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Partea întâi 


TRIUMFUL AMIRALULUI YAMAMOTO 


Vârstnicul şofer îşi conducea abil taxiul pe ulicioarele 
strâmte, ca şi pe largile magistrale, unde, la umbra zgârie- 
norilor şi a blocurilor multietajate, în smogul sufocant, 
vâjâiau motoarele şi scrâşneau frânele interminabilelor 
cârduri de automobile. 

Mâinile îi erau sensibile, mişcările elegante, artistice, 
dând impresia că, în timp ce conducea, munca şi 
îndemânarea sa îl desfătau. Însă înfăţişarea detaşată, 
ridurile pronunţate din jurul gurii strânse mărturiseau că nu 
era vorba de o simplă desfătare, ci de o măiestrie mai de 
mult dobândită, încoronată de reacţii uluitoare. Reflexele 
şoferului erau rapide, fulgerătoare, şi nu corespundeau 
vârstei sale, ci mai curând unui boxer de douăzeci de ani. 
Depăşea destul de frecvent maşinile din aceeaşi direcţie de 
mers. Nu îmboldit de bravură, dar dintr-un calcul, tot atât de 
demult însuşit, şi din dorinţa de a economisi timp. 

Aruncând o privire atentă asupra conducătorului maşinii, 
se putea aprecia că aparţine categoriei celora ai căror 
antecesori au locuit de generaţii întregi în metropolă, fără 
să-şi amestece sângele cu venetici, fără a prelua obiceiuri şi 
tradiţii străine. În conformitate cu etalonul european, chipul 
şoferului era chiar frumos. Tăietura niţel oblică a ochilor îi 
conferea o mină concentrată şi severă. Bărbia era puternică, 
voluntară. Fruntea, abruptă şi înaltă. Îmbrăcat destul de 
îngrijit, dovedea că nu-putea îngădui a fi neglijent — 
privilegiul milionarilor şi al tinerilor trăsniţi, de tip hipi. 


Capul său aproape cărunt dădea de înţeles că trecuse prin 
multe în viaţă. Aerul rezervat nu îndemna la conversaţie. 
Tuturor întrebărilor — răspunsuri scurte sau monosilabice, şi 
apoi iarăşi tăcere. 

Chestionaţi, în privinţa sa, colegii lui de lucru, pot relata 
extrem de puţin. „Iakahiro-san? Se pare c-a făcut războiul. 
Şi-i singur, se zice. Scuzaţi... nu-i deloc vorbăreţ. Însă-i de-ai 
noştri. Îşi cunoaşte munca. Oricând ar sări într-ajutor 
vreunui coleg. Participă la demonstraţii şi greve, alături de 
toţi ceilalţi”. 

Asta este tot ce se poate auzi despre şoferul Takahiro, 
despre bărbatul acela de cincizeci de ani, eventual şi mai 
mult. E dificil de stabilit vârsta cuiva, dacă este sănătos, are 
muşchii tari şi ridurile i s-au aşternut doar la rădăcina 
nasului şi în jurul colţurilor gurii. 

Când să pătrundă pe Ginzu, Takahiro frână brusc: pe un 
imens panou cinematografic se ivea o serie de ideograme 
fosforescente, înflăcărate, parcă scăldate de sânge: 

„Aşa au luptat fiii Nipponului! 

Deasupra ideogramelor — figura unui tânăr, cu cască de 
pilot, prevăzută cu ochelari de zbor. Pe umerii largi — un 
linţoliu. Pomeţii obrajilor, ciolănoşi. Sprâncenele groase, 
împreunate, se avântau spre tâmple. Privirea, cumplit de 
crudă. Takahiro îl recunoscu pe aviatorul de pe panou: 
„Ytihara Hisasi...!” 

Dună ce-şi gară maşina la parcajul cu plată şi-şi învinse 
tulburarea, porni brusc, cu picioarele îngreunate, spre casa 
de bilete, de parcă ar fi fost hipnotizat de privirea acelui 
tânăr. Luă loc într-un fotoliu şi, privind la ecranul încă gol, se 
gândi: „Oare el să fie?” 

În primăvara anului 45, la detaşamentul în care-şi făcea 
serviciul Takahiro  sosiseră nişte reporteri de la 


1 În japoneză: Japonia. 
Aici şi mai departe, notele sunt ale autorului 


cinematografie, care, cu aparatele lor voluminoase, filmaseră 
ceva. Atunci, nu apucase să vizioneze cadrele trase. Oare din 
ce arhive să fi fost scos şi achiziţionat pentru difuzare filmul 
acesta, ca să se reînvie, după atâţia ani, coşmarurile 
trecutului? 

Pe ecran, detaşamentul „Kongo”, dotat cu submarine 
purtătoare de „oameni-torpile”. În formaţie completă, iese 
din baza de la Kure şi se îndreaptă către țărmurile în 
depărtate ale Guamului. O uriaşă flotilă de vedete şi şalupe, 
în care se află cei ce-l petrec, invadează întreg acvatoriul 
portului. Aceştia adresează zâmbete entuziaste şi strigăte de 
admiraţie „oamenilor-torpile”, care pleacă în cursa fără de 
întoarcere. Eroii sărbătoririi se aşează solemn în 
„mormintele autopropulsate”,  zăngănindu-şi războinic 
săbiile. Capetele le sunt înfăşurate cu eşarfele albe ale celor 
„condamnaţi la moarte”. Pe chipuri li se citeşte hotărârea: 
„Vom muri pentru împărat!”. Pe catargele submarinelor, 
laolaltă cu pavilioanele marinei militare, fâlfâie fanioanele 
„Inevitabilul kaiten”. 

Takahiro privi în jurul său — băieţi tineri, de vârsta celor 
ale căror umbre se agitau pe ecran, vizionau filmul 
mestecând alene chewing-gum. Dar el, de obicei, calmul 
Takahiro, în clipa de faţă nu putea fi impasibil. 

„„„Pe ecran se ivi un şir de piloţi neverosimil de tineri, 
nişte adevăraţi băieţandri. Se înfiripa şi o dimineaţă tot atât 
de fragedă. Pe fondul zilei ce lua naştere, stăteau 
încremenite avioane cu botul teşit, împodobite cu desene de 
dragoni şi petale de sakura în floare. Piloții „condamnaţi la 
moarte” din detaşamentul „Vişina de munte” ascultă 
instrucţiunile dinainte de zbor. În faţa formaţiei — un tânăr 
căpitan de rangul trei, având privirea obosită a bărbatului 
matur. Chipul, cu trăsături drepte şi frunte înaltă — de 
adevărat nobil samurai — este al căpitanului de rangul trei 
Yasuziro Hattori! Poartă şi el o eşarfă albă pe cap. Pieptul îi 


este decorat cu ordinul „Uliul de aur” — distincţia decernată 
pentru misiunile de zbor de înalt eroism. În mână — bidonul 
cu sake — rachiu de orez. Se apropie de pilotul din flancul 
stâng. Ţinuta de înmormântare a pilotului îl detaşează din 
formaţia ofiţerilor îmbrăcaţi în uniforme obişnuite. Este 
locţiitorul lui Yasuziro Hattori, locotenentul Ytihara, acelaşi 
Ytihara Hisasi, a cărui figură plină de bărbăţie, cu privire 
penetrantă şi crudă, se înălța acum pe fațada 
cinematografului. 

Locotenentul îşi umezi buzele uscate, privi stingherit, 
undeva pe lângă comandant, schiţă anevoie un zâmbet şi, 
plecându-se, primi ultima cupă de sake. Tânărul acesta 
puternic şi de-o vitalitate debordantă, nu mai avea de trăit 
decât cel mult patruzeci de minute. Ceremonia de rămas bun 
se încheie.  Yasuziro Hattori dă comanda şi piloţii, 
împrăştiindu-se în goană, se instalează în carlingile 
avioanelor. Elicele pornesc, la început mai încet, pentru ca 
apoi să se învârtă turbat. Căpitanul de rangul trei zvârle 
bidonul gol şi-şi apucă sabia: 

— Banzai pentru împărat! iar strălucirea lamei indică 
direcţia de decolare. 

Grupul de kamikaze!, care urma la rând, pleacă în ultimul 
său zbor, pentru ca, prin ciocniri intenţionate, să scufunde 
navele flotei americane ce  pătrunseseră în apele 
metropolei... 

Ca şi cum ar fi visat, Takahiro ieşi din sală şi porni agale 
spre maşina sa, strivit de povara grea a amintirilor. Străbătu 
oraşul cât mai rapid şi apoi se lăsă rotit de serpentinele 
autostrăzii ce cobora spre apa mării. Opri maşina lângă 
bolovanii de pe mal şi se duse chiar în apropierea bordurii de 


1 În japoneză: „Vântul zeilor” — numele dat „piloţilor-sinucigaşi“. În anul 
1281, Kubilai-Han, cuceritorul mongol al Chinei, încercase să ocupe 
Japonia. Un taifun ce se iscase pe neaşteptate — „Vântul zeilor” — a 


scufundat uriaşa sa flotă. Japonia a fost astfel salvată de subjugarea 
cotropitorilor. Kamikaze se considerau salvatori ai Japoniei. 


care se izbeau valurile, să se aşeze pe nisip. Trecutul, de 
care fugise atâţia ani, îl ajunsese din urmă, autoritar şi 
imperios. Şi memoria îl purtă împotriva curgerii vremii... 


Şi, în aceleaşi zile, de cealaltă parte a oceanului, la un 
spectacol cu filmul japono-american „Tora — Tora — Tora!” 
(semnalul codificat al operaţiunii împotriva Pearl Harborului) 
asista şi Charles Mallory, un ziarist „roz”, îndepărtat din 
marile redacţii pentru aderarea sa la mişcarea luptătorilor 
care cereau pacea şi încetarea războiului din Vietnam. lar 
pelicula i-a declanşat o furtună de amintiri, cu nimic mai 
prejos decât cea a japonezului. 

Ziaristul american nu auzise niciodată de şoferul din 
Tokyo. Însă lumea-i mică... Şi, prin voia sorții, sau, mai exact 
spus, prin voia „puternicilor acestei lumi”, drumurile lui 
Charles şi ale lui Takahiro se încrucişaseră nu numai o dată. 
Nu o dată se priviseră reciproc prin vizoarele colimatoarelor, 
apăsând pe  trăgaciul armelor de foc. Doar şansa, 
neobişnuită, i-a putut păstra în viaţă şi numai cu totul 
întâmplător i-a împiedicat să se doboare unul pe altul, din 
înălţimea strălucitoare a cerului în abisul întunecat al 
oceanului. 


Capitolul I 
1. 


Al cincisprezecelea an Showa! se apropia de sfârşit. În 
noiembrie, de pe porţile şcolii de aviaţie de la Yokosuka, 
pregătitoarea piloților pentru flota japoneză, ieşea o nouă 
promoţie. Absolvenţii, bucuroşi şi plini de mândrie, în 
uniforme noi, de paradă, ca scoase din cutie, se aliniaseră în 
sala de festivități. Comandantul şcolii de aviaţie, căpitanul de 
rangul întâi Motomura, un as, care-şi dobândise gloria prin 
distrugerea necruțătoare a oraşelor chinezeşti, a rostit 
cuvântarea de rămas bun. 

— Sunt fericit să vă felicit în această zi măreaţă, când 
deveniți ofiţeri ai flotei maritime militare imperiale. Acuma, 
mai mult ca oricând, imperiul are nevoie de ostaşi iscusiţi şi 
viteji fără seamăn. Mânia noastră este stârnită de politica 
anglo-saxonilor: ieri au călcat în picioare tratatul celor nouă 
state, referitor la acordarea de posibilităţi egale, în China, 
Ţării Soarelui Răsare, iar azi americanii au rupt convențiile 
comerciale japono-americane. Însă îşi vor primi pedeapsa! 
Barometrul relaţiilor dintre Japonia şi S.U.A. coboară din ce 
în ce mai mult, prevestind furtuni amenințătoare în bazinul 
Oceanului Pacific. Marile împliniri — când vom fi siliţi să 
manifestăm întreaga măreție a spiritului japonez — sunt 
extrem de apropiate. Banzai pentru împărat! Banzai pentru 
tinerii noştri ofiţeri, cavaleri ai oceanului aerian! 

Ascultându-l pe Motomura, Yasuziro căzuse pradă unui 
sentiment tulburător, ca înaintea unui salt cu paraşuta. 

Când discursul luă sfârşit, absolvenţii strigară cu glasuri 
puternice: „Banzai!” În ochii lor scăpăra vitejia. 

După ce se mai liniştiră, tinerii ofiţeri şi înalții oaspeti, 


1 Al cincisprezecelea an de domnie a împăratului Hirohito, care s-a urcat 
pe tron în 1926. Corespunde anului 1940. 


invitaţi la ceremonie, intonară melodia solemnă şi tărăgănată 
„Hotaru-no hikari” („Scânteierea licuriciului”) — un cântec al 
samurailor, care se interpretează în cazuri deosebit de 
grandioase. Apoi începu banchetul festiv. Înfierbântaţi de 
cuvântările belicoase ale comandanților şi de sakeul 
sărbătorii, locotenenţii nu se puţeau reţine. De pretutindeni 
se auzeau toasturi şi strigăte de „Banzai!” Într-un ungher 
îndepărtat, cineva purcese să cânte distonant „Umi Yukaba” 
— cântecul supuşilor credincioşi: 


„De ieşi în mare, cadavre pe valuri, 

În munţi de te duci — cadavre-n tufişuri. 
Vom muri cu toții pentru împărat! 

Și moartea primi-vom fără teamă.” 


Cuvintele cântecului chemau la fapte eroice, la moarte. 
Iar toate acestea influenţară nespus starea lor sufletească! 
Curând, melodia fu intonată de întreaga sală. şi „Umi 
Yukaba” porni să răsune cu o forţă înspăimântătoare. 

La apusul soarelui, clătinându-se uşor şi zăngănindu-şi 
tecile nichelate ale săbiilor, absolvenţii părăsiră şcoala de 
aviaţie de la Yokosuka cuprinşi de-o imensă bucurie, întrucât 
niciodată nu le fusese dragă, din pricina muştruluielii feroce 
şi a disciplinei severe, care nu ierta nimic 


2. 


În câteva minute, trenuleţul electric îi transportă pe 
Yasuziro şi prietenii săi, Kyenzi Takasi şi Hoiuro Osada, până 
la noul lor loc de serviciu. Era atât de aproape de şcoala de 
aviaţie, încât îi lipsise de drepturile băneşti pentru 
deplasare, în care, în treacăt fie spus, îşi puseseră o 
sumedenie de speranţe plăcute. „De fapt, se gândea 
Yasuziro, frumuşica O-Haru o să m-aştepte cu datoria, până 
la prima mea soldă de ofiţer.” 


Coborând din trenuleţul electric, piloţii îşi depuseră 
geamantanele pe peron (toată averea lor mobilă şi imobilă) şi 
priviră în jur. 

— Hei, marinarule! îl strigă Hoiuro pe tânărul ce-i 
salutase apăsat. Cum se poate trece înspre cazărmile 
detaşamentului de aviaţie maritimă? 

A rezultat că nu era prea mult de mers. 

Detaşamentul de aviaţie maritimă era amplasat la 
Oppama, pe țărmurile golfului Tokyo, într-un loc suficient de 
pitoresc. Dincolo de câmpia întinsă a coastei, care treptat se 
transforma în zonă premontană, se înălța conul de zăpadă al 
vârfului Fuji Yama. Până la vulcanul sacru, omagiat de 
nenumărați poeţi şi pictori, părea că este doar o palmă de 
loc, deşi distanţa, măsurată pe hartă, echivala cu şaptezeci 
de kilometri. 

— Nu pot înţelege, spuse Kyenzi, de ce bătrânii poeţi au 
scris despre meleagurile acestea: 


„Pe valea largă Musasi 

Nu sunt dealuri deloc, 

Unde să-şi găsească luna odihnă, 

Când pluteşte deasupra mării de iarbă.” 


— Sunt lucruri scrise demult, pe vremea când pe locurile 
oraşelor Tokyo şi Yokohama creştea frunzuliţa ierbii, zâmbi 
Yasuziro. 

— lar în ziua când poetul a ticluit versurile sale, 
vizibilitatea nu depăşea zece kilometri, deoarece ar fi 
observat, uite, colinele alea. 

— Adevăr grăieşti. Dar poeţii trebuie crezuţi, spuse 
Hoiuro pe un ton moralizator, aşternându-şi pe chipul viclean 
o expresie severă, ca a fostului profesor de tactică, 
locotenent-colonelul Ytikawa. Şi-a reuşit să-i semene într- 
atât, încât pufniră în râs cu toţii. 


Deşi cazărmile prizărite ale detaşamentului semănau ca 
două picături de apă cu cele pe care le mai văzuseră până 
atunci, piloţii începură să se frământe, întrebându-se în 
gând: „Ce ne aşteaptă, oare, aici, în locul acesta nou?” 

În cabinetul comandantului de detaşament, căpitanul de 
rangul trei Sasada, piloţii intrară pe rând, unul câte unul. 
Primul fu Yasuziro. 

— Locotenent  Yasuziro Hattori, numit la dispoziţia 
dumneavoastră! 

— Noroc, noroc! Ia loc aici, cât mai aproape. Ei, cu ce- 
ncepem? rosti Sasada surâzând politicos, dându-şi la iveală 
dinţii gălbejiţi de tutun. Ai familie? 

— Deloc. Sunt burlac. 

— Bravo! Bine faci. În situaţia noastră, nu-i cazul să te 
grăbeşti a-ţi întemeia o familie. Ei, şi unde-ţi locuiesc 
părinţii? Îi ajuţi cu bani? 

— Părinţii mei, domnule căpitan, locuiesc la Hiroshima. 
Împreună cu dânşii trăiesc şi fraţii mai mari. Tata — Akahito 
Hattori — e colonel în retragere şi lucrează în conducerea 
băncii „Sumitomo”. Are avere şi nu este nevoit să-l ajut 
material. 

— Ha!! Pe ce aparate zbori? 

— Şcoala de zbor, domnule căpitan, am terminat-o pe 
avionul de vânătoare Y-96. 

— O maşină destul de bună, însă aici va trebui să zbori 
pe-un alt aparat. Zilele acestea, ne-a sosit la detaşament, din 
uzină, ultimul tip de avioane torpiloare de punte Mitsubishi- 
97. Ai auzit de ele? 

— Nu, domnule căpitan. 

— O maşină cumplită! Nu poate fi comparată cu libelula 
pe care ai zburat la şcoală. Două motoare, din cele mai 
puternice. Viteza — peste patru sute. Nu orice avion de 
vânătoare e-n stare s-o atingă. Şi ce armament de bord! 


1 „Da“, „am înţeles”, să trăiţi”, „bine” — des folosit în vorbirea japoneză. 


Două tone de torpile, iar cele cinci mitraliere împrăştie 
asemenea rafale de foc, încât nici Ivan şi nici John nu se vor 
putea apropia de tine. Într-un cuvânt, locotenente, consideră 
c-ai avut noroc. Pe toţi tinerii piloţi îi numesc în patrula 
căpitan-locotenentului | Morimoto. Este un excelent 
comandant şi-un pilot minunat. A şi mirosit praful de puşcă 
pe cerul Chinei şi deasupra Halhin-Golului. Te-asigur, va 
scoate la iuţeală din voi nişte adevăraţi samurai. Serviciu 
norocos! 

Yasuziro se ridică şi, îndoindu-se din şale, încremeni în 
poziţia de plecăciune. Apoi, salutând, părăsi cabinetul şi se 
îndreptă spre locul de staţionare a avioanelor, să se prezinte 
comandantului patrulei. 

L-a găsit sub aripa unui avion cu două motoare, lăcuit 
strălucitor din uzină. Morimoto era robust, bine făcut. Avea o 
ureche sfâşiată şi urme de arsuri pe faţă. Şapca şi casca 
reticulară prevăzută cu telefon zăceau pe iarbă. Şi tânărul 
pilot observă că părul aspru al căpitanului, tuns ca peria, 
pornea să încărunţească. 

Ascultând raportul, Morimoto n-a manifestat nici un 
interes deosebit faţă de tânărul locotenent. După ce-şi zvârli 
mucul stins al ţigării şi-şi luă echipamentul de zbor, urcă în 
carlinga avionului Mitsubishi-97. Porni motorul şi rulă 
aparatul spre pista de decolare. 

Descurajat de o asemenea primire, Yasuziro nu ştia ce să 
mai facă. Încântarea i se preschimbă în mânie. „Idol cu ochi 
goi”, se gândi el, întrebându-se ce greşeală tainică săvârşise 
împotriva regulilor prevăzute de codul „Bushido”, care cere 
să-i respecţi şi să-i admiri pe vârstnici. 

Se ivi un marinar furier şi-i transmise tânărului ofiţer 
invitaţia de a se prezenta la şeful de stat major al 
detaşamentului. Corpolentul căpitan-locotenent, care purta 
ochelari cu lentile groase, a fost scurt: 

— Locotenent Hattori, vei prelua postul de locţiitor al 


ofițerului de serviciu pe detaşament. Totodată, iei la 
cunoştinţă orarul zilei, efectivul şi amplasarea acestuia. 

Locotenentul fu condus la locuinţa ce-i fusese atribuită şi 
i se oferi posibilitatea să aţipească înainte de schimbarea 
gărzilor. Şi astfel îşi începură lucrul tinerii ofiţeri, nu prin 
zboruri, spre amărăciunea lor, ci prin serviciu pe detaşament 
şi cu plasarea în echipele de start. 


3. 


La o săptămână după sosirea tinerilor ofiţeri la Oppama, 
a avut loc un eveniment, neînsemnat la prima vedere, şi 
care, totuşi, l-a ajutat de Yasuziro să intre mai repede în 
formaţia piloților de luptă. Din pricina nebulozităţii coborâte, 
atrasă de ocean, zborurile au fost sistate. Bombănind, piloţii 
îşi dădeau jos costumele de zbor şi-şi îmbrăcau uniformele. 
Morimoto se uită la Yasuziro, de parcă atunci l-ar fi văzut 
prima oară şi-l invită să vină cu dânsul în sala de sport. 

— Cum stai, locotenente, ce succese ai avut la scrima cu 
săbiile? 

— În privinţa asta, la şcoala de aviaţie m-au învăţat prea 
puţine lucruri, răspunse, modest, Yasuziro, bucurându-se că 
se va putea prezenta într-o lumină mai bună. La şcoală, 
fusese printre cei dintâi la scrimă, judo, şi-şi însuşise 
minunat figurile karateului. 

În sala rezervată pentru scrimă se şi adunase o bună 
jumătate din piloţii detaşamentului. Erau alături de favoriţii 
lor, din toată inima. Se vedea cât de colo că sportul nu ocupa 
ultimul loc în viaţa piloților sosiți de la Yokosuka. Morimoto 
şi Yasuziro s-au schimbat în haori negre şi s-au înarmat cu 
săbii de lemn. Yasuziro, considerându-se un scrimer 
excelent, conta să obţină o victorie rapidă asupra greoiului 
Morimoto. Însă îşi dădu seama, după primele lovituri, că în 
persoana căpitan-locotenentului întâlnise un adversar serios. 
Morimoto acţiona extrem de dârz şi spinteca temeinic cu 


sabia. Yasuziro abia izbutea să pareze seria de lovituri 
orizontale şi oblice de sus. Însă, mai târziu, preluă iniţiativa 
şi trecu la contraatac, încercând să-şi demonstreze lovitura 
sa preferată, pe verticală, de sus în jos. 

Loviturile surde ale săbiilor ce se încrucişau şi tipetele 
stridente ale  scrimerilor atraseră asupra lor atenţia 
spectatorilor. Piloții sufereau alături de campionul 
detaşamentului, încurajându-l pe Morimoto cu exclamaţii 
aprobative şi dându-i sfaturi, pe care el însă nu le auzea, 
fiind întru totul dăruit jocului aspru şi eroic. 

„Ehei, băiatul ştie să scrimeze binişor! se gândi căpitan- 
locotenentul. Însă se vede pe chipul său ce intenţionează să 
facă... Acum urmează «zborul rândunicii»!” Parând această 
lovitură orizontală, Morimoto trecu la atac, înghesuindu-şi 
adversarul într-un ungher al sălii. Dintr-o lovitură puternică, 
fu cât pe ce să-i zboare lui Yasuziro sabia din mână şi, 
depăşindu-l cu-o fracțiune de secundă, îi aplică figura 
„lovitura şoimului”. 

Victoria fu obţinută de Morimoto. lar piloţii au 
întâmpinat-o cu urale puternice, în onoarea asului lor. Însă 
nu-i revenise atât de lesne. Scuipând sângele pe care îl 
supsese din degetul tăiat de lovitura lui Yasuziro, căpitan- 
locotenentul, cu o autentică politeţe japoneză, îi mulţumi 
tânărului locotenent pentru plăcerea acordată. 

În ziua următoare, Morimoto i-a propus să zboare în 
celulă, pe avionul Y-96, cunoscut din şcoală. 

— Pentru început, tema va fi simplă. Decolăm. Păstrezi 
spaţiul şi distanţa, treizeci pe treizeci metri. Ne îndreptăm 
deasupra golfului Salami, virăm uşor peste Fuji, iar după 
aceea executăm un zbor acrobatic în celulă. Schema figurilor 
este următoarea: viraj la dreapta, răsturnare pe stânga, 
luping şi viraj „peste umăr”. Dacă te vei menţine 
corespunzător, atunci, la comanda mea, vei lua-o înainte şi- 
am să-ţi indic cum să ataci. Poţi manevra cum doreşti. Numai 


să ai grijă de înălţime. Ai înţeles? 

— Ha! 

— La avioane! 

Yasuziro se strădui să execute totul cât mai bine. 
Decolarea şi zborul în formaţie i-au reuşit, însă la realizarea 
figurilor verticale a rămas în urmă şi s-a dovedit a fi la mare 
distanţă în spatele cozii avionului lui Morimoto. Acesta nu se 
aştepta la ceva mai bun din partea unui boboc şi, în genere, 
a fost mulţumit. 

— Treci înainte, auzi Yasuziro în receptoarele căştii de 
zor. 

Băgă gaz şi introduse avionul într-un viraj strâns, de 
360. Morimoto îi dădu avans — îngăduindu-i să treacă la 
circa patruzeci de grade; începu atacul. 

Yasuziro forţă la maximum suprasarcina admisibilă. De 
pe planuri se desprindeau jeturi albe, vizibile, de aer umed, 
presat şi turbionat de curentul rapid ce înconjura profilul 
aripii. Greutatea corpului, de mai multe ori crescută, îl apăsă 
în scaun. Y-96 trepida uşor şi se balansa, avertizându-l că 
intra în regimul dinaintea vriei. Yasuziro avea impresia că 
obținuse totul din partea bătrânelului său avion de 
vânătoare, cu trenul de aterizare neescamotabil, dar, privind 
în spate, văzu aparatul lui Morimoto încleştat de coada lui, 
şi, după cât se părea, îl snopea cu mitraliera foto. 

„Lupta” se încheie într-un mod lamentabil pentru tânărul 
pilot. 

„Sunt încă un ţânc!” — se gândi, întristat, Yasuziro. Avea 
dreptate, comandantul detaşamentului — de la Morimoto ai 
ce-nvăţa!”. 

După aterizare, Yasuziro se îndreptă spre avionul lângă 
care se afla Morimoto şi-i spunea ceva tehnicului ce-l asculta 
înclinat respectuos. Ca întotdeauna, Morimoto părea 
impenetrabil. Din expresia chipului său era imposibil să-ţi dai 
seama cum apreciase zborul. Cu glas liniştit, comandantul 


analiză erorile tânărului pilot: 

— La introducerea în verticală, întârzii să bagi gaz, de- 
aceea rămâi în urmă. La ieşirea din atac, tragi prea tare. 
Aparatul pierde din viteză şi dârdâie, de parcă ar fi cuprins 
de friguri. Chiar am zărit, în vizor, cum era zvârlit de pe-o 
aripă pe alta. Astfel, locotenente, nu se poate evita lovitura, 
ci angajându-te în vrie. Dacă intri în viraj, atunci trebuie să-l 
execuţi la limita trepidaţiei şi, în coborâre. În cazul acesta, 
se vor menţine suprasarcina şi viteza. Mâine, ai să-ncerci să 
execuţi un asemenea viraj în zonă. lar acum — la sala de 
sport! 

De data asta, Morimoto decisese să verifice de ce era 
capabil Yasuziro la judo şi ce învățase în materie de karate. 

Amândoi şi-au îmbrăcat costumele de luptă — bluze largi 
din pânză de in, încinse cu brâuri, şi pantaloni scurţi. Păşind 
uşor pe tatami! cu picioarele goale, Morimoto se deplasă 
într-un colţ al sălii de lupte, lângă o grămăjoară de scânduri 
tăiate scurt. Alegându-şi una, groasă de vreun centimetru şi 
jumătate, o aşeză cu capetele peste două pietre, şi, lăsându- 
se puternic pe vine, lovi cu muchea palmei de-a curmezişul 
scândurii. Aceasta zbură în aer, frântă la jumătate. 

— Îmi permiteţi să-ncerc şi eu să repet minunata 
dumneavoastră lovitură? îl rugă Yasuziro. 

Morimoto încuviinţă din cap. 

Yasuziro îşi alese o scândură identică şi, dintr-o lovitură 
la fel de iscusită, o frânse în două. Morimoto se declară 
mulţumit: 

— Bine, locotenente! 

Apoi se întâlniră pe covor, Yasuziro era mai înalt decât 
adversarul său şi avea şi mâinile mai lungi. Însă aprigul şi 
muşchiulosul Morimoto părea să nu acorde vreo importanţă 
acestui fapt. Porni la atac, fără nici o acţiune de 
recunoaştere. Prinderi, smuceli... 


1 Rogojină. 


La fiece figură executată de Morimoto, Yasuziro găsea o 
contralovitură. Timp de câteva minute, lupta decurse fără a 
se observa superioritatea vreunuia din parteneri. În cele din 
urmă, Yasuziro reuşi să-l păcălească printr-o figură. Apucat 
de picior, Morimoto zbură lateral, gata să rămână culcat pe 
omoplaţi. Yasuziro, care se şi grăbea să-şi savureze victoria, 
se zvârli peste el. Dar Morimoto se răsuci ca o pisică, ieşind 
din situaţia dezavantajoasă. Căzu în patru labe pe rogojină, 
ţâşni fulgerător, întocmai ca legendarul Sansiro. 

Yasuziro îi văzu chipul impasibil, ca o mască, deasupra 
capului său. Printr-o smucitură, încercă să se dea la o parte. 
Însă, în aceeaşi clipă, simţi pe claviculă atingerea abia 
sesizabilă a  călcâiului de fier al adversarului. Dacă 
încăierarea ar fi fost de-adevăratelea — s-ar fi ales cu 
clavicula ruptă, smulsă laolaltă cu muşchii. 

Acum, generosul partener îl mângâia pe umăr pe 
Yasuziro, uluit de neaşteptata înfrângere, şi sufla asupra lui, 
ca şi cum l-ar fi scuturat de praf. Îi spuse, zâmbind pentru 
prima oară în răstimpul acesta: 

— Eşti un bun luptător, Hattori-san. larăşi am avut 
plăcerea să mai lucrez cu dumneata niţel. 

În acest moment, Yasuziro era cuprins de un simţământ 
încâlcit. Înfrângerea îl mâhnea şi, totodată, era îmbucurător 
să auzi o atare apreciere din gura lui Morimoto. Ca şi cum, 
astfel, comandantul dădea de înţeles că-l accepta pe tânărul 
locotenent lângă dânsul, considerându-l demn de societatea 
sa. 

Sosi şi ajunul Anului Nou, cea mai venerată sărbătoare 
japoneză. Uşile tuturor locuinţelor fuseseră împodobite cu 
cetină de brad, cu ramuri de prun şi frunze de bambus — 
simboluri ale longevităţii, optimismului şi tăriei în faţa 
vicisitudinilor vieţii. 

Mai înainte, în Japonia nu se obişnuia sărbătorirea zilei 
de naştere. Această aniversare, însă, a fost stabilită să 


coincidă cu Anul Nou, devenind un fel de sărbătoare 
generală. Cu ultimul dangăt al clopotului de Anul Nou, alo 
sută optulea, fiecare om îşi adăuga un an, indiferent de data 
la care văzuse lumina zilei. 

Japonezii credeau cu sfinţenie că fiece dangăt al 
clopotului de bronz alunga, una câte una, cele o sută şi opt 
nenorociri ce le întunecau existenţa. Dar prea multe 
nenorociri şi necazuri se adunaseră în lume, pentru a putea 
fi îndepărtate, cu toatele, de vibrația clopotelor. După 
sărbătoare, neajunsurile se iveau, târâş, de pretutindeni... 

În noaptea Anului Nou, mulţi ofiţeri părăsiră sediul 
detaşamentului. Unii se grăbeau la familii, alţii îşi 
propuseseră să se distreze şi să se odihnească după atâta 
serviciu.. Morimoto, celibatar din convingere, se afla în 
fruntea unui grup restrâns de tineri piloţi. Când trenuleţul 
electric opri la peron, acesta îi întrebă: 

— Încotro ne îndreptăm, domnilor locotenenţi? 

Kyenzi Takasi, fiindu-i dor de unele cunoştinţe mai vechi, 
dădu adresa unei case de amuzament din Yokosuka. Însă 
Morimoto se încruntă: 

— Ce-s gusturile, astea, domnilor ofiţeri? A venit vremea 
să uitaţi drumul bordelurilor soldăţeşti. Astăzi, am să vă duc 
la un restaurant elegant, frecventat cel mai adesea de 
marinarii europeni. Stabilimentul corespunde gusturilor lor. 
Însă servesc acolo băuturi mai tari decât sakeul nostru. Iar 
marinărimea de rând nu-i primită, aşa că ne vom găsi într-o 
societate absolut decentă. 

Când au luat loc în vagonul trenuleţului electric, 
necuviincios de murdar, Morimoto le explică, zvârlind mucul 
de ţigară pe duşumea; 

— Şi nu-i cazul să ne deplasăm până la Tokyo. 
Restaurantul e aproape, la Yokohama. Coborâm la staţia 
următoare. 

Clubul de noapte „Zinryei” nu era niciodată gol. Cea mai 


bună reclamă a sa — anunţul de la intrare: „Dame 
încântătoare, în conformitate cu preferinţele clientelei; 
o sută de yeni ora şi câte cincizeci de yeni pentru fiecare 
sfert de oră în plus”. 

Morimoto dădu un bobârnac anunţului: 

— Astăzi, partea asta a programului nu mă interesează. 
Comand femei numai după trei luni de abstinenţă, sau când 
sakeul îmi răpune toate cele şase simţuri. Şi, deocamdată, 
am nevoie de-o pipiţă, aşa cum îi trebuie unei pisici un 
Buddha de piatră. 

— Dacă ştiam că-i aşa, şopti Hoiuro Osada la urechea lui 
Yasuziro, n-aş fi mers cu voi pentru nimica în lume, 

— S-a dus dracului seara asta! bombăni Kyenzi Takasi. 

— Nu-i nimic, îl linişti Yasuziro, ne vom strădui să bem 
azi în aşa fel, încât toate cele şase simţuri ale samuraiului de 
fier să fie anihilate la contactul cu lumea exterioară. 

Nici nu apucară piloţii să se aşeze în neobişnuitele fotolii, 
că apăru un distins maître d'hotel în smoching, încremenind 
într-o plecăciune politicoasă, rosti, după ce trase aer în 
piept: 

— Suntem fericiţi pentru înalta onoare pe care ne-o 
faceţi, vizitând modestul nostru club. Domnii ofiţeri ai 
glorioasei flote imperiale vor găsi la noi cea mai bună 
primire. Vom fi fericiţi să-ndeplinim orice dorinţă a domnilor 
ofiţeri. 

Îi  înmână lui Morimoto, pe care-l ştia din vizitele 
precedente, lista imprimată cu aur a vinurilor şi băuturilor 
ce se serveau la „Zinryei”. 

— Fie ca domnii ofiţeri să-şi aleagă vinurile şi să indice 
suma alocată pentru, seara aceasta. 

— Cred că două sute de yeni ajung! însă bucătarul să ne 
pregătească neapărat „Drapelul naţional”!. Iar ca băutură, 


1 Mâncare a patrioţilor japonezi. În centrul platoului cu orez alb, se aşezau 
morcovi roşii, în formă de cerc. 


chelnerul să ne destupe o sticlă de whisky scoţian „White 
Horse”, o sticlă de votcă rusească „Smirnov” — se spune c-o 
fabrică destul de bine emigranții ruşi de la Harbin — şi, 
poate, uite coniacul ăsta franțuzesc. La sfârşitul cinei, ne veţi 
servi două sticle de şampanie „Veuve Cliquot”. 

Tinerii ofiţeri tăceau, uluiţi de cunoştinţele lui Morimoto 
în acest domeniu, total necunoscut lor, de amploarea 
chefului şi de generozitatea comandantului. 

La început, i-a uimit turbarea pricinuită de votca 
rusească, superioară sakeului, ca tărie. Şi le-a trebuit mult 
timp până să-şi vină în fire, înghițind whisky diluat zdravăn 
cu sifon. Dar, în cele din urmă, coniacul aprinse în ei 
înflăcărarea. Spiritul războinic îşi făcu apariţia în discuţiile 
lor. 

— Hoiuro-san, îmi permiţi să-ţi torn votcă în pocal? 

— Ha! Mă simt atât de bine-acum, încât, dacă mai beau 
niţel, are să-mi fie rău. 

Sesizând forma politicoasă a refuzului, Yasuziro lăsă 
sticla la o parte. Morimoto trona la locul de onoare. Tinerii 
convivi îşi plecau, plini de venerație, urechea la fiece cuvânt 
rostit de el. Tăria băuturilor europene li se urca la cap. Valul 
cald al beţiei îl cuprinse chiar şi pe călitul căpitan- 
locotenent. Obişnuita sa abstinenţă îl părăsi. Mugşchii feţei i 
se fleşcăiră. Lui Morimoto îi plăcea starea asta, deşi, în 
conformitate cu toate canoanele „Bushido”, nu făcea cinste 
unui samurai, ci îl împingea spre limita „pierderii obrazului”. 
În schimb, acum, când piloţii abandonaseră tensiunea, 
ploconirea autoumilitoare în faţa autorităţii superiorului şi 
receptarea politicoasă a fiecărui cuvânt al său, deveniseră 
posibile destăinuirile. Chiar şi lui Morimoto îi veni să-şi 
deschidă sufletul. 

Mai întâi, le-a ţinut o lecţie pe tema deosebirii dintre un 
nobil samurai şi oamenii de rând, cum ar fi ţăranii, pescarii 
şi târgoveţii, cărora nu se cuvine să li te adresezi pe nume, ci 


indicând ocupaţia. 

— Voi sunteţi băieţi simpatici, spunea Morimoto, mijindu- 
şi ochii din pricina fumului de ţigară, dar încă vă lipseşte 
călirea spiritului şi-a trupului. Sabia samuraiului e sufletul 
său. Samuraiului nu-i este milă nici de el însuşi... Am citit că, 
în vechime, la europeni, cei mai buni ostaşi erau călugării 
care făceau legământ cu sărăcia. La noi, nu se obişnuieşte 
aşa ceva, însă, după părerea mea, adevăratul ostaş nu 
trebuie să aibă nimic, în afara sabiei ascuţite şi-a onoarei de 
samurai. Banii, domnilor, sunt un rău. Sunt în stare să 
provoace degenerarea celui mai neînfricat bogătan într-un 
laş vrednic de dispreţ, care tremură pentru pielea şi averea 
lui. Şi nu-i de mirare! Să mori cu portofelul ticsit, să-l laşi la 
dispoziţia cine ştie cui — după mine, asta-i culmea prostiei. 
Cu banii trebuie să te descurci hotărât, milităreşte, cum 
facem noi acum. Banii să fie pentru voi nişte slugi supuse, 
care să vă îndeplinească orice dorinţă, dar nu să vă 
stăpânească sufletele. Să nu vă lăsaţi pradă băuturii. Nu beţi 
mai mult de două ori pe lună, atunci când simţiţi nevoia să vă 
descărcaţi de oboseală şi de tensiunea nervoasă, şi să nu 
faceţi asta niciodată în ajunul zborurilor. 

Yasuziro întrebă: 

— Morimoto-san, este obligat samuraiul să străbată toate 
cele opt etape, indicate de Buddha, pentru mântuirea 
sufletului? 

— Pe când eram la fel de tânăr ca şi voi, odată pusese 
stăpânire pe mine un acces de fervoare religioasă. Se datora 
totalei mele lipse de bani. Însă am reuşit să-l depăşesc 
oarecum, întrucât situaţia asta a dăinuit doar până la prima 
soldă. Iar apoi, zborurile intensive şi chefurile în compania 
gheişelor mi-au redus din bunele intenţii. N-am fost în stare 
să trec dincolo de întâiul punct, împotmolindu-mă în 
adevărurile filozofiei „etapa dreptei vegheri”. De altminteri, 
domnilor, nu regret nimic în această privinţă. Noi, ostașii, 


credem îndeajuns în bazele religiei budiste, credem în 
originea divină a mikadoului şi-n hotărârea de-a muri pentru 
el în clipa necesară. lar asupra problemelor teologice, să-i 
lăsăm pe învățații budişti să-şi spargă capetele. Alta-i 
menirea noastră! 

Yasuziro turnă whisky în cupe. 

Tânărul pilot era fericit. Avea impresia că se află în 
posesia unor muşchi puternici, ca de leu. Toţi râdeau 
zgomotos,  hohotind aproape fără motiv. Dispăruse şi 
obişnuita reţinere, dictată de severele reguli ale bunei 
cuviinţe. Yasuziro îşi permise îndrăzneala de-ai adresa lui 
Morimoto o întrebare ce-l preocupa încă din momentul 
primei contactări a comandantului: 

— Domnule căpitan, spuneţi-ne, vă rog, dacă nu cumva vă 
este neplăcut, unde aţi primit rănile ce şi-au lăsat urmele pe 
faţa dumneavoastră? 

— Ha! Să nu ne tulburăm seara asta cu amintiri 
dureroase. 

Tăcură toţi. De după paravan, se auzi sunetul strunelor 
de syamisyen, precum şi gingaşe glasuri de femei. 

Kyenzi curmă pauza cu o altă întrebare: 

— Domnule căpitan,  e-adevărat că-n al zecelea 
detaşament al armatei de la Kwantung, la exerciţiile de lupte 
aeriene, fiecare mitralieră este dotată şi cu un cartuş de 
război? 

— Cu foarte puţin timp în urmă, chiar aşa se proceda, 
însă, de când au pierdut trei avioane, comandantul de 
armată a fost nevoit, cu strângere de inimă, să interzică 
acest excelent mod de instruire. Alea lupte! Întocmai ca la 
război! Nimeni n-a vrut să-şi expună ampenajul în faţa 
partenerului de luptă. Probabilitatea de-a fi doborât nu era 
mare, însă îi disciplina pe piloţi. 

Kyenzi Takasi turnă în pocale rămăşiţa de votcă 
„Smirnov”. 


— Să bem votcă rusească pentru Siberia japoneză. 
Trebuie s-o cucerim, pentru imperiu! 

— Banzai! strigară Yasuziro şi Hoiuro. 

— Pentru noua Tsushima! Pentru un nou Port-Arthur! 

Morimoto îşi puse deoparte cupa, fără să guste. Îşi 
încruntă sprâncenele dese. Nu mai rămăsese nici urmă din 
veselia de mai înainte. Îşi dăduse seama că venise vremea să 
le spună adevărul păsăruicilor ăstora, cărora abia le ieşiseră 
tuleiele, ba se mai închipuiau şi vulturi, întrucât îngâmfarea 
şi subaprecierea inamicului au dus totdeauna la rezultate 
triste. 

— Văd că va trebui să vă povestesc ceva, despre care 
astăzi n-aş fi vrut să pomenesc... Ascultându-vă, mie, în 
calitate de comandant, îmi place că năzuiţi spre acte eroice 
în numele imperiului. Dar n-aveţi impresia, oare, că speraţi 
să-i învingeţi prea lesne pe ruşi?...Când eram mai tânăr, 
gândeam ca şi voi. Şi nu numai eu, de unul singur. Ne 
avântam în luptă demenţial, ca nişte cocoşi bătăuşi, nedorind 
deloc să ţinem seama de inamic. În China şi-n Manciuria, am 
scăpat basma curată. Izbutind obţinerea unor succese 
importante, ne imaginam că şi mai departe lucrurile vor 
evolua tot aşa. Eram gata, fără să privim înapoi, să năvălim 
prin Mongolia, chiar până-n Urali. „Vom dărui Siberia 
divinului nostru mikado!” lar după aceea a urmat 
dezmeticirea... În vara lui treizeci şi nouă, am survolat 
Manciuria îndreptându-ne spre dracu mai ştie ce fundătură. 
Pustiu. Un orăşel urât, Halun-Arşan. Legat de restul lumii 
printr-un fir de cale ferată. Detaşamentul nostru a fost 
aruncat în luptele din august, peste râul Halhin-Gol. La 
început ne-a mers. Ruşii zburau pe avioane de vânătoare 
învechite, I-15. Ale noastre, Y-97, le depăşeau, şi ca viteză şi- 
n privinţa armamentului de bord. Mi-a rămas întipărită în 
minte o luptă... Douăzeci de avioane Y-97 porniseră la 
asaltarea trupelor terestre. Ne-au atacat zece aparate I-15. 


Am eschivat, luând lateral înălţime, şi-apoi ne-am năpustit 
asupra lor, de deasupra. Superioritatea era de partea 
noastră, şi calitativ şi cantitativ. Le-am doborât toate cele 
zece avioane de vânătoare, dar am pierdut şi noi şapte. 
Adversarii s-au bătut eroic. Ştiau că vor muri, dar nici unul 
n-a părăsit câmpul de luptă, cu toate că era limpede, de la 
început, că pierduseră bătălia. Atacul nostru, de la mică 
înălţime, asupra trupelor ruseşti n-a mai continuat... 

lar mai târziu, Stalin a expediat la Halhin-Gol cele mai 
noi avioane, [-153 şi I-16, dotate cu tunuri. Şi zburau pe ele 
piloţii întorşi din Spania. În aer se dezlănţui un autentic 
infern. Fiece zi, fiecare zbor majorau pierderile noastre. Pe 
douăzeci şi opt august, sub ochii mei, mi-a pierit fratele mai 
mare, adânc respectatul Shoziro Morimoto. Şi era un pilot 
neînfricat, cu mare experienţă. A doua zi, după 
înmormântare, am decolat cu gândul să-i răzbun moartea. În 
zborul acesta m-am întâlnit c-un drac de rus, şi era cât pe ce 
să-l urmez pe Shoziro. Nu ştiu care din aşii lor pilota avionul 
de vânătoare, Griţeveţ sau Kravcenko, dar îşi conducea 
excelent aparatul. Morimoto tăcu niţel, de parcă ar fi avut 
dificultăţi cu numele acelea, greu de pronunţat. Îmi mânam 
Y-ul meu 97 în aşa chip, de-am crezut că se fărâmă în bucăţi 
şi-mi dă sângele pe nas, însă n-am izbutit să mă degajez de 
inamicul pe care-l aveam în coadă. Cicatricele de pe faţă, 
despre care a întrebat Yasuziro, le am din lupta aceea. 
Avionul a luat foc, l-am abandonat şi-am deschis paraşuta. 
Rusul a redus viteza şi-a trecut la vreo câţiva metri de mine. 
lar eu, plin de arsuri, însângerat, atârnam de zdreanţa de 
mătase între cer şi pământ. Pe rus nu-l costa nimic să mă 
secere din câteva rafale de mitralieră, sau să-mi taie 
suspantele paraşutei cu aripa. Însă n-a procedat aşa, şi de- 
aceea sunt acuma cu voi şi beau coniac. Morimoto iarăşi 
tăcu, privind la fumul ţigării. Dracu să-i înţeleagă! 

Când sunt fioroşi în luptă, ca nişte tigri, când se dovedesc 


generoşi faţă de cel doborât. Nu seamănă deloc cu noi. Dar 
sunt un popor puternic şi viteaz, iar Siberia lor, unde-şi au 
sălaşul, nu poate fi cuprinsă cu ochiul, este de nestrăbătut şi 
înfiorător de geroasă. 

— În o mie nouă sute douăzeci, taică-meu şi-a lăsat acolo 
un picior şi nici nu mai vrea să audă de Siberia, îşi spuse şi el 
părerea, destul de lucid, Hoiuro, care era beat tun. Morimoto 
îl aprobă: 

— Nici eu n-aş mai dori să mă întâlnesc în luptă cu ei. 
Sunt destule alte popoare care pot fi supuse pentru a ne 
înzestra imperiul cu suprafeţe întinse. Ruşii!? Dacă aş fi un 
mare strateg, i-aş lăsa în pace. Cu toată Siberia şi urşii lor 
albi. 

Yasuziro îl asculta neliniştit pe comandant. Oare 
Morimoto să fi rostit cuvintele de mai sus? Tocmai el, care 
era de neînvins la lupte şi în zboruri! Să fie, oare, prea beat 
şi să nu-şi dea seama ce vorbeşte? Sau glumeşte, punându-i 
la încercare? Însă Morimoto, în mod vizibil, era mai treaz 
decât toţi cei care se aflau la masă, iar glasul său răsuna 
egal şi grav. Hoiuro porni să răcnească deplasat, dar poate la 
vreme: 

— Banzai, pentru divinul nostru mikado! 

De data asta au zvântat pocalele, fără întârziere. 

— La o parte cu gândurile astea întunecate! declară 
Morimoto, lovind cu muchea palmei în masă, doar cu 
jumătate din putere. 

Vesela zornăi tânguitor. Din pricina loviturii, lacul mesei 
se acoperi de plesnituri. Căpitan-locotenentul îl strigă pe 
ospătar şi-i şopti ceva la ureche. După câteva minute, la 
măsuţa lor apărură nişte „dame încântătoare”, invitate la 
cererea clienţilor. 


Capitolul II 
1. 


Treptat, Yasuziro şi prietenii săi au început să fie 
consideraţi în cadrul detaşamentului Yokosuka ca fiind de-ai 
acestuia. Yasuziro se pomeni poreclit 'Toranoko — Tigruleţul, 
ceea ce-l măgulea. Tinerii piloţi duceau aceeaşi viaţă ca şi 
cei din jurul lor, şi care, încă din anii copilăriei, călindu-şi 
spiritul şi trupul, se pregăteau pentru destinul de militar. 
Reprezentanţii acestei obşti izolate cultivau aversiunea faţă 
de muncă, numai sportul şi îndeletnicirile ostăşeşti fiind 
considerate ocupaţii demne de respect. Tratatul samurailor, 
„Sagass” („Tăinuit în frunziş”), le servea piloților din 
Yokosuka drept cod de principii şi etalon al moralității. Iar 
temelia temeliilor — devotamentul neprecupeţit faţă de 
suveran. Astfel, mai înainte de orice, împăratul şi 
comandanții direcţi. Dezvăluirea oricăror simţăminte se 
considera nedemnă de-un ostaş-samurai, şi suprema sa laudă 
era: „Chipul să nu dea la iveală nici urmă de bucurie, nici 
urmă de mânie”. 

Piloții  detaşamentului sfidau moartea. Erau astfel 
educați, încât oricând să fie decişi să se jertfească pentru 
împărat. De nu erau învingători, îşi făceau seppuku!! 

Soldele ofiţerilor abia ajungeau pentru câteva vizite la 
cârciumioare şi la căsuţele gheişelor. În restul timpului, 
trăiau. Înglodaţi în datorii, nedându-se în lături de-a 
împrumuta bani de la profund dispreţuiţii neguţători şi 
cămătari. 

Cele dintâi ideograme citite de Yasuziro în anii de şcoală 
erau conţinute în fraza „Slavă Domnului că sunt japonez!”. 
Considerându-se un adevărat japonez, niciodată nu se 


l Sinucidere prin spintecarea abdomenului. Mai cunoscută sub denumirea 
de harachiri. 


gândea la prăpastia ce despărţea casta sa de samurai de 
restul poporului japonez, atât de sârguincios şi talentat. 

Prin câte orori şi zguduiri sufleteşti, pe lângă câte morţi 
va trece Yasuziro, mai înainte ca ochii lui să înceapă a privi 
altfel viaţa! 

Dar asta se va întâmpla mai târziu. 

Deocamdată, însă, piloţii detaşamentului trecură la 
asimilarea conducerii avioanelor Mitsubishi, torpiloare de 
punte, abia primite de la uzină şi mirosind a lac. Pentru 
aceasta, li se acordaseră termene minime. Erau siliţi să 
zboare mult, aproape în fiece zi. Piloții nu aveau permisiunea 
să depăşească limitele bazei aeriene. În puţinele minute 
libere, prietenii îşi aminteau de vizita lor la „Zinryei” şi 
glumeau pe seama lui Hoiuro Osada. 

— Ei, Hoiuro-san, şi cum ţi-a plăcut votca rusească? 
începea. Kyenzi Takasi. 

— După mine, nu-i puţin cam tare? intra în joc Yasuziro. 

— N-am izbutit nici să-mi dezleg şireturile de la 
indispensabili, recunoştea Hoiuro. 

Şi tustrei râdeau în hohote. 

Lucrurile se petrecuseră astfel: Hoiuro, fiind cu cheful în 
nas, invitase o „încântătoare damă” de la „Zinryei”. 
Ajungând cu bine până în cameră, cu greu reuşise să se suie 
în pat şi, abia atingând perna cu capul, se şi cufundase într- 
un somn adânc. Dama, plictisindu-se până la revărsatul 
zorilor, plecase, fără să mai aştepte trezirea lui Hoiuro. Dar, 
în conformitate cu nota ce-i fusese prezentată, plătise nu 
numai prima oră de dragoste ci şi toate sferturile de ceas 
care urmaseră. 

— Nu-i nimic — zâmbea Hoiuro, mijindu-şi ochii, care şi- 
aşa erau destul de înguşti, data viitoare am să recuperez 
totul. Numai să ni se aprobe încă o permisie. 

Yasuziro zbura mult şi cu dragă inimă. Prietenii săi nu se 
lăsau nici ei mai prejos, ocupându-se de-problemele 


zborurilor în spiritul unei rivalități cu grijă ascunse. Zilele 
treceau la iuţeală, pline de vuietul motoarelor de avion şi de 
bubuitul bombelor pe poligonul de instrucţie. 

La începutul lui martie 1941, piloţii care învăţaseră să 
conducă aparatele Mitsubishi-97, au fost detaşaţi, în frunte 
cu Morimoto, la grupul de aviaţie amplasat pe bordul 
portavionului „Akagi”. 


2. 


Portavionul, pe care mai înainte fuseseră nevoiţi să-l vadă 
doar de la distanţă, întrecea prin dimensiunile sale toate 
aşteptările lor. Chiar şi impasibilul Morimoto fluierase de 
uimire, atunci când vedeta lor abordase scara de bord, care 
urca întocmai ca o scară de incendiu spre acoperişul unui 
bloc. 

— Să nu ne grăbim — îl oprise căpitan-locotenentul 
Morimoto pe Hoiuro Osada, în timp ce acesta se pregătea să 
se avânte primul pe scară. Să vedem cum procedează 
aborigenii. Nu-mi place să fiu victima unor şugubeţi, iar aici, 
ia te uită, câţi s-au mai adunat! 

Morimoto arătă în sus, printr-un semn cu capul. Zeci de 
marinari se uitau la ei de pe punte, gata să se distreze pe 
seama lipsei de experienţă a bobocilor. De data asta însă, 
nimeni nu le oferi vreun prilej de amuzament. Flăcăii, 
antrenați şi muşchiuloşi, dovedind aproape aceeaşi abilitate 
pe care ar fi demonstrat-o nişte marinari încercaţi, urcară pe 
puntea trasată cu dungi albe, ce amintea un tronson zdravăn 
dintr-o autostradă largă, sau un teren de fotbal dublu. De-a 
lungul marginii din dreapta a punţii, ca nişte pagode din oţel, 
se îngrămădeau suprastructura, coşurile navei şi catargele 
ajurate, împletite cu cablurile antenei radio — toate cele de 
aici chemându-se „insulă”. 

După ce s-au prezentat înaintea comandantului grupului 
de aviaţie „Akagi”, căpitanul de rangul trei Fuchida, piloţii 


au fost cazaţi în cabine învecinate, confortabile şi spaţioase, 
ca nişte camere de hotel de clasa întâi. 

La sfârşitul lui aprilie, „Akagi” ieşi în croazieră de 
instrucţie. Piloții grupului de aviaţie ambarcată începură 
zborurile de antrenament. Morimoto fu unul dintre primii ce 
decolă de pe portavion, cu un Y-97. Peste o săptămână, 
porniră şi bobocii să se înalțe în văzduh. 

Yasuziro, trezit din zorii zilei, îşi mijea ochii din pricina 
aerului proaspăt stârnit de marşul rapid al navei. Observa, 
plin de curiozitate, cum elevatorul scotea greoaiele aparate 
din subsolul adânc al portavionului către puntea de decolare. 

Timpul era favorabil zborurilor. Dimineaţa care se năştea 
făgăduia să fie senină. La ordinul lui Morimoto, numit 
comandant al detaşamentului de avioane torpiloare, piloţii îşi 
ocupară locurile din carlinga aparatelor ce se găseau pe 
dispozitivele de catapultare. Yasuziro îşi aminti de cuvintele 
instructajului pe care-l efectuase Morimoto cu ei în ajun: 
„Decolarea catapultată e niţel mai complicată decât cea 
normală, dar o să vă descurcaţi uşor cu ea. Însă, iată, 
apuntarea pe portavion — ăsta-i număr de circ. Consideraţi-o 
cu atenţie maximă. Mai ales în privinţa calculului. Nu goniţi 
excesiv în zborul planat, dar nici să nu pierdeţi din viteză. A 
te prăbuşi lipsit de vlagă până la începutul punţii — asta-i 
cea mai sigură metodă de-a nimeri dincolo de pupă, cu toate 
consecinţele ce decurg de-aici”. 

„Akagi” se desfăşură împotriva vântului şi, dezvoltând 
viteza maximă, trecu la lansarea avioanelor în aer. 

Primul zbură Hoiuro Osada. 

Motoarele  începură să vâjâie la puterea deplină. 
Zvâcnetul catapultei aruncă aparatul în văzduh. Balansând 
uşor din aripi, Y-97 trecu la luarea de înălţime. Hoiuro se 
descurcase satisfăcător în privinţa decolării. După ce efectuă 
trei tururi deasupra portavionului „Akagi”, porni să intre pe 
direcţia de apuntare. Yasuziro şi Kyenzi, şezând în carlingă, 


urmăreau cu atenţie planarea aparatului camaradului lor. Se 
apropia momentul de cea mai mare răspundere a zborului — 
apuntarea pe instabilul portavion. 

Hoiuro calculase totul din timpul zborului. Aparatul 
cobori ceva mai sus faţă de glisada calculată şi Y-97 fu trecut 
într-un al doilea tur. Angajarea următoare reuşi — avionul 
torpilor apuntă la punctul stabilit, dar se produse o 
defecţiune oarecare la dispozitivele de frânare. Trecând în 
goană prin toate aerofinişudle, care-şi ţineau întinse corzile 
de-a curmezişul punţii, avionul nu reuşi să-şi prindă de 
vreuna din ele cârligul de apuntare. Încercând să oprească 
aparatul, Hoiuri apăsă pe frâne până la refuz. Fumul ţâşni 
din saboţii care ardeau, însă puntea se termina catastrofic. 
Pilotul băgă gaz, pentru a intra din nou în decolare. Avionul 
ce-şi pierduse viteza urlă sălbatic şi, săltându-se uşor peste 
bordura punţii, se prăbuşi greoi în apă. lar etrava 
portavionului trecu pe deasupra locului prăbuşirii eu viteza 
unui tren expres. 

Probabil că Hoiuro şi echipajul său au fost ucişi în clipa 
loviturii de berbec, dar este posibil să se fi scufundat, pur şi 
simplu, în adâncul oceanului, împreună cu sfărâmăturile 
aparatului, neizbutind să se elibereze din centurile de 
siguranţă. Oceanul şi-a primit ofranda. În dâra lăsată de 
siajul portavionului nu rămăseseră nici măcar resturile 
aparatului pierit. 

Rămâneţi cu bine, prieteni! Cel mai vârstnic dintre voi 
avea douăzeci şi unu de ani... 

Evenimentul se petrecuse atât de rapid şi de 
cutremurător, încât nu se putea înscrie deloc în conştiinţa lui 
Yasuziro. Nu mai era în stare să rămână în carlingă. 
Deschise cupola şi cobori pe punte. 

Fulgerătoarea dispariţie a echipajului nu opri zborurile. 
După verificarea dispozitivelor de frânare, comandantul 
grupului de aviaţie „Akagi”, Fuchida, ordonă continuarea 


exerciţiilor. 

Morimoto îl găsi pe Yasuziro Hattori la fumoar, unde 
pilotul îşi termina cu lăcomie cea de-a doua ţigară, încercând 
să uite scena prăbuşirii peste bord a avionului Mitsubishi în 
care se găsea Hoiuro Osada, scenă ce-l impresionase 
profund. Pe chipul de nepătruns al lui Morimoto nu se 
observa nici urmă de tulburare, ca şi cum nici n-ar fi văzut 
catastrofa. (Comandantul  detaşamentului îşi deschise 
tăcănind tabachera şi, aprinzându-şi o țigară, rosti pe un ton 
banal, de parcă l-ar fi invitat la o plimbare pe puntea de 
decolare: 

— Yasuziro, acum ai să zbori dumneata! 

Hattori tresări şi se îndepărtă brusc de Morimoto, ca şi 
cum acesta ar fi fost un călău. Însă numaidecât se corectă. 

— Bine, syensei!, răspunse el, făcând o plecăciune, 
ascunzându-şi starea de zăpăceală. Glasul îi tremura uşor, 
ceea ce, pesemne, nu putea fi tăinuit îndrumătorului atât de 
perspicace. Stingându-şi ţigara, pe care încă n-o terminase, 
Yasuziro îşi aprinse imediat alta. Voia să amâne cât de cât 
timpul când trebuia să se aşeze în carlingă. 

— Toranoko, fii atent! N-are rost să te agiţi în van şi să te 
laşi pradă gândurilor negre. Totul va fi perfect. Cred în 
dumneata. Bătându-l încetişor pe umăr, Morimoto porni să 
râdă, înveselit. 

„Este posibil ca-n sufletul lui să nu existe urmă de 
compătimire faţă de soarta subalternilor care au pierit!? se 
miră Yasuziro. Poate va râde, la fel, şi-atunci când nu ne vom 
mai întoarce nici noi din zbor.” 

Călcând  anevoie pe treptele scării, picioarele 
nesupunându-i-se, Yasuziro urcă pe puntea de zbor. 
Marinarii forfoteau preocupaţi pe lângă avionul lui, instalat 
pe catapultă. Navigatorul şi mitraliorul îşi şi ocupaseră 


1 În japoneză: născut mai înainte, învăţător; comportare cuviincioasă faţă 
de vârstnici. 


locurile în carlingă. 

— Avionul cinci, urgentaţi decolarea! se ordonă de pe 
„insulă”, prin difuzor. 

Strângând din dinţi, Yasuziro urcă în carlingă. „Ar fi fost 
bine dacă beam o cupă de sake”, se gândi el, lingându-şi 
buzele uscate. 

Pregătindu-se să pornească motorul, Yasuziro privi în jur. 
Nemărginitul ocean, care îi înghiţise pe Hoiuro şi echipajul 
său, strălucea liniştit, cu pete de lumină. Nimic din preajmă 
nu amintea de catastrofa de azi. De parcă niciodată n-ar fi 
existat pe lume Hoiuro şi coechipierii lui. Trei băieţi tineri 
plecaseră din viaţă neobservaţi. „Tot aşa, viaţa îşi va vedea 
mai departe de drumul ei, când nici noi nu vom mai fi!”, 
cugeta Yasuziro, pornind motorul din stânga. 

Peste o clipă, rutina şi lipsa de timp îl îndepărtară de la 
gândurile sale întunecate. Iată, totul e gata. „Decolare!” 
Operatorul catapultei deschise robinetul. Aburul, năvălind în 
cilindrul căruciorului catapultei, propulsă avionul fixat. 
Antrenat de energia aburului comprimat şi a turaţiei în plin a 
motoarelor, aparatul ţâşni pe ghidaj. Yasuziro reuşi doar să 
simtă o smucitură bruscă, după care forţa accelerației îl 
apăsă în scaun. Însă fenomenul dăinui numai trei, patru 
secunde. Apoi suprasarcina dispăru, şi îşi dădu seama că 
aparatul se află în aer. 

Mai zăbovind încă vreo câteva secunde, până căpătă 
viteză, trase manşa cu volan spre sine. Avionul, docil, porni 
în sus. La trei sute de metri, Yasuziro îşi veni complet în fire 
şi se calmă. Acum se afla în condiţii de lucru normale, ce nu-i 
îngăduiau emoţii secundare. Navigatorul avionului, 
plutonierul Suzuki, se îmbărbătase şi el. 

— Totu-i în perfectă ordine, comandante! strigă el, 
arătându-şi degetul mare, după care se cufundă în studierea, 
hărţii, pentru a se ocupa de calculele de navigaţie. 

Executând câteva tururi deasupra navei „Akagi”, care 


brăzda apa azurie a oceanului, Yasuziro se pregăti de 
coborâre, scoțând trenul de aterizare şi flapsurile, şi, 
deodată, simţi din nou un puseu de nelinişte şi nesiguranţă. 
lar puntea trasată cu linii i se păru, de sus, prea scurtă şi 
prea îngustă. Din pricina încordării în exces, fruntea şi 
spinarea i se acoperiră de-o sudoare rece. Îşi ridică niţel 
ochelarii de zbor de pe ochi şi înlătură cu mâneca vestonului 
transpiraţia ce-i îmbrobonase faţa. „Acuma nu-i permis să 
greşeşti!” îşi porunci Yasuziro şi trecu avionul în coborâre. 

Zburând planat eu gazul redus, pilotul conduse aparatul 
spre capătul punţii de zbor şi, imediat ce în câmpul său 
vizual, în locul apei clocotitoare, învârtejită de arborele elicei 
portavionului, licăriră tăbliile învelişului punţii, suprimă 
gazul şi apuntă pe trei puncte. De data asta, aerofinişurile 
funcţionară în mod impecabil. Cârligul de frânare al 
avionului Mitsubishi 97, prinzându-se de corzi, porni să le 
desfăşoare de pe tamburi. Uriaşa forţă de fricţiune încetini, 
deodată, viteza de rulare. Yasuziro şi navigatorul, 
desprinzându-se de pe scaune, atârnară în centurile de 
siguranţă. 

Marinarii, care sosiseră în fugă, înconjurară aparatul ce 
se oprise şi, eliberându-l din corzile de frânare, îl traseră la o 
parte, pregătind puntea de decolare pentru avionul care 
urma să apunteze. 

Devastat de atâta tensiune nervoasă, Yasuziro îşi dădu 
jos, încet, casca. Apoi, fără a-l aştepta pe navigator, care mai 
zăbovea în carlingă, se îndreptă spre sala duşurilor. 


3. 


La câteva zile după moartea lui Hoiuro Osada, Yasuziro 
juca şah cu Morimoto, comandantul său. Salonul ofiţerilor 
era aproape pustiu. În colţul opus şedeau trei ofiţeri şi 
discutau în şoaptă ceva. O şuviţă de fum de ţigară plutea în 
bătaia razelor soarelui. 


— Morimoto-san, spuse Yasuziro, dumneavoastră aţi şi 
executat mai multe zboruri de pe portavion. Spuneti-mi, vă 
rog, când va dispărea senzaţia aceea, dezgustătoare, de 
nesiguranţă înainte de apuntare? Am impresia că apuntarea 
e culmea măiestriei în materie de pilotaj. 

Morimoto nu-i răspunse imediat. Căzând pe gânduri, privi 
îndelung eşichierul, făcu mişcarea cuvenită şi abia după 
aceea porni să vorbească: 

— Ştii, Toranoko, mi-e greu să-ţi răspund la întrebare. 
Deoarece durata de asimilare a apuntărilor pe portavion 
depinde de multe. Aici, contează mult experienţa practicii de 
zbor, precum şi echilibrul psihic. Moartea lui Hoiuro a lăsat 
urme evidente în sufletul tău. Te sfătuiesc să suferi mai 
puţin, locotenente! Iar, în ce priveşte culmea măiestriei de 
zbor...  Yasuziro-san greşeşti. Există lucruri mult mai 
complicate decât apuntarea pe „Akagi”. Şi cred că-n curând 
vă veţi convinge cu toţii de asta. 

Cuvintele rostite de Morimoto se dovediră a fi fost 
profetice. 

În iunie, când „Akagi” trecea prin apropierea insulelor 
Marshall, Yasuziro şi Kyenzi Takasi începură să zboare de pe 
portavion în întunericul de cerneală al nopţilor tropicale fără 
lună. Cât vor trăi, nu vor uita aceste zboruri pe care le 
numeau între ei „supliciu sideral”. 

Reflectarea astrelor, pe suprafaţa calmă a oceanului, 
lumină, de jos, tot atât de viu, ca şi lucirea celor reale, de pe 
bolta cerului. 

Înconjuraţi de pretutindeni de puzderia stelelor, piloţii 
pierdeau orice reprezentare a noţiunilor de „sus” şi „jos”, a 
limitei unde se isprăveşte cerul negru şi unde începe apa 
întunecată. Uneori, aveau impresia că avionul porneşte să se 
încline sau să zboare cu roţile în sus, şi atunci erau siliţi să-şi 
muşte buzele până la sânge, pentru a scăpa de iluzie, 
încrezându-se numai în aparatura de bord. 


Senzaţiile false dispăreau numai când în câmpul lor 
vizual se ivea puntea portavionului, împresurată de lumini în 
diverse culori, invadată de strălucirea albastru-deschis a 
proiectoarelor de apuntare. 

Într-adevăr, poate că asta reprezenta acea culme a 
măiestriei de zbor pe care nu oricine era în stare să o 
realizeze. Din asemenea zboruri nu toţi se întorceau. 
Câteodată, pierdeau chiar piloţi experimentați, care zburau 
nu numai de un singur an peste abisurile oceanului. În 
grupul de aviaţie al portavionului, întocmai ca într-o haită 
prădalnică de jivine sălbatice, acționau legile necruțătoare 
ale selecţiei naturale. Aici, supravieţuiau doar cei puternici, 
cei mai capabili. 


4. 


În pofida uriaşelor dimensiuni ale portavionului „Akagi, 
universul oamenilor ce-l populau era îngust şi izolat, în zilele 
când nu se efectuau zboruri, acesta se rezuma la cadranul 
triunghiului ale cărui vârfuri erau cabina, puntea şi salonul 
ofiţerilor. Peste puţin timp, lui Yasuziro nu-i mai fu drag 
sălaşul său — chiţimia aceea individuală, lipsită de confortul 
de acasă. De fapt, era o cameră plăcută de regim celular. 
Puntea servea ca loc de plimbare. În perioada de navigaţie, 
Yasuziro reuşise să-i înveţe, la faţa locului, toate 
încheieturile sudate şi niturile. Şi, în sfârşit, salonul 
ofiţerilor, care era destinat odihnei şi servirii meselor. 

Disciplina maritimă îi stăpânea zdravăn pe toţi, înlăuntrul 
spaţiului de viaţă stabilit. Chiar când executau un zbor şi se 
îndepărtau de limitele vizibilităţii portavionului, nici atunci 
piloţii nu se puteau elibera de caracterul închis al existenţei 
lor. De „Akagi” continua să-i ţină prinşi firul invizibil al 
legăturilor radio şi conştiinţa faptului că Mitsubishi-97 nu 
era capabil să supravieţuiască prea mult timp în afara navei 
portavion şi că, pur şi simplu, aveau să se prăbuşească şi să 


se înece, înghițind apa sărată a oceanului. 

Yasuziro şi Kyenzi erau deprimaţi de monotonia mediului 
ambiant, întrucât de vreo câteva luni nu mai văzuseră un 
vişin, o crizantemă, şi nici frunzele arţarului aprinse de 
toamnă în culori purpurii, despre care scria atât de minunat 
poetul Siko: 


„Ah, frunze de arțar! 
Voi dogoriți aripile 
Păsărilor ce trec în zbor.” 


Serile, când vipia de peste zi se preschimba în răcoare, 
piloţii îşi abandonau cabinele-chilii şi urcau pe punte. De 
aici, li se deschidea în faţă imensitatea de necuprins a 
oceanului veşnic şi priveliştea de basm a răsăritului lunii. 

„Mulţumim ţie, astru al nopţii, care aduci bucurie şi 
odihnă sufletelor noastre!” 

În această seară, mulţi marinari ieşiţi din cart urcaseră 
pe punte, să respire puţin aer curat şi să se desfete cu licărul 
miriadelor de stele. Freamătul valurilor liniştite picura 
argint, iar cărăruia lunii se pierdea undeva, în nemărginirea 
oceanului. 

Lângă Yasuziro şi Kyenzi se ivi, pe neobservate, silueta 
lui Morimoto. Pesemne că lumina de vrajă a lunii pătrunsese 
şi în sufletul „Samuraiului de Fier”, trezind în dânsul 
simţăminte gingaşe. 

Cu intonaţii blajine, ce nu semănau deloc cu vorbirea lui 
obişnuită şi răspicată, le recită celebrul haiku al lui Yssi, pe 
care îl parafrază într-o modalitate marinărească: 


„lată c-a ieşit luna la vedere 
Și cel mai mărunt plescăit de val 
E poftit la sărbătoare.” 


Şi-abia tăcu Morimoto, că Yasuziro îi răspunse cu trei 
versuri din Ransyetsu: 


„Lumina acestei luni strălucitoare 
A golit marea, dealurile şi câmpiile, 
Precum creştetul unui monah”. 


— Unde sunt ele, câmpiile şi dealurile astea!? oftă 
Kyenzi. 

Din când în când, Kyenzi începea să aibă impresia că tot 
universul era inundat de un potop şi numai „Akagi” al lor mai 
plutea pe valurile oceanului, întocmai ca arca lui Noe. Iar 
Yasuziro, nu se ştie de ce, îşi aminti de un caz întâmplat în 
urmă cu un an, faţă de care, atunci, fiind încă aspirant de 
marină, avusese o atitudine de totală indiferenţă. 

În vara lui 1940, la Tokyo sosise trimisul lui Hitler, 
doctorul Herffer, având împuterniciri speciale. 

Întâmpinarea acestuia decursese cu mare pompă. 
Pretutindeni fluturau flamuri albe cu cercuri roşii — drapelul 
de stat japonez, şi flamuri roşii cu zvastici negre în cercuri 
albe — drapelul celui de-al III-lea Reich. 

Doctorul Herffer era un bărbat voinic şi avea o statură ce 
contrasta puternic pe fondul scundacilor reprezentanţi ai 
corpului diplomatic japonez. 

Herffer era obosit de drum. Disciplina severă pe care o 
respectase cu punctualitate o viaţă întreagă se dusese 
dracului din pricina frecventelor schimbări de fusuri orare. 
Fusese nevoit să străbată jumătate din Europa şi toată Asia, 
de la apus la răsărit. De altfel, dacă ar fi fost altcineva în 
locul lui — vreun diplomat de şcoală veche — ar fi fost nevoie 
să fie coborât din tren ţinut de subţiori. Însă Herffer se 
păstrase chipeş, fără să-i pese de nimic, aşa cum se şi 
cuvenea din partea unui autentic arian. 

„Voiajorul” berlinez zâmbea cu gura până la urechi, 


pozând înaintea fotoreporterilor. Întâlnirea sa cu diplomaţii 
de la ambasada germană a fost extrem de călduroasă: pe 
ambasadorul Otto şi pe celebrul ziarist doctor Sorge îi 
omorâse cu îmbrăţişările. 

Buzele lui Herffer surâdeau, rosteau cuvinte glumeţe, 
potrivite unei asemenea întâlniri, dar ochii săi apropiaţi 
priveau încordaţi de atenţie: din partea asiaticilor ce-l 
înconjurau se putea aştepta la orice, chiar şi la un atentat. 
lar acum, viaţa lui Herffer aparţinea marii Germanii. 
Fuhrerul îi încredinţase o misiune extrem de importantă — 
să înhame Japonia la carul pactului militar, la care se şi aflau 
prinse Germania şi Italia. 

Fuhrerul îl cunoştea bine pe favoritul lui Ribbentrop, 
necioplitul de Herffer, şi era convins că, dacă o va cere 
situaţia, acesta nu se va jena să-l înhaţe de gât până şi pe 
însuşi primul-ministru al Japoniei, prinţul Konoye, pentru a-i 
dicta condiţiile nemţeşti ale pactului. 

Prinţul Konoye, cate lansase programul pentru crearea 
„Marii sfere a Asiei de est de prosperitate reciprocă”, ţintea 
fireşte asupra Indochinei, Indiei, Indoneziei şi a ţărilor din 
Mările Sudului. 

Herffer era obligat însă ca, prin orice mijloace, recurgând 
chiar şi la şantaj, ameninţări şi promisiuni generoase, să 
determine Japonia în direcţia unei orientări agresive spre 
nord-vest. Principala ţintă a expansiunii japoneze trebuia să 
fie reprezentată de Rusia Sovietică, şi nu de ţările din sud. 

În ciuda dorinţei Berlinului, şi cu toată energia furioasă 
demonstrată de Herffer, misiunea lui se prelungi luni de-a 
rândul. Prinţul Konoye se dovedi a fi un om de neînduplecat. 
Mai mult de-atât, primul-ministru japonez era dotat cu o 
bună memorie. Nu uitase în câte rânduri îi minţise Hitler pe 
prietenii săi cu feţe galbene, atunci când interesele 
Germaniei se loveau de interesele [ării Soarelui Răsare. 
China era întotdeauna mărul discordiei între imperiu şi 


Reich. Multe „de ce” i-ar fi putut adresa prinţul Konoye 
trimisului lui Hitler. 

De ce Germania îi furnizează armament lui Cian Kai-Şi? 

De ce sute de instructori germani îi instruiesc pe soldaţii 
gomindanului, care luptă cu armata japoneză? 

De ce Hitler, în momentul înfrângerii armatei imperiale, 
la Halhin-Gol, nu i-a acordat nici un ajutor, măcar simbolic, 
ba, dimpotrivă, a încheiat cu Moscova un pact de 
neagresiune? 

Ce pretindea din partea Japoniei cancelarul Reichului, 
acest domn dezechilibrat, cu meşă pe frunte şi mustăcioară 
ciudată? Să se lase atrasă într-un război cu Rusia, pentru a 
asigura Germaniei dominaţia mondială?... Dar rănile primite 
la Halhin-Gol mai sângerau încă. Japonia pierduse acolo, în 
răstimp de trei luni de lupte, 660 de avioane, 200 piese de 
artilerie şi cincizeci de mii de soldaţi, în vreme ce pierderile 
sovieto-mongole reprezentau circa zece mii de oameni. 

Sintetizând experienţa dobândită în luptele de la Hasan şi 
Halhin-Gol, Marele Stat Major al Trupelor de Uscat japoneze 
ajunsese la concluzii triste: 

— artileria şi trupele blindate de tancuri, care 
reprezentau baza forţei de şoc a trupelor de uscat ruseşti, 
depăşeau cu mult trupele blindate de tancuri ale armatei 
japoneze, ca forţă de foc şi dotare tehnică; 

— Armata Roşie se eliberase de încetineala caracteristică 
armatei ţariste — era capabilă să-şi modifice, de la o luptă la 
alta, tactica operaţiilor; 

— trupele sovietice s-au dovedit mai dârze decât se 
presupusese, şi cu o mai mare capacitate de manevrabilitate; 
izbutiseră să-şi concentreze tehnica de luptă şi rezervele 
necesare la o distanţă de 600 km de cea mai apropiată cale 
ferată. 

Prinţul Konoye cunoştea prea bine aceste concluzii... 

Războiul din China trăgea targa pe uscat. Îşi puteau 


îngădui o nouă campanie, mai înainte de a o termina pe 
aceasta? Armata Roşie nu era o adunătură de gomindanişti! 
Dacă japonezii au fost siliţi să se retragă din Zabaikalia şi 
Primorie, în anul 1922, când împotriva lor luptau ostaşi ai 
Armatei Roşii prost înarmaţi, şi partizani, cu tunuri de lemn 
fabricate prin mijloace proprii, atunci ce va fi acum, când 
Armata Specială din Extremul Orient, decorată cu ordinul 
„Steagul Roşu”, era dotată cu un număr suficient de tancuri, 
piese de artilerie şi avioane? Nu cumva se gândeşte domnul 
Hitler că, slăbind Japonia printr-un război cu Rusia, îşi va 
putea acapara din nou coloniile avute în Oceanul Pacific, 
care aparținuseră Germaniei, până în anul 1914, şi odată cu 
ele şi China? 

Toate aceste probleme şi altele similare îl preocupaseră 
pe premierul Konoye în timpul desfăşurării convorbirilor 
japono-germane. Totuşi, la sfârşitul lui septembrie 1940, 
tratativele s-au încheiat. Prinţul Konoye a fost obligat să 
ratifice pactul tripartit, al alianţei militare. Japonia 
recunoştea Germaniei şi Italiei dreptul la crearea unei „noi 
ordini” în Europa, rezervându-şi dreptul de a acţiona în 
privinţa „sferei de prosperitate reciprocă” din imensul spaţiu 
al Asiei de est. 

Dar, la câteva zile după încheierea pactului tripartit, 
Hitler fu cuprins de-o criză de turbare, când a aflat despre 
trădarea aliatului său din Extremul Orient. Nici nu apucase 
să se usuce tuşul iscăliturii premierului japonez de sub 
pactul tripartit şi Konoye expediase deja la Moscova o 
misiune cu propunerea de a se încheia un pact de 
neagresiune. 

Doctorul Herffer nu corespunsese speranţelor. Japonia se 
îndrepta într-o direcţie de neînțeles, în nici un caz spre nord- 
vest. 

Lăsându-se legănat de expresul transsiberian, doctorul 
Herffer visa laurii care-l aşteptau la Berlin. Habar nu avea că 


steaua lui apusese şi că numai distanţele ruseşti infinite îl 
mai apărau de mânia Fuhrerului. 

În timp ce la Moscova se purtau tratative în privinţa 
ratificării pactului sovieto-japonez, imperiul se pregătea de 
război în Oceanul Pacific. Simultan, însă, obiectivul central al 
preocupărilor Marelui Stat Major al Trupelor de Uscat 
japoneze era şi sporirea forţelor armatei din Kwantung, de- 
un milion de oameni, dislocată la graniţele Uniunii Sovietice. 
Prinţul Konoye, orientând expansiunea japoneză spre sud, îşi 
rotea totuşi privirea în direcţia nordului. Marele Stat Major 
al Armatei Imperiale lucra, cu succes, la elaborarea planului 
de purtare a unui război cu Rusia, sub denumirea codificată 
„Manevrele speciale ale armatei din Kwantung”. 


5. 


Într-o dimineaţă, Yasuziro fu trezit de calmul şi tăcerea 
de pe portavion. În perioada de navigaţie, se obişnuise într- 
atât cu zgomotul atenuat al turbinelor navei, cu vibraţiile 
corpului acesteia şi legănările ei uşoare, provocate de hula 
oceanului, în cât se dezvăţase să doarmă fără ele. Pilotul se 
îmbrăcă şi urcă pe punte. 

„Akagi” se afla în rada unei insule necunoscute şi primea 
carburant de la un tanc petrolier tras alături. „Ce punct o fi 
şi ăsta, unde ne aflăm?” Yasuziro privi împrejur. Prin pâcla 
dinaintea ivirii zorilor, putu distinge siluetele difuze a patru 
portavioane. 

Şuieră printre dinţi, exprimându-și astfel gradul maxim 
de uimire. Pentru prima oară, locotenentul vedea o 
asemenea concentrare de portavioane. 

Soarele, ce se ridicase topi pâcla şi navele deveniră 
vizibile de-a binelea. Marinarii cu experienţă recunoscură în 
portavioanele învecinate navale „Kaga” „Zukaku” şi ultimul 
tip de portavioane construite „Hiryu” şi „Soryu”. Spre 
sfârşitul celei de-a doua zile, în radă apărură oaspeţi noi, 


portavioanele „Shokaku”, „Riuzyo” şi „Riuhyu”. Răspunsul la 
întrebarea ce-i interesa pe toţi, „De ce ne-au adunat aici?”, 
au avut posibilitatea să-l afle ceva mai târziu. Nici unul 
dintre piloţi nu reuşise să viziteze ţărmul misterioasei insule 
Sioku, lângă care se adunaseră toate forţele purtătoare de 
avioane ale flotei japoneze. 

Insula arăta pustie şi nelocuită. Yasuziro nu avea de unde 
să ştie că populaţia autohtonă fusese evacuată şi pe insulă 
fusese creat un imens poligon. În laguna cu apă de mica 
adâncime se construiseră cheiuri false, unde rugineau 
corpurile unor nave scoase din dotare. Pe nişte platforme ce 
voiau să reprezinte aerodromuri, se înşiruiau în rânduri 
drepte machete de avioane, iar pantele dâmbului ce dădeau 
în lagună fuseseră presărate cu baterii de tunuri antiaeriene, 
lucrate din lemn şi ţevi metalice. 

În apele ce scăldau insula Sioku, piloţii au rămas mai 
mult timp. Şi abia aici înţelese Yasuziro ce înseamnă 
pregătirea de luptă. În comparaţie cu ceea ce se petrecea 
acum, nici chiar „supliciul sideral” nu mai părea atât de 
îngrozitor. 

De pe portavioanele ce manevrau în jurul insulei Sioku, la 
o distanţă de o sută — o sută cincizeci de mile, se înălţau 
zeci şi sute de avioane. Se adunau în stoluri imense şi 
executau lovituri concentrate asupra ţintelor-vas, aflate 
lângă dane, şi a obiectivelor dispuse pe țărm. Acum, 
Yasuziro, Kyenzi Takasi şi alţi piloţi, care zburau pe Y-97, îşi 
însuşeau temeinic practica torpilării vaselor staționate în 
bazinul portuar. Apa de mică adâncime din lagună nu 
permitea aruncarea torpilelor de la mari înălţimi, deoarece, 
străpungând până în străfunduri solul, rămâneau îngropate 
acolo. De aceea, modalitatea de torpilare trebuia să fie „la 
vârful catargului”, adică de la o altitudine egală cu înălţimea 
catargelor de pe vase. Pentru a se reduce cufundarea 
torpilelor, li se montaseră nişte stabilizatoare suplimentare 


din lemn, ceea ce îngăduia să fie aruncate la o adâncime de 
şapte, opt metri. 

Zi de zi, deasupra insulei Sioku persista vuietul sutelor de 
motoare de avion. lar pământul se cutremura sub loviturile 
bombelor. Peste „construcţiile portuare” fumul se învolbura 
în trâmbe şi pământul zbura hăcuit. Bordurile ţintelor-vas 
răsunau de bărăbănitul loviturilor pe care le executau 
torpilele-oarbe, desprinzând bucăţi întregi de tablă ruginită. 
Din când în când, concertul acesta diabolic lăsa să se audă 
rafalele stridente ale tunurilor de bord şi ale mitralierelor 
aţintite asupra machetelor care completau „locul de 
staţionare a avioanelor”. 

Totul era întocmai ca într-un autentic război. Chiar şi 
victime, de altminteri, nu puţine. Rar se întâmpla o zi fără 
accidente şi catastrofe. 


6. 


22 iunie a devenit, pentru Yasuziro, o zi memorabilă. De 
dimineaţă, s-a comunicat ordinul pe divizia portavioanelor. 
Locotenentul Yasuziro Hattori era numit comandant al unei 
patrule de avioane torpiloare al cărei şef murise în ajun, 
agăţându-se de catargul ţintei-vas, pe când se redresa din 
picaj la o înălţime prea mică. 

După adunare, Morimoto îl chemă la el. 

— Felicitări, locotenente, pentru avansarea în funcţie! 
Atât de repede, în mai puţin de-un an, nimeni n-a ajuns în 
fruntea unei formaţii de trei avioane torpiloare. Fii mândru şi 
demn de-această onoare. Morimoto surâse abia sesizabil. E 
timpul să-ţi schimbi indicativul. Începând de astăzi, nu mai 
eşti Toranoko, ci un adevărat Tora — Tigru. 

— Mulţumesc, syensei — învăţătorule! Niciodată n-am să 
mă pot achita faţă de dumneavoastră, pentru tot ce mi-aţi 
dat. Yasuziro se înclină într-o plecăciune din cele mai 
respectuoase, cu care de obicei sunt salutaţi oamenii cei mai 


stimaţi şi drapelele de stat. 

— Nu-i nimic, Tora, ai să te achiţi, când vom cobori la 
țărm. Sper că n-ai uitat unde se află „Zinryei”? 

„„„Soarele se rostogolea spre apus, absorbind fusele 
orare. Revărsarea zorilor se apropia de Europa. Ziua se 
pregătea să ia locul nopţii, a acelei nopţi pe care 190 de 
divizii nemţeşti şi echipajele a 4.000 de avioane au petrecut- 
o fără pic de somn, aşteptând semnalul. Grănicerii ruşi, 
simțind că ceva nu-i în regulă, de-aşijderea n-au închis nici ei 
ochii, strângând puştile în mână... 

Înapoindu-se din cel de-al treilea zbor de lansare de 
torpile, Yasuziro află noutatea transmisă de posturile de 
radio: „Marele aliat din apus”, cum era denumită Germania 
de presa oficială japoneză, atacase Rusia, trecând graniţele 
acesteia. 

— Curând va veni şi vremea noastră, syensei, rosti cu 
glas ferm Yasuziro, înclinându-se în faţa lui Morimoto, ce se 
apropiase de el. Şi ne pregătesc binişor, pentru ceasul acesta 
binecuvântat. 

— O, văd că domnul Tigru e plin de înverşunare şi 
pasiune de-a lupta, zâmbi trist Morimoto, trecându-şi mâna 
peste chipul ars de soare. Deh, i s-a făcut şi lui dor să aibă o 
ureche sfârtecată şi părul de pe mutră pârjolit?... 

Ultima ştire, despre războiul Germaniei cu Rusia, era 
comentată nu numai în mediul ofițeresc. Înspre avionul cu 
care sosise Yasuziro, răzbătu o discuţie în şoaptă între 
marinari: „Şi cum rămâne cu pactul? Asta-i curată 
mârşăvie!” 

Yasuziro privi în preajmă-i. „Cine vorbise? Despre ce 
anume? Oare nu despre atacul aliatului asupra Rusiei Roşii?” 
Mecanicii se ocupau de corzile aerofinişurilor. Unul din ei, 
nu chiar aşa de tânăr, stătea ca un ţăran în mijlocul câmpului 
de orez. Yasuziro avu impresia că acesta rostise cuvintele 
rebele. 


— Ai spus ceva, adineauri? 

Omul ridică privirea. Chipul grosolan, de ţăran, îi era 
pârjolit de soare şi tăbăcit de vânt. Fruntea, brăzdată de cute 
adânci, domina nişte ochi cu priviri tinere şi vioaie. Făcând o 
plecăciune, marinarul luă apoi poziţia de drepţi: 

— Nicidecum, domnule locotenent. Vi s-a părut. 

Yasuziro crezu: nu era de mirare să se fi înşelat — 
turbinele portavionului vuiau, iar vântul şuiera printre 
întinzătoarele antenelor. 


7. 


— Executăm defalcarea! transmise Fuchida, capul de 
formaţie al valului de şoc. Şi grupul lui Morimoto, alcătuit 
din nouă aparate, se desprinse din formație, pornind în jos. 
Yasuziro, de teamă să nu depăşească patrula capului de 
formație, reduse gazul aproape complet. Acum, grupul lor 
cobora brusc, îndreptând botul avioanelor spre albastrul 
oceanului. Cele trei aparate comandate de Yasuziro zburau 
în urmă, mai în dreapta patrulei lui Morimoto, iar în stânga, 
pe aceeaşi linie, plutea formaţia avioanelor torpiloare a lui 
Kyenzi Takasi. Sub fuselajele aparatelor, torpilele proaspăt 
vopsite împrăştiau sclipiri impresionante. După aspectul 
exterior, nu se deosebeau de cele de luptă. 

Păstrându-şi locul în rândurile strânse ale formaţiei, 
Yasuziro trăgea cu un ochi la altimetru. Nu pentru că n-ar fi 
avut încredere în capul formaţiei — Morimoto era pentru ei 
Dumnezeu — însă îi era pur şi simplu silă să se prăbuşească 
după avionul călăuză, fără să aibă idee de înălțimea reală de 
zbor. Pe suprafaţa calmă a oceanului, ochiul nu are nici un 
reper ca să poată aprecia distanţa până la apă. Hula uşoară 
complica situaţia — era imposibil să-ţi dai seama dacă sunt o 
sută de metri până la suprafaţă, ori o mie. 

Când, înaintea lor, prin pâcla subţire, se iviră contururile 
uscatului, aparatele detaşamentului zburau chiar deasupra 


apei, gata să atingă măruntele valuri cu cârligele 
dispozitivelor de frânare. Ochiul experimentat al lui 
Morimoto identifică rapid intrarea în golful Sioku. Acum, 
corectându-şi puţin direcţia, avioanele torpiloare se avântau 
spre ţintele-vase ancorate lângă dane. Yasuziro îşi aruncă o 
privire asupra cronometrului de la bordul avionului. 

— Zburăm exact după orar, îi intercepta privirea 
navigatorul Suzuki. 

„Dar ce fac acum avioanele de picaj?” se gândi Yasuziro, 
cercetând emisfera anterioară. Cerul de deasupra 
detaşamentului lui Morimoto era pustiu, iar pe țărm, dincolo 
de dane, se înălţau trâmbe întunecate de fum şi praf. 

Totul decurgea conform planului, cu stricteţe. Avioanele 
de picaj îşi aruncaseră încărcătura de bombe şi, peste puţin 
timp, vor elibera spaţiul aerian de deasupra poligonului. 
Acum se va putea acţiona corespunzător destinaţiei avionului 
Mitsubishi, fără teama vreunei ciocniri cu aparatele altor 
formaţii. 

— Atacăm! răsună prin radio vocea-impasibilă a lui 
Morimoto. 

„Oare nici acum nu simte emoția palpitantă a atacului cu 
torpile?” gândea nedumerit Yasuziro. 

Patrulele detaşamentului se împrăştiară pe direcţia de 
luptă. Grupul lui Morimoto, din trei aparate, atacă o ţintă- 
crucişător, iar patrulele lui Yasuziro şi Kyenzi Takasi îşi 
expediară calupii torpilelor asupra distrugătoarelor aflate în 
stânga şi în dreapta crucişătorului. 

De data aceasta, Yasuziro putea fi mulţumit. De pe 
poligon se transmise că distrugătorul torpilat de ei fusese 
nimerit de trei torpile. „lată cum trebuie operat!” triumfă el. 
Cele trei luni de înnebunitoare eforturi de zbor nu trecuseră 
în zadar pentru el şi celelalte echipaje. 

Abia acum, când cea mai complicată componentă a 
misiunii de zbor fusese îndeplinită, Yasuziro simţi că-l 


părăsise sentimentul de stângăcie şi încordarea. Acestea îl 
cuprinseseră după ce decolase, şi-l stăpâniseră tot timpul cât 
aparatele zburau în formaţii strânse, înghesuite de alte 
formaţii ale valului de şoc, când se avântaseră deasupra 
oceanului în zbor razant, iar navigatorul Suzuki, privind la 
ţintă, îl obligase să-şi modifice direcţia cu câteva grade, când 
la stânga, când la dreapta. 

Ajungând din urmă patrula lui Morimoto, îşi ocupă locul 
în formaţie şi, răsucindu-se niţel în scaun, luă o poziţie să-i 
permită a-şi mai uşura din sarcina spatelui obosit. Acum 
urma să aibă loc apuntarea, însă Yasuziro considera că şi-o 
însuşise destul de bine, chiar şi în condiţii de noapte. 

Portavioanele, vopsite în gri-albăstrui, se estompau în 
pâclă, în schimb, dârele de spumă, ce rămâneau în urma lor, 
erau vizibile de la o distanţă de mai multe mile. Aşteptându- 
şi rândul pentru apuntare, Yasuziro efectuă câteva tururi. 

— E timpul să coborâm, transmise Suzuki, când 
executară virajul calculat pentru apuntarea pe portavionul 
„Akagi”. 

— Oare nu-i prea devreme? spuse, neîncrezător, 
Yasuziro. Până la „Akagi” mai sunt încă zece mile bune. 

— Şase şi jumătate — preciză Suzuki. 

Yasuziro diminuă virajele. 

— Suntem deasupra glisadei de coborâre, îl preveni 
navigatorul. 

— Normal, nu-i pentru prima oară, i-o tăie scurt Yasuziro, 
împingând manşa dinspre sine. 

Acum îşi dădea seama şi singur că zburau mai sus. 
Acelaşi lucru i se transmise şi de pe portavion. Accelerând 
viteza de coborâre, lui Yasuziro îi fu distrasă atenţia cam 
vreun minut. Zburând pe lângă „Hiryu”, observase o trâmbă 
de fum pe puntea acestuia. 

— Iarăşi am impresia că a mai căzut cineva, îi spuse lui 
Suzuki, arătând spre „Hiryu”. 


— Ajută-ne nouă,  îndurătoare  Kannon! exclamă 
navigatorul, şi imediat glasul îi fu acoperit de ordinul 
transmis de portavion: 

— Luaţi înălţime! Nu coborâţi! 

Venindu-şi în fire, Yasuziro împinse maneta de gaze şi 
trase manşa spre el. Avionul torpilor, pierzând din viteză, 
întrerupse coborârea în apropiere de nivelul punţii 
portavionului şi atinse în mod barbar roţile de pista de 
apuntare. 

Conducătorul zborurilor, care se afla în turnul „insulei”, 
înjură grosolan în microfon. Pe Yasuziro îl trecură sudori 
reci. Încă niţel, niţel de tot — şi-ar fi plecat în vizită la Hoiuro 
Osada. 

După  apuntare, echipajele au fost invitate de 
comandantul detaşamentului, la analiza zborului. Căpitan- 
locotenentul Morimoto şi-a exprimat satisfacția pentru 
rezultatele atacului. Efectuând o scurtă trecere în revistă a 
zborului, îi trimise apoi la odihnă pe aviatori. Discutând 
însufleţit, aceştia se îndreptară spre sala de duguri. 

— Locotenent Hattori, pe dumneata te rog să mai rămâi. 
Surâzând, cu cel mai orbitor zâmbet posibil, Morimoto rosti 
cu glas calm şi insinuant cuvinte ce nu erau destinate unor 
străini: Venerabile domn Hattori, astăzi am avut fericirea să 
asist la minunata dumitale apuntare. Dacă ai fi redus gazul 
niţel mai devreme, atunci firma „Mitsubishill ar fi fost 
obligată să construiască un nou avion torpilor, iar părinţii 
dumitale ar fi trebuit să-şi spargă capul pentru a cugeta la 
reproducerea unui nou Yasuziro pe lume. Ce-i cu dumneata, 
dragul meu Tigru, ce se-ntâmplă? Eşti obosit, ţi-e dor de 
uscat, sau raţia de alcool se dovedeşte insuficientă? 

— Syensei! Vă făgăduiesc să nu se mai repete aşa ceva! 
Yasuziro simţi că faţa şi urechile îi fuseseră cuprinse de 
dogoare. Când, fir-ar al dracului, va scăpa şi de obiceiul ăsta 
idiot de-a roşi? Poftim, dacă poţi, şi arborează-ţi pe chip o 


mască impasibilă! 

Morimoto, ţăcănind din tabacheră, se-ntoarse să-şi 
aprindă ţigara, ferindu-se de vânt, ca să-i dea astfel timp 
subalternului să-şi revină din emoție. 

— Dacă-i să-ţi spun adevărul, Yasuziro-san, păi să ştii că 
pe mine de multă vreme mă trage la țărm. E timpul să te 
distrezi niţel şi să fii izbăvit de dorinţele acestea neghioabe 
ce-ţi stânjenesc munca. Şi-ţi reamintesc, Tora, îmi eşti dator 
cu-o cină la „Zinryei”: nu ţi-ai sărbătorit încă avansarea în 
funcţie. 

— Ah,  syensei! Numai de ne-am vedea odată la 
Yokohama... 

Morimoto schimbă subiectul discuţiei, îngândurarea i se 
aşternuse pe faţă. 

— la te uită, Yasuziro-san, ce splendid apus e astăzi! 
Marea asta, de culoarea aurului roşu, şi norii sidefii... 
Aceeaşi nuanţă, pe care o are acum cerul la orizont, o avea 
cândva şi obiul! fetei, desfăcut, pentru întâia oară de mine. 

De pe „Hiryu”, care naviga pe-o direcţie paralelă, decola 
un bombardier Y-99. Abia trecuse la zbor în urcare, când 
răsună un bubuit puternic. Din motorul stâng izbucni o 
pălălaie de flăcări, iar aripa îi fu cuprinsă de incendiu. Y-99 
se prăbuşi şi explodă chiar deasupra apei. Din norul negru 
de fum, porniră să curgă sfărâmăturile aparatului. 
Portavionul, fără să-şi reducă viteza, depăşi locul catastrofei, 
prinzând cu catargul pata murdară a norului suspendat 
deasupra oceanului. 

Yasuziro închise ochii, plecându-şi capul. Umerii obrajilor 
îi zvâcniră. 

— Învăţătorule, fiţi mărinimos şi spuneţi-mi, de ce se- 
ntâmplă atât de des aşa ceva? La fiece decolare, îmi aştept 
rândul. 


1 Cordon lat, colorat, la un chimono; se leagă la spate într-un nod 
complicat. 


Morimoto, care urmărise dezintegrarea bombardierului, 
nici nu clipise din ochi. Se petrecu cu el o metamorfoză 
subită: dintr-un sentimental admirator al frumuseţii, se 
transformă într-un mentor feroce şi împietrit: 

— Să-ţi fie ruşine, Tora! Asemenea cuvinte nu-s de 
dumneata. Căci tigrii nu sunt crocodili şi niciodată nu plâng 
asupra victimelor. Şi-apoi, ţine minte, locotenente: există o 
categorie de oameni —, veşnic lipsiţi de noroc. Pot fi şi 
curajoşi şi abili. Însă deasupra lor planează umbra 
nenorocului. Neşansa îi însoţeşte permanent. Ursita rea îi 
urmăreşte. Sunt născuţi sub o zodie nefastă. Cu astfel de 
oameni nu face să porneşti la drum greu. Aduc şi altora 
nenorocire. Nu-mi plac oamenii de teapa asta. Sărmanul 
Hoiuro, făcea parte dintre ei. lar prin ciurul acesta — 
Morimoto arătă cu un gest larg portavioanele luminate 
pentru marş — se va cerne tot ce-i întâmplător. La luptă vor 
merge numai aleşii, însemnați cu pecetea unui destin fericit. 
Şi ne vor aduce victoria, deşi mulţi dintre ei nu se vor mai 
întoarce acasă. 


8. 


Începu cea de-a patra lună, de când „Akagi” era în 
navigaţie. Uneori, lui Yasuziro i se părea că toată omenirea 
s-a rătăcit undeva, în univers, iar în realitatea înconjurătoare 
existau numai nave, avioane şi moartea care îi vizita zilnic. 
Din când în când, din lumea aceea ireală şi minunată, de 
basm, soseau transportoare şi tancuri petroliere, care-i 
aprovizionau cu rezervele necesare. 

Se părea că vremea se oprise în loc, dar totul decurgea 
conform ordinii stabilite, odată pentru totdeauna. Dimineţile, 
de dincolo de orizont se rostogolea soarele dogorâtor — 
acesta era semnalul de declanşare a zborurilor de ziuă, ce 
continuau până la asfinţit. Apoi, avea loc schimbarea 
decorului. Din ocean se ivea piroga cu vârf ascuţit a lunii, 


sau se aşternea şalul negru, de catifea, al nopţii tropicale, 
împodobit cu stele. Atunci intrau la zboruri cei de noapte. 
Toate aceste zile şi nopţi purtau pecetea a ceva sinistru şi 
deprimau în permanenţă starea psihică a oamenilor. Viaţa 
era îmbibată pe de-a-ntregul de mirosul benzinei de avion 
arse şi de mirodeniile ce fumegau în faţa altarelor de pe 
nave, întru cinstirea ostaşilor căzuţi. Avioanele se prăbuşeau 
din cer, ca nişte meteoriți. De regulă, echipajele piereau la 
fundul apei, laolaltă cu aparatele. 

Piloții, care printr-o minune scăpaseră de la pieire, erau 
în culmea fericirii şi se odihneau după zboruri. Rămaşi fără 
avioane, se ridicau în aer numai de la caz la caz, pentru 
menţinerea reflexelor de zbor. 

Coborând la micul dejun, Yasuziro se ciocni în uşa 
salonului ofiţerilor cu unul din „norocoşii” aceştia şi îşi 
pierdu definitiv buna dispoziţie. Credea în prevestirile rele — 
iar întâlnirea cu „înecatul” nu făgăduia nimic bun. 

Yasuziro făcu un schimb rece de plecăciuni, după care se 
grăbi să-şi ia micul dejun. 

În dimineaţa aceea, salonul ofiţerilor nu mai era deloc 
atât de zgomotos ca la începutul croazierei. Pe atunci, băieţii 
nu se plângeau de lipsa poftei de mâncare, consumau cu 
plăcere tot ce li se servea. Acum însă, şedeau posomorâţi, 
tăcuţi, mestecând parcă în silă. Multe din locurile de la mese 
erau goale. Amprenta extenuării era aşternută pe chipul 
piloților. Muncă intensă de peste vară îi epuizase, le pustiise 
sufletul şi trupul, iar frecventele accidente le frânseseră 
voinţa. Marea majoritate suferea de dispariţia poftei de 
mâncare. Somnul devenise neliniştit, plin de coşmaruri. 
Avioanele ce se prăbuşiseră în timpul zilei erau visate 
noaptea, determinându-i să tresară, să scrâşnească din dinţi, 
sau chiar să ţipe. 

Morimoto privi la faţa trasă a lui Yasuziro şi, parcă 
citindu-i gândurile, spuse cu jumătate de glas: 


— Straşnic s-au mai rărit rândurile noastre. Dacă va 
merge tot aşa, în continuare, atunci, Tigrule, peste vreo şase 
luni, vom mânca numai noi amândoi în salonul ăsta. 

— Sunteţi atât de sigur de nemurirea noastră, învăţă- 
torule? Eu însă mă cam îndoiesc: noi toţi trăim sub ochiul 
unui singur Dumnezeu... Cui îi trebuiesc asemenea zboruri 
demenţiale? 

— Nu pleca nasul, nobilă fiară! Am credinţa că, în cartea 
ursitei, ne stă scris să murim de moartea noastră şi încă la 
adânci bătrâneţi. 

— Dar cine va mai preamări în lupte imperiul nostru, 
dacă toţi piloţii se vor îneca lângă blestemata asta de insulă? 

Morimoto, umplându-şi gura cu orez, nu răspunse nimic. 

lar a doua zi, venind la masa de prânz, Yasuziro observă 
că salonul ofiţerilor era plin de aviatori noi. Odată cu 
completarea efectivului, sosiseră şi avioane nouţe, umplând 
hangarele ce se goliseră pe jumătate până la dotarea 
prevăzută. 

Se terminase cu viaţa voioasă a piloților care suferiseră 
accidente. Grijile lui Yasuziro şi Morimoto sporiră: trebuiau 
să-i introducă pe boboci în formaţie, să facă din „materia 
brută” luptători iscusiţi ai văzduhului. 

Şi iarăşi vuiau motoarele şi iarăşi, aproape în fiece zi, 
unul sau două echipaje se scufundau în ocean, sau explodau 
lângă ţintele de pe insula Sioku. 

„Totuşi ar fi putut fi şi altfel, dacă n-ar fi existat graba 
asta afurisită, reflecta Yasuziro asupra cauzelor frecventelor 
accidente de zbor. Câţi flăcăi au căzut în apele oceanului 
numai din pricina instruirii insuficiente, a zăpăcelii, a 
inexistentei experienţe necesare! Dar şi avioanele — parcă li 
se pot verifica şi înlătura defectele într-o atare lipsă de timp? 
Încotro ne zoresc în halul ăsta? De ce nu ţin seama de 
nimic!?” 

Însă întrebărilor ce se iviseră, Yasuziro nu fu în stare să 


le găsească un răspuns nici din partea lui Morimoto, 
mentorul său. 

Se  împliniseră mai mult de cinci luni de când 
portavioanele călcau apele insulei Sioku — devenite 
mormânt pentru echipajele a trei sute de avioane. Cifra de 
mai sus reprezenta aproape jumătate din întreg parcul de 
aparate al aviaţiei japoneze ambarcate. Frecvența crescută a 
accidentelor nu făcea să scadă intensitatea zborurilor. Ca 
regulă de bun comportament, se lua în considerare 
atitudinea indiferentă față de moartea colegilor. 
Comandamentul marii unităţi de portavioane dădea impresia 
că era stăpânit de o unică dorinţă — să şteargă cât mai 
repede de pe faţa pământului nenorocita asta de insulă, 
Sioku. Simţindu-se condamnaţi la pieire, piloţii plecau în 
văzduh cuprinşi de o stupidă şi fanatică supunere. Zborurile 
se succedau cu regularitate. Bombele explodau, calupurile 
torpilelor bubuiau, spulberând bordurile mâncate de rugină 
ale ţintelor-vas. 

În octombrie, la Sioku sosi Comandantul-şef al flotei 
reunite a Japoniei, amiralul Yamamoto. Comentând ştirea, 
Morimoto declarase: 

— Excelenţa sa n-a venit degeaba! 

Yasuziro, care cunoştea bine biografia amiralului, gândea 
la fel. 

„„„Isoroku Yamamoto, fost student al universităţii din 
Harvard, era creatorul aviaţiei maritime militare a Japoniei. 
Mulțumită strădaniilor sale şi preocupării neobosite depuse 
de el, Japonia avea, încă din 1927, patru portavioane. După 
conferinţa navală de la Londra, când delegaţia condusă de 
Yamamoto respinsese raportul de 3 la 5 în favoarea flotelor 
S.U.A. şi ale Angliei, Yamamoto devenise erou naţional. Şi 
iată că amiralul Yamamoto, fostul ataşat militar naval în 
S.U.A. şi mare cunoscător al flotei americane, era aici, la 
Sioku. 


Amiralul, din adăpostul betonat, urmărise cu atenţie 
valurile de bombardiere, avioane torpiloare şi de vânătoare, 
care făceau praf ţintele renovate cu prilejul sosirii înaltului 
oaspete. Încântat de impresionanta desfăşurare de forţe, 
Yamamoto apreciase: 

— Consider că aviația ambarcată este pe deplin pregătită 
pentru caz de război. Permit înapoierea portavioanelor în 
apele metropolei. 

Bucuria marinarilor, că se întorceau acasă, fusese atât de 
mare, încât pe fondul acesteia trecuse neobservată pierderea 
a două bombardiere Y—99, majorându-se cifra catastrofelor 
la trei sute două aparate. 

Nu s-au constatat asemenea pierderi în aviaţie nici 
ulterior, chiar în toiul celor mai înfierbântate bătălii din 
Oceanul Pacific. 

Înainte de a zbura în Japonia, amiralul Yamamoto, 
efectuând o inspecţie a forţelor ce-i fuseseră încredințate, a 
fost şi pe „Akagi”. Efectivul portavionului, aliniat pe puntea 
superioară, l-a întâmpinat cu puternice strigăte de „Banzai”. 
Isoroku Yamamoto nu arăta bătrân. Era un bărbat vânjos, 
ordonat şi vioi. Primind raportul comandantului de pe 
„Akagi”, amiralul a salutat ducând trei degete la cozoroc, 
mâna fiindu-i mutilată de schijele unui obuz rusesc, în timpul 
bătăliei de la Tsushima. Figura lui, cu pomeţi ieşiţi în afară, 
cu sprâncene negre şi groase, purta înscrisă expresia unei 
voințe de fier şi a neînduplecării. Era chipul unui ostaş pe 
care niciodată nu apăruse zâmbetul. Amiralul a rostit o 
scurtă cuvântare, şi a dat de înţeles că Japonia se afla în 
pragul unor bătălii decisive. 

Sosit în suita amiralului Yamamoto, contraamiralul 
Minobi, prieten apropiat şi tovarăş de idei al comandantului, 
s-a arătat şi mai deschis. Într-un cerc restrâns de ofiţeri 
superiori de pe „Akagi” a spus că poligonul insulei Sioku, pe 
care l-au atacat cu atâta dârzenie, era o copie fidelă a Pearl- 


Harborului — baza principală a flotei S.U.A, din Pacific — 
amplasată pe insula Oahu, din arhipelagul Hawaii. 

În ziua următoare, un hidroavion cvadrimotor cu cocă i-a 
transportat pe amiral şi suita sa la Tokyo. Iar după ei, au 
virat în direcţia metropolei etravele portavioanelor. Insula 
Sioku, făcută harcea-parcea şi pârjolită, întocmai ca un vis 
urât, dispăru dincolo de pupa. 


Capitolul III 
1. 


La mijlocul lui octombrie 1941, „Akagi” şi „Kaga”, reunite 
în Divizia întâi de portavioane, sosiră la Yokosuka. 

Yasuziro Hattori, plin de aşteptări îmbucurătoare, privea 
cu plăcere la petele murdare de mâl care pluteau la 
suprafaţa apei sub nările portavioanelor. Mâlul fusese scos 
de pe fundul micului golf de greoaiele ancore. Ceea ce 
reprezintă pentru un marinar locul de ancorare, numai 
marinarii hoinari sunt în stare să înţeleagă, cei care au 
suferit o lungă despărţire de țărm. lar staționarea aceasta 
era una deosebită: făgăduia nu numai odihna după 
activitatea încordată de zbor, dar şi o permisie de două 
săptămâni, oferită lui Yasuziro de comandantul grupului de 
aviaţie. În răstimpul unei jumătăţi de an de navigaţie, tânărul 
ofiţer, lipsit de posibilitatea coborârii la țărm, strânsese o 
sumă apreciabilă. Pilotul îşi putea îngădui să petreacă 
permisia pe picior mare, fără a-şi refuza nimic. Către amiază, 
terminând cu toate formalităţile legate de întocmirea actelor 
pentru permisie, Yasuziro cobori la țărm, îmbătat de uitatul 
sentiment al libertăţii. 

Pământul, după care tânjise în lungile luni de navigaţie, îl 
întâmpină cu podoaba sărbătorească a toamnei: cu frunzele 
roşii ale arţarului, cu viile culori ale crizantemelor şi cu 
ultramarinul bolţii cerului pe fondul căruia sclipea conul 
înzăpezit al vulcanului Fuji Yama. În sufletul lui Yasuziro, 
răsunară ca o muzică versurile lui Sugavara: 


„Crizantemele acelea, albe, care, acolo, 
Legănate-n depărtare, de briza marină, 
Par mereu ochilor, într-o zi de toamnă, 
Un val izbindu-se de țărm, iar nu flori.” 


Într-un sfert de ceas, trenuleţul electric îl duse pe pilot la 
Tokyo. După ce ieşi de sub bolțile de cărămidă ale uriaşei 
gări, construită în stilul „renaissance”, european, Yasuziro se 
afundă în vălmăşagul de mai multe milioane ale oraşului. 

Omul cu veloricşa, un bărbat slab şi ridat, apăsă energic 
pe pedale, având în vedere că i se oferea posibilitatea să-şi 
câştige masa de prânz. Locotenentul îi ceru să-l ducă în 
„Cartierul de argint” — Ginzu, unde, uneori, îşi găsea 
adăpost într-un mic hotel, aparţinând doamnei Kabayasi. 
Revăzându-şi vechiul client, doamna Kabayasi, în pofida 
vârstei apreciabile, se aşeză în genunchi şi aproape îi cântă 
curtenitorul „O-kayerinasai!” („Bine aţi venit!”). Adresându-i 
câteva întrebări cu privire la sănătatea sa şi la cea a 
părinţilor, hoteliera îi înmână cheia camerii, pe care se afla 
înscrisă ideograma „Luna”. 

Lepădându-şi încălţările, tânărul se schimbă într-un 
chimono vişiniu, din mătase grea şi, poruncind să i se calce 
uniforma, se duse în baie. Yasuziro nu se grăbea nicăieri. Şi 
un ceas întreg se desfătă în camera de baie ce avea pereţii 
acoperiţi cu faianţă neagră. Deocamdată, nu-şi făcuse 
planuri precise. Însă mai de mult luase hotărârea să-şi 
înceapă permisia prin căutarea micuţei sale vecine de la 
Hiroshima, Tiyeko Morisawa, care studia ştiinţele medicale 
la o universitate particulară. 

Împrospătat de baie, se întoarse în odaie şi se întinse pe 
o rogojină vernil-aurie, un tatami, şi care răspândea o aromă 
abia perceptibilă de iarbă uscată. În carneţelul de notițe, 
găsi numărul de telefon al lui Tiyeko. 

Ea îi plăcuse lui Yasuziro încă din copilărie şi, cu toate că 
nu se putea spune că erau logodiţi oficial, amândoi ştiau că 
această problemă era de mult hotărâtă de părinţii lor. 

Tiyeko locuia într-o pensiune pe strada Kanga, în blocul 
de deasupra magazinului universal. Yasuziro cunoştea 


blocul, deşi nu fusese niciodată în el. Conform normelor 
moralei japoneze, logodnicul nu trebuia să se întâlnească 
până la nuntă cu viitoarea mireasă. Dar, având în vedere că 
încă nu erau logodiţi, lui Yasuziro i-ar fi plăcut să se vadă cu 
prietena sa. Formă de câteva ori numărul, până îi răspunse 
un glas femeiesc oarecare, care-i prezentă mii de scuze 
pentru că întârziase să ridice receptorul, şi îl informă că 
Tiyeko plecase la Hiroşhima cu două zile în urmă, chemată 
printr-o telegramă, deoarece maică-sa era bolnavă. 

Toate castelele din Spania i se prăbuşiră. Trebuia să ia o 
hotărâre, şi anume cum să-şi petreacă seara aceasta. Stând 
întins pe tatami, îşi vâri mâinile sub cap şi, aşteptând să i se 
aducă de la călcat uniforma, porni să admire reproducerile 
din seria „O sută de înfăţişări ale lui Fuji Yama”, de Hokusai, 
ce erau agăţate pe pereţi. 

Se auzi un ciocănit discret, şi în uşă se ivi o servitoare 
drăgălaşă, cu vestonul lui de locotenent pe mâinile întinse. 
Cu o plecăciune elegantă i-l înmână posesorului şi, 
îmbujorându-se sub privirea insistentă a lui Yasuziro, ţâşni 
afară din odaie. 

Faptul acesta, neimportant în sine — apariţia în odaia lui 
a unei femei tinere şi plăcute — îl tulbură. Era şi firesc — nu 
i se întâmplase niciodată aşa ceva, în cele şase luni de 
navigaţie. Noaptea, numai luna curioasă îşi arunca privirile 
în cabina lui. Yasuziro simţi nevoia de a se afla într-un 
anturaj mai vesel. Dracul s-o ia de treabă! De câtă vreme nu 
mai auzise sunetul strunelor de syamisyen şi melodiile 
gingaşe ce»răsunau în căsuţele gheişelor! De când nu mai 
văzuse mişcările mlădioase şi pline de graţie, precum şi 
strălucirea ochilor vicleni din dosul evantaielor jucăuşe! 

Din păcate, nu vor fi împreună cu el vechii tovarăşi de 
luptă şi participanţi nelipsiţi la chefurile lor de celibatari, 
Kyenzi Takasi şi Hoiuro Osada. Şi nu va fi nici învățătorul 
său, Morimoto, în preajma căruia se simţea ca un ucenic. Doi 


din ei îşi aşteptau permisiile la bordul portavionului „Akagi”, 
iar Hoiuro şi-a aflat liniştea în fundul oceanului. Pilotul se 
întristă. Fără voie, îşi aminti versurile: 


„Strigătul neaşteptat, plin de jale, 
Al păsării fără suflet, din depărtarea toamnei, 
ÎI ştii tu oare?” 


Obişnuinţa de a trăi şi de a te afla în societatea ofiţerilor 
de marină se dovedi destul de puternică. Dar cine stă să 
tânjească prea mult, atunci când ai douăzeci şi unu de ani? 
„N-am să-mi irosesc zilele permisiei cu-atâta zgârcenie 
acordată”, se gândi Yasuziro. 

Îmbrăcându-şi repede uniforma, ieşi din casă. Acuma 
cugeta numai la femei. Tulburat de anticiparea mângâierilor 
lor, locotenentul grăbi pasul spre labirintul ulicioarelor din 
Yosiwara, celebrul cartier al „felinarelor roşii”, populat de 
gheişe şi de venalele zeițe ale dragostei. 


2. 


Încă nu se întunecase bine, dar ferestrele majorităţii 
caselor erau luminate, iar uşile larg şi ospitalier deschise. La 
ferestre, stăteau şi priveau femei sulemenite, îmbrăcate în 
chimonouri de culori aprinse, cu coafuri neverosimil de 
complicate. 

Yasuziro înainta de-a lungul caselor, examinând această 
marfă vie. Multe dintre femei erau chiar drăguţe, însă 
ofiţerul trecea pe lângă ele în căutarea a ceva deosebit şi 
neobişnuit. După ce parcurse vreo câteva străzi, se opri în 
dreptul unei ferestre mari, dincolo de care o tânără, jucându- 
se cu evantaiul, discuta ceva cu un băieţel foarte drăguţ — 
un paj kamura aflat în slujba ei. De îndată observă că 


1 Simazaki Toson — poet japonez; a trăit de la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
până în prima jumătate a celui de-al XX-lea. 


atrăsese atenţia unui ofiţer de marină, însă modestia 
feminină, care se bucură de-o înaltă preţuire în Japonia, îi 
interzicea chiar şi ei, unei curtezane, să invite bărbaţi în 
odaie. Lucrul acesta nu se cuvenea făcut. Pentru cei care ar 
fi intenţionat să intre, uşile erau deschise. „Pesemne este o 
«taifu»!, gândi pilotul. Dar el îşi putea permite şi-o distracţie 
atât de scumpă. 

Decis în privinţa alegerii făcute, Yasuziro păşi în odaia 
tapisată cu mătase aurie. Aici, fu întâmpinat ca un oaspete 
de vază. Gheişa, care din fragedă tinereţe efectuase o 
ucenicie specială, cunoştea la perfecţie gusturile şi 
pretenţiile fiilor lui Yamato?. Nu era cuviincios să-şi expună 
vederii frumuseţea picioarelor, aşa cum fac femeile 
europene, sau să-şi ascundă faţa sub feregea, ca 
musulmanele. Ştia prea bine că aceste atribute ale 
frumuseţii feminine ocupă un loc infim în ritualul seducerii 
bărbaţilor japonezi. Iar pe Yasuziro îl atrăsese nu gingăşia 
chipului puternic fardat şi nici trupul bine făcut, dar abia 
sesizabil sub chimonoul larg, legat cu un obi lat. Privirea lui 
stăruise asupra gulerului vestmântului. În timp ce curtezana, 
înclinată într-o adâncă plecăciune, îngăduia contemplarea 
gâtului şi-a părţii superioare a spatelui, prin tăietura adâncă 
a gulerului chimonoului, pajul oferi şerveţele înmuiate în apă 
fierbinte, pentru împrospătarea feţei şi a mâinilor. 

Gheişa stăpânea excelent arta „yugen” — a elocvenţei, 
fiecare frază pe care o rostea deschizând, spaţii largi pentru 
zborul fanteziei. Chiar şi tăcerea era un fel de vrajă, care te 
transporta într-o altă lume, de basm şi desfătare. 

Yasuziro bău sake şi-i ascultă glasul gingaş, ca şi ciripitul 
unei păsări: 


„Astăzi, înaintea florilor beau 


1 Gheişă de cea mai înaltă categorie. 
2 Numele unuia din triburile străvechi, întemeietor al naţiunii japoneze. 


Fiecare pocal până la fund. 
Mă ameţesc, aflat în culmea fericirii şi-a liniştii, 
Și număr pocalele de vin...” 


Doamna Kabayasi era uimită că nu i se trezise chiriaşul 
pentru micul dejun, ba era gata să piardă şi prânzul. Când se 
duse să-l deştepte, acesta o rugă să i se servească susi! şi un 
pocal cu saké. 

În timp ce mâncă şi bău, Yasuziro decise să plece 
numaidecât la Hiroshima — oraşul copilăriei sale, acolo unde 
îi locuiau părinţii şi încotro dispăruse în mare grabă micuța 
Ţiyeko, îngrijorată de boala mamei sale. 

Îşi anunţă părinţii, printr-o telegramă, de sosirea lui, îşi 
strânse bagajul sărăcăcios şi îşi luă rămas bun de la 
ospitaliera doamnă Kabayasi. 

La plecarea din hotel, se întâlni cu tânăra servitoare de- 
aseară. Acum, nu-i mai produse nici o impresie. Abia dând 
uşor din cap, la adânca ei plecăciune, ieşi în stradă. 


1 Chifteluţe din orez, cu sos, învelite în peşte crud. 


Capitolul IV 
1. 


Când Yasuziro deschise ochii, văzu la căpătâiul său o 
pisicuţă de porțelan, care, ridicându-şi lăbuţa, implora 
binecuvântarea zeilor asupra stăpânilor ei. Urechea stângă îi 
era niţel ciobită — urmare a ştrengăriilor lui din copilărie. 

— Bună, Kiska, îi spuse el, apelând la aceleaşi cuvinte pe 
care le rostea când era mic. Scoţând mâna de sub plapumă, 
mângâie pisicuţa pe cap: amintirea anilor copilăriei îi umplu 
pieptul de bucurie. De multişor nu mai fusese pe acasă. Aici, 
nu se schimbase aproape nimic, dar totul devenise mai mic, 
miniatural. Poate Yasuziro însuşi crescuse la proporţii 
neobişnuite. Întorcându-se pe spate, înlătură plapuma de 
mătase cu care-l acoperise, grijulie, maică-sa. Dinspre 
hibachi! dogorea. Aerul înăbuşitor din odaie era plin de 
efluvii aromate. Pesemne, dincolo de paravanul ce despărţea 
încăperea, tatăl său ardea lumânări în faţa altarului familiei, 
înălţând laude preabunei şi îndurătoarei zeițe Kannon, care 
li-l păstrase nevătămat pe fiul lor mai mic şi-l adusese în casa 
părintească, măcar pentru scurt timp. 

Yasuziro se uită la ceas. Era şapte şi ceva. „Cam 
devreme”, gândi el, şi încercă să adoarmă din nou. Capul 
încă nu i se dezmeticise ca lumea, după băuturile alcoolice 
consumate în ajun. O jumătate de ceas de somn l-ar fi ajutat 
să-şi recapete obişnuita lui stare de prospeţime. Dar nu mai 
izbuti să aţipească. Îi reveneau în minte, cu insistenţă, 
amănuntele serii sărbătoreşti de ieri. 

În afară de rubedenii, la festivitatea organizată cu prilejul 
sosirii băiatului, tatăl îl poftise şi pe vechiul prieten Kyosi 
Morisawa, un negustor bogat, care se ocupa cu comerţul de 
mătase brută. Kyosi Morisawa avea patru fete, printre care 


1 Tavă pentru jăratec, folosită în loc de sobă pentru încălzitul încăperilor 


se număra şi cea mai mică, fiica lui iubită, Tiyeko. Bătrânul 
Morisawa fusese mult timp îndurerat de lipsa unor băieţi, 
care să-i continue neamul. „Sacul e mic, dar intră mult în el; 
fata-i mică, dar cheltuielile-s uriaşe”, îi plăcea lui să repete 
un vechi proverb japonez. Însă din clipa, de când, în casa sa 
intrase, cu drepturi de fiu, soţul celei de-a doua fiice, care-şi 
luase numele de Morisawa, bătrânul se liniştise, iar după 
puţin timp uită de-a binelea că fiul acesta nu era din sângele 
lui. 

Se goliseră câteva sticle cu etichete de un galben- 
veninos. După ce sakeul încălzi stomacurile şi sufletele celor 
prezenţi, şefii clanurilor Hattori şi Morisawa hotărâră să se 
înrudească. Intenţia de a-l căsători pe Yasuziro cu Tiyeko nu 
era ceva nou, însă acuma se lua o decizie oficială, definitivă 
şi ireversibilă. Pentru asta, nu aveau nevoie de 
consimţământul tinerilor. Veacuri de-a rândul copiii familiilor 
japoneze se căsătoriseră la alegerea părinţilor. Aşa se făcea 
şi acum. 

Decizia părinţilor nu-l deprimă câtuşi de puţin pe 
Yasuziro. Îi făcea plăcere gândul că avea să se căsătorească, 
luând-o pe Tiyeko. Data nunţii — peste cinci zile (ostaşul nu 
are timp să tărăgăneze chiar şi când e vorba de procedură) 
— i se păru prea îndepărtată. Yasuziro ar fi dorit mult de tot 
s-o vadă pe Tiyeko, însă ştia că aşa ceva era imposibil. Nu i-o 
vor arăta până la nuntă, care se decisese să fie celebrată 
conform vechiului ritual. 

„Cum o fi?” Gândul acesta nu-i dădea deloc pace 
locotenentului, deoarece aproape că nu se cunoşteau, deşi în 
frageda lor copilărie petrecuseră împreună, jucându-se pe 
stradă. Yasuziro era mai mare cu trei ani decât Tiyeko şi 
întotdeauna se purtase îngăduitor cu fetiţa aceea sprintenă, 
având ochi de ştrengăriţă. 

Mai târziu, cadetul Yasuziro aflase că Tiyeko studia la 
Tokyo. Ba chiar intrase şi în posesia numărului ei de telefon 


şi cercetase unde locuia. Dar nu avusese ocazia să se 
întâlnească. În primul rând, îl împiedicau normele bunei- 
cuviinţe japoneze, iar, în al doilea rând, cadetul Yasuziro se 
obişnuise să-şi petreacă rarele ore de înviorare împreună cu 
colegi de-ai săi, puşlamale ce se simțeau — ca şi el — mai 
bine în societatea unor femei mai coapte şi mai accesibile, 
decât în preajma unei făpturi neprihănite, care purta numele 
de Tiyeko... 

Se auziră nişte paşi uşori şi Yasuziro se trezi din visele lui 
de tinereţe. Maică-sa aruncă o privire în odaie şi-l pofti la 
micul dejun. Îmbrăcându-şi în grabă un chimono lejer, 
locotenentul se duse repede în camera de baie. Tatăl său, ca 
un adevărat japonez, era un conservator înrăit în multe 
aspecte ale vieţii. Bunăoară, nu fusese de acord să-şi 
instaleze o cadă în locuinţa sa. Bătrânul prefera să se 
îmbăieze, după străvechiul obicei japonez, într-o putină mare 
de lemn, în care apa fierbinte provenea de la un boiler cu 
gaze, ultracontemporan. 

Nimeni nu i se împotrivea capului de familie, deşi 
majoritatea celor ai casei ar fi dorit să-şi facă baia într-o 
cadă obişnuită şi nu la putină. 

Râzând de ciudăţeniile lui taică-său, Yasuziro se cufundă 
până la gât în apa fierbinte, în care se mai scăldaseră, până 
atunci, în aceeaşi zi, părinţii şi fraţii săi. Bărbaţii din familia 
Hattori se grăbeau să plece la serviciu. Banca „Sumitomo” 
îşi deschidea birourile la nouă fix. Directorul era mândru de 
ordinea şi punctualitatea ce domneau în templul financiar 
care îi era subordonat şi supraveghea, extrem de sever, 
disciplina salariaţilor, indiferent de funcţia pe care o aveau. 
De aceea, când Yasuziro pătrunse în odaie, înviorat de baie, 
micul dejun era în toi. Bărbaţii, şezând pe perini în faţa unei 
măsuţe joase, mâncau sukiyaki de găină. Plecându-se 
înaintea lui taică-său şi a fraţilor şi cerându-şi iertare că 
întârziase la micul dejun, Yasuziro îşi luă beţişoarele pentru 


mâncare. 

În dimineaţa aceasta era preocupat de gândul darului de 
nuntă pe care trebuia să i-l facă lui Tiyeko. După ceai, taică- 
său îşi aprinse o ţigară şi, de parcă ar fi citit gândurile 
băiatului, mai tânăr, arătă spre un pacheţel ce se afla în nişa 
de sub kakemono — ruloul de hârtie cu ideograme frumos 
desenate. 

— Cum îţi place yui-no!? 

Desfăcând pacheţelul, Yasuziro găsi în el un chimono de 
brocart, brocart cu desene aurii fantastice, împletite cu 
dragoni, berze, flori de lotus şi crizanteme. 

— O! exclamă el. Dar este un dar princiar! îţi mulţumesc, 
dragul, darnicul şi mărinimosul meu părinte! întotdeauna am 
să mă rog cerului pentru sănătatea şi fericirea dumitale. 

Darul i-a fost trimis logodnicei împreună cu o statuetă de 
argint. Aceasta reprezenta trei maimuțe, din care una 
închidea ochii, alta îşi ţinea gura strânsă, iar cealaltă îşi 
astupa urechile. Sculptura, glumeaţă la prima vedere, era, 
de fapt, simbolul trist al smereniei şi supunerii femeii. 
„Mizaru” — povăţuia o maimuţă: închide ochii şi nu băga de 
seamă nimic; „Irikazaru” — îndemna cealaltă, care-şi astupa 
urechile: nu asculta nimic; „ivazaru” — conchidea a treia: 
închide gura şi nu spune nimic. Smereşte-te, nu fi geloasă, 
nu contrazice — iată înţelepciunea, care, de secole, oprima 
femeia japoneză. Aşa a fost cu veacuri în urmă, iar în al 
cincisprezecelea an al erei Showa nu mai era nevoie să fie 
modificată ordinea existentă, mai ales datorită faptului că 
stăpânilor lumii — bărbaţilor, le convenea o asemenea 
aşezare a lucrurilor. Îi scutea pe bărbaţii japonezi, invidiaţi 
de bărbaţii altor popoare, să aibă soţii arţăgoase, nesupuse 
şi stricate. Iar în familii domnea buna-cuviinţă. Chiar şi cei 
mai prăpădiţi bărbăţei erau — în ochii soțiilor şi ai membrilor 
familiei — nişte patriarhi, ale căror cuvinte trebuiau socotite 


1 Cadou, cu prilejul logodnei 


literă de lege. 


2. 


În ziua următoare, după înmânarea darului miresei, în 
casa lui Yasuziro au fost aduse aşternutul şi zestrea 
„hanayome”  („floricica”) fiicei care pătrundea în familia 
Hattori. 

Iar apoi, timpul parcă s-a oprit în loc. Logodnicul n-a mai 
fost în stare să se ocupe de nimic serios. I s-a părut că două 
zile au dăinuit cât o săptămână. Şi, în sfârşit, sosi şi 
momentul nunţii. 

Spre seară, terminaseră cu toate pregătirile, pentru 
ceremonia căsătoriei. Yasuziro, din ce în ce mai nerăbdător, 
privea uliţa, fumând al doilea pachet de ţigări. 

Procesiunea nunţii îşi făcu apariţia înainte de apusul 
soarelui. Mireasa păşea însoţită de peţitori, părinţi şi 
neamuri. În urma tuturor veneau băieţii, purtând solemn în 
cutii de lac darurile pentru mire. 

Yasuziro nu-şi mai lua ochii de la mireasa ce se apropia. 
Era încântătoare, în pofida tristeţii adânci ce o podidise, 
pricinuită de gândul că îşi părăseşte, pentru totdeauna, 
familia şi casa părintească. De ea se îndepărtaseră, de-a 
pururea, într-un trecut fără de întoarcere, şi universitatea pe 
care nu apucase să o termine şi întreaga ei viaţă de fecioară. 
Capul lui Tiyeko era împodobit cu o găteală albă, ce 
ascundea imaginarele „cornuleţe ale geloziei”. Cele câteva 
chimonouri îmbrăcate de mireasă se observau unul peste 
altul. Datorită nenumăratelor veşminte, tânăra părea niţel 
cam plinuţă şi ceva mai trupeşă, iar încălţările gyota, înalte 
şi daurite, o făceau să arate mai înaltă şi mai în vârstă. 
Găteala lui Tiyeko se încheia printr-un brâu — obi — cusut cu 
fir de aur, şi legat la spate cu o fundă mare, ce sugera forma 
unui fluture imens. Gazdele şi oaspeţii se întâmpinară, 
plecându-se adânc, îndelung şi politicos, şi mult timp şi-au 


urat unii altora fericire şi viaţă lungă. 

În sfârşit, obosiţi de respectul pe care şi-l arătau 
reciproc, şi-au adus aminte de mire şi i-au prezentat mireasa. 
Cei doi ani trăiţi în capitală de Tiyeko nu trecuseră degeaba. 
Lui Yasuziro îi sări imediat în ochi arta ei de a se purta 
elegant şi degajat. Tiyeko se apropie de el, se plecă adânc şi, 
ridicându-şi faţa uşor fardată cu alb, însă tot copilăros de 
drăguță, îl privi ţintă, cu ochii ei negri, niţel migdalaţi, fără 
să-şi ascundă curiozitatea. 

Yasuziro, captivat de frumuseţea miresei sale, zâmbi şi se 
înclină într-o plecăciune adâncă, rostind fraza clişeu, de 
secole şlefuită, pe care o adresau logodnicelor lor străbunii 
de demult: 

— Pentru întâia oară sunt privit de ochii tăi graţioşi! 

Era adevărat. Copilăria nu intra la socoteală. În faţa lui 
Yasuziro se afla o fată aproape necunoscută. Toate îi plăceau 
la ea: şi glasul melodic şi mersul uşor, aerian, şi trăsăturile 
ovale, tipice figurii japoneze. 

Ceremonia de prezentare a miresei către mire luă sfârşit 
şi cortegiul sărbătoresc se îndreptă spre templul shintoist, 
împiedicându-se în pietrişul mărunt aşternut pe drum. 
Veniseră „zilele fericite ale toamnei” şi lângă templu era 
animaţie. Oprindu-se înaintea toriyului?, bătură cu toţii 
armonios din palme, invocând zeii Shinto, şi începură să le 
facă vânt cu ramuri verzi noilor căsătoriţi. 

Oaspeţii, după ce se înapoiară de la templu, fură poftiţi 
într-o uriaşă încăpere, în care fuseseră aşternute douăzeci şi 
cinci de tatami, şi din care se scoseseră paravanele 


1 Drumurile de acces spre templul shintoist sunt acoperite cu pietriş 
mărunt, în scopul de a aduna gândurile credincioşilor şi a-i pregăti pentru 
comunicarea cu divinităţile Shinto. 

2 Un fel de prăjină pe care dorm găinile. După cum sună legenda. 
Amaterasu, zeiţa soarelui, care, jignită, se ascunsese într-o peşteră, 
fusese momită, pentru a ieşi, cu cucurigurile sale, de un cocoş ce stătea 
cocoţat pe o prăjină. 


despărţitoare. Mesele se frângeau sub povara nenumăratelor 
mâncăruri şi a sticlelor cu sake încălzit în vederea 
festivităţii. Musafirii s-au aşezat la mese, iar lângă altarul 
shinto al casei începu ceremonia san-san-kudo. Băieţei şi 
fetiţe, în vârstă de şapte ani, umplură pocalele pentru mire şi 
mireasă. Yasuziro şi Tiyeko sorbiră de trei ori câte-o 
înghiţitură de sake, din trei pocale pe care le schimbară între 
ei, şi îşi jurară unul altuia credinţă. 

Apoi porniră să bea şi neamurile şi, tot în acelaşi chip, 
câte trei înghiţituri din trei pocale diferite. După asta, copiii 
care turnaseră sakeul au fost trimişi acasă, nu mai înainte de 
a li se fi oferit dulciuri. Împreună cu ei plecă şi mireasa, ca 
să-şi mai dezbrace din nenumăratele-i veşminte ce-i 
stânjeneau mişcările, şi să se înapoieze în chimonoul dăruit 
de mire. Tiyeko reuşi, într-un scurt răstimp, să-şi aranjeze 
părul în coafura „marumagiye” pe care o poartă femeile 
măritate. Singura încălcare a tradiţiei străvechi — nu-şi 
vopsise dinţii cu negru. 

Reîntoarcerea miresei a reprezentat, de fapt, semnalul 
pentru deschiderea sărbătorii. Lumea şi-a umplut pocalele şi, 
după ce le-a golit, s-a pus pe mâncat. Tinerii au fost şi ei siliţi 
să bea, iar, ca să fie fericiţi, să guste komboy — alge 
înăbuşite, care, conform superstiţiilor japoneze, aduc 
mulţumirea în casă. 

Când oaspeţii, îngreunaţi de vin şi mâncăruri, şi-au 
pierdut interesul faţă de conţinutul sticlelor şi al platourilor 
de porțelan, îşi făcură apariţia muzicanţii. Răsunară apoi 
sunete melodioase de koto, biva şi flaut. Iar musafirii porniră 
să intoneze cântecele lor preferate. 

Veselia generală îşi atinsese punctul culminant şi 
Yasuziro îşi dădu seama că asistenţa uitase de tinerii 
căsătoriţi. 

O chemă, încet, pe Tiyeko, aflată nu departe, lângă 
părinţi. 


Mireasa pricepu, după mişcarea buzelor, ce anume o 
ruga Yasuziro şi, uşurel, se furişă pe uşă. Pe urmele ei 
purcese şi mirele. 

Ospăţul ţinu trei zile, dar tinerii căsătoriţi, îmbătaţi de 
dragoste, aproape că nu mai observau ce se petrece în 
preajma lor. Nu mai auzeau nici toasturile, nici sunetele 
syamisyenurilor, nici cântecele oaspeţilor care se 
chercheliseră bine. 

Totul are însă un sfârşit. Mai întâi s-a terminat cu nunta, 
iar peste încă patru zile se apropie şi încheierea permisiei, 
care zburase ca un vis. Gândul că avea să fie timp îndelungat 
despărţit de Tiyeko îi tortura sufletul lui Yasuziro, dar 
datoria de ofiţer al flotei imperiale îi poruncea să se 
înapoieze pe portavion. 

Sosi şi ziua despărțirii. Plecându-se adânc în faţa 
părinţilor şi a soţiei, Yasuziro urcă în vagonul expresului de 
Tokyo. Un şuier răguşit anunţă pornirea trenului. O 
smucitură — şi peronul gării din Hiroshima, cu cei ce-l 
petrecuseră, pluti în urma aviatorului. lar în urechi încă mai 
continua să răsune glasul maică-sii, rugându-l să aibă grijă 
de el, precum şi şoaptele lui Tiyeko, făgăduindu-i că avea să-i 
dăruiască un fiu. 

Indiferent faţă de destinele omeneşti, expresul îşi mărea 
viteza şi-l ducea pe Yasuziro cât mai departe, tot mai departe 
de cei pe care îi iubea şi care-l iubeau. 


Capitolul V 
1. 


Săltând pe creasta valului, Charles Mallory îşi roti 
privirile. Plaja era atât de departe, încât nu era în stare să-i 
distingă pe cei aflaţi pe ea. Se gândi: „Te pomeneşti c-a sosit 
timpul să mă întorc”. Dar comandantul său, Robert Harris, 
menţinându-se pe planşă, continua să plutească înspre 
partea deschisă a oceanului. Charles îl întrebă cu o falsă 
însufleţire: 

— Ei, Bob, încă nu se vede Fuji Yama? 

Capul în cască albastră se răsuci spre el. 

— Acuş ne-ntoarcem... Să aşteptăm un val mai mare. 

După câteva minute, se apropie un val uriaş, cu creastă 
albă şi înspumată. 

— Haidem! strigă Robert. 

Pregătind planşele, se avântară cu faţa spre mal, 
aşteptând apropierea celui de „al nouălea val”. Acesta se ivi 
lângă ei, parcă furişându-se, clocotind abia auzit, cu spume 
pe coamă. Înşfăcată de val, planşa fu cât pe ce să-i fie smulsă 
din mâini lui Charles. Abil, el izbuti să se suie pe ea şi, 
legănându-se, porni în zbor către plajă. Nu prea departe, 
Robert, întocmai ca un schior de munte pe-o pârtie de 
slalom, luneca, odată cu valul, pe planşă. 

— Oho-ho-ho! strigă Charles, cuprins de-un entuziasm 
frenetic. 

— Formidabil! îi răspunse Bob Harris. Păcat, numai, că 
ţărmul se-apropie prea repede. 

Într-adevăr, ajungeau la țărm mult mai curând decât se 
depărtaseră, atunci când plutiseră spre larg. De pe acum se 
auzea vuietul spargerii valurilor de mal. Când fură lângă 
coastă, cei doi prieteni avură posibilitatea să aprecieze ce 
monstru încălecaseră. Era realmente un „al nouălea val” 


— un gigant printre celelalte valuri, care năvăleau peste 
Waikiki — plaja la modă a insulelor Hawaii. Charles fu 
cuprins brusc de un puseu de încordare, plus o doză de frică 
— o stare asemănătoare fusese silit să depăşească la 
lansările cu paraşuta, mai înainte de a se zvârli peste bordul 
avionului. Se pregăti şi, când valul ajuns lângă bancul de 
nisip îşi mai încetini din viteză, iar coama purcese să i se 
răstoarne, se aruncă de pe planşă şi e cufundă într-o parte. 
Valul se prăbuşi asupra pilotului ca un bolovan de mai multe 
tone şi îl răsuci pe loc, învârtindu-l şi târându-l în pântecele 
lui. Pe urmă, Charles nu-şi mai putu aminti cât timp dăinuise 
uluitoarea rostogolire în puhoiul urlător. Când îl trântise cu 
spinarea de fundul de nisip, izbutise, cu abilitate, să-şi ia 
vânt cu picioarele, din răsputeri, şi să iasă la suprafaţă. Dar 
abia apucase să tragă niţel aer în piept şi corpul îi fu înşfăcat 
de şuvoiul ce se retrăgea de la mal, târându-l îndărăt, în 
adâncuri, unde se năştea valul următor, de mai mici 
dimensiuni, din fericire. 

Simţind că se asfixiază de încordare, Charles încercă să 
se degajeze din îmbrăţişările viitorii. Dar ce reprezenta 
puterea, lui, împotriva energiei produse de spargerea 
valurilor oceanului de țărm? Pilotul fu aruncat ca un fir de 
iarbă, acoperit cu spumă clocotitoare şi din nou rostogolit la 
câţiva metri de mal... 

Când, în cele din urmă; Charles ieşi pe uscat, picioarele-i 
tremurau şi inima îi bătea ca un motor supraîncins, la turație 
maximă — gata să se înece. Luându-şi planşa zvârlită de ape, 
se îndreptă spre Robert, care se tolănise pe nisipul 
înfierbântat. Prietenul său avea o înfăţişare mult mai vioaie. 
Cu o indiferenţă prefăcută, se interesă: 

— Ei, cum a fost? Ce impresie ţi-a făcut?... 

— M-am temut că n-am să mai scap: m-a dat peste cap. 
Însă Charles nu era dispus la confidente, ci continuă vesel: În 
genere, a te scălda în apele insulelor Hawaii este o plăcere 


ce nu poate fi comparată cu nimic altceva. Şi esenţialul e că 
aici ai posibilitatea să te ocupi de sportul acesta în tot timpul 
anului. Din păcate, n-au mai rămas decât trei zile din 
permisie. 

Cuvintele rostite de Charles fură acoperite de zgomotul 
unui avion „aerocobra”. Acesta pătrunsese deasupra plajei, 
la mică înălţime şi, după” ce se răsuci într-o serie de tonouri 
ascendente, dispăru în albastrul cerului. 

Robert petrecu avionul cu privirea. 

— Ştii, mi s-a cam făcut de zbor... 

— Oare există şi momente când n-ai poftă de zbor? 

— Uneori, se mai întâmplă... Când şezi în carlingă, câteva 
schimburi la rând. 

— lar eu am impresia că n-am să mă satur niciodată. 
Când m-am înălţat pentru întâia oară în văzduh, atunci mi- 
am dat seama, deodată, care-i vocaţia mea. Iar cursurile de 
la universitate au devenit formale, numai ca să nu-i întărât 
pe părinţi. 

— Mai bine te înscriai imediat la şcoala militară. 

— Asta nu era chiar atât de simplu de înfăptuit. Părinţii n- 
aveau prezidenţi şi senatori printre prieteni, ca să-mi obţină 
o scrisoare de recomandare. Dar nici nu erau, în chip 
deosebit, de acord cu opţiunea mea... 

Soarele dogorea. Robert se întoarse pe spate. 

— Nu cumva să ne prăjească... 

De alături, răsună un râset de femeie. Charles se ridică, 
în apropiere, îndreptându-se spre plajă, păşeau două tinere. 
Una dintre ele — slăbuţă şi cu pistrui pe faţă, cealaltă — 
îndesată, negricioasă şi cu ochi mari, ca de indiană. Femeile 
erau privite cu dorinţa în ochi de nenumăraţii pierde-vară ce 
împânziseră plaja. 

— Ascultă Bob, n-o cunoşti pe domnişoara? Charles arătă 
cu capul spre femeia aceea frumugşică şi fâşneaţă. 

Robert aruncă o privire şi, cu o mişcare mlădie de felină, 


se îndreptă. 

— Helo, Kate! Haideţi aici, să vă prăjiţi cu noi. 

— Bob? Nu te-am văzut de-o sută de ani! O să ne 
bronzăm. Mai întâi însă vrem să ne scăldăm. 

— Astăzi sunt valuri puternice. 

— Mie, aşa-mi place marea. 

— Kate, ia-mă cu tine. N-ai voie să intri în mare fără un 
ocrotitor. Toţi rechinii din Pacific au să dea năvală asupra 
unei bucățele atât de apetisante. 

— Eşti insuportabil, Bob, ca şi mai înainte, îl ameninţă 
Kate, aruncându-şi, în aeraşi timp, privirea spre Charles. E 
prietenul tău? Prezintă-i-l lui Mary. Atinse mâna slăbuţei 
însoţitoare. De altminteri, nici tu, Bob, n-o cunoşti. Am să te 
rog s-o iubeşti şi s-o preţuieşti. Ea-i Mary, verişoara mea din 
Houston. 

— Robert Harris, pilot de vânătoare. Născut în Oak-Hill, 
Virginia de Est. 

— Ce oficial! Mary zâmbi şi, dându-se înapoi cu un pas, 
execută o reverență. 

— Charley, fă-te-ncoa! îl strigă Robert pe locotenent Este 
un gentleman —, prietenul meu şi pilot coechipier. Nu-i un 
simplu pilot, ca noi păcătoşii, ci şi un maestru în nu mai ştiu 
câte arte frumoase, ziarist şi viitor scriitor, pe deasupra. 

— E plăcut să faci cunoştinţă cu-o asemenea celebritate! 
exclamă Kate. La revedere, pe curând! Îşi vâri părul sub 
casca de cauciuc şi se cufundă în valul ce se apropia 
rostogolindu-se. Mary nu riscă să intre în apă mai adânc 
decât până la genunchi. Marea i se părea extrem de agitată. 

— Cine-i Kate, asta? îl întrebă Charles pe Robert. 

— O veche dragoste de-a mea. Ili făceam curte în acelaşi 
timp cu Eugene Tekker, un aviator din marină. Şansele 
noastre păreau a fi egale, dar ea l-a preferat pe Eugene. Mult 
timp n-am putut-o ierta. Acum un an, a rămas văduvă. Iar, nu 
de mult, a declarat că niciodată de-acum încolo nu se va mai 


căsători c-un aviator. De data asta, îi dă târcoale un oarecare 
Henry Hughes, marinăraş pe portavionul „Yorktown”. Şi 
dracu să-l ştie, pe ce post se află, de logodnic sau de amant. 
În orice caz, astăzi am să depun eforturi pentru a lămuri şi 
treaba asta. 

Peste puţin timp, Kate ieşi din apă. Charles îşi exprimă 
admiraţia pentru curajul şi arta ei de înotătoare. Bărbaţii se 
aşezară în jurul şezlongului pe care luase loc Kate, 
înscăunându-se ca o regină pe tron. lar ea porunci: 

— Chack, fă-i un pic de curte prietenei mele! Mary e-o 
fată modestă şi drăguță. 

„Doamna mi-a indicat locul ce mi se cuvine, gândi 
Charles. Ei, ce să-i faci, ne vom produce şi-n roluri 
secundare. De dragul prietenei, eşti în stare să te pretezi la 
orice sacrificiu!” 

„Fata modestă”, Mary, dându-şi seama că toată atenţia 
bărbaţilor era concentrată asupra strălucitoarei sale 
prietene, porni să producă fum dintr-o ţigară şi, arborându-şi 
pe nas nişte ochelari imenşi, se cufundă în lectura unui 
roman poliţist, pe coperta căruia un gangster mascat trăgea 
din două Colturi. Băieţii o amuzau pe Kate cu bancuri 
recente, importate de pe continent. Asta, până în clipă când 
Mary, de-a cărei prezenţă uitaseră, le aminti de existenţa ei: 

— Dragii mei gentlemani, duceţi-vă careva din voi, uite, 
la maşina aceia cenuşie, şi scormoniţi niţel prin portbagaj. 
Sufăr groaznic din pricina a trei vicii: plictiseala, setea şi 
pofta de-a mă îmbăta. 

Robert comandă: 

— Profesore, fiind mai tânăr şi-un gentleman perfect, vei 
fi silit să te plimbi un pic la cererea lui Mary. Consideră că, 
dintr-un singur foc, comiţi două fapte bune: satisfaci 
capriciul unei domnişoare şi-i faci o plăcere şefului tău. 

Charles se ridică şi păşi agale, în silă, spre Chryslerul 
cenuşiu, care era parcat la intrarea pe plajă. N-avea nici un 


chef să bea. Iar, în plus, nu se pricepea să acţioneze 
bărbăteşte în această privinţă, ca Robert şi alţi piloţi din 
escadrilă, care lăsaseră să curgă în organismul lor nu numai 
un singur galon din tot soiul de mixturi alcoolice. 


2. 


Charles se trezi seara, târziu. Întorcându-şi capul greoi 
ca un obuz de tun, privi împrejur, încercând să rezolve 
enigma: unde se afla şi cine era persoana care sforăia 
monstruos în apropiere? 

În bezna înăbuşitoare, îmbâcsită de fum de tutun, vibrau, 
dedublându-se, contururile difuze ale unui mobilier 
necunoscut. Cineva, care horcăia în preajmă, la un moment 
dat încetă, scrâşni din dinţi şi se mişcă. Un al doilea, 
nemişcat, abia se putea distinge într-un colţ al încăperii. 
Charles, dând de întrerupător, aprinse lumina de sus. În faţa 
ochilor îi apăru o odaie în plină neorânduială, ca după un 
chef, având pereţii drapaţi cu mătase chinezească. Persoana 
cealaltă, a doua, care şedea în colţ, se dovedi a fi un Buddha 
de lemn. Pe perete, deasupra statuii lui Buddha, atârna o 
colecţie de evantaie japoneze. Masa ce se găsea în centrul 
odăii era acoperită de sticle goale, pocale şi vase murdare. 
De-a curmezişul divanului, de lângă peretele de vizavi, era 
culcat Robert Harris, cu uniforma boţită. Lumina vie, ce-l 
izbise în ochi, îl trezi. Bob mormăi ceva, nemulţumit, îşi miji 
ochii şi-şi deschise pleoapele. Suferinţa se citea pe figura sa. 
Se aşeză în capul oaselor, pe divan, frecându-şi fruntea cu 
palmele, şi întrebă: 

— Nu dormi, Chack? 

— M-am trezit, însă nu-mi pot da seama unde suntem. 

— Da, măi frate, ieri, mai spre sfârşit, ieşiseşi complet din 
circulaţie. Deşi nu-i nimic de mirare în privinţa asta. am băut 
toată ziua, ca nişte cowboy din vestul sălbatic. Mai întâi, pe 
plajă, apoi la restaurantul japonez „Sute-Ro”, iar după aceea 


acasă, la Kate Tekker. 

— Acum, parcă-mi amintesc ceva, dar confuz. Am 
impresia că organizasem amândoi un rodeo pe gazonul de 
lângă locuinţa lui Kate, Eu făceam pe vaca, păşteam iarbă, 
mugeam şi împungeam. lar tu ziceai să eşti cow-boy, şi tot 
încercai s-arunci asupra mea un lasou, utilizându-ţi bretelele 
de la pantaloni. 

— Da, a fost ceva în genul ăsta. 

— Ascultă, trebuie s-o-ntindem cât mai iute, până nu se 
trezesc gazdele. Altminteri, or să ne ardă obrajii de ruşine, 
pentru faptele săvârşite. 

— Fii liniştit, micule! Şi amfitrioanele noastre se piliseră 
zdravăn şi ne-au apreciat cum se cuvine umorul. 

— Nu! Trebuie să plec acasă. În ce dată suntem azi? 

— Dimineaţa, eram în şapte. 

— Atunci, Robert, ne-a expirat permisia. 

— Ba nu s-a terminat — astăzi e duminică. 

— Oricum, nu mai pot rămâne aici. Unde au telefonul? 

— Uită-te în odaia de-alături. 

Charles formă numărul ofițerului de serviciu pe baza 
aeriană. 

— Alo! Tu eşti, Steph? Te deranjează Charles Mallory, 
Dă-mi o mână de ajutor, bătrâne, s-ajung la bârlogul meu. 

De mult timp ofiţerii de serviciu nu mai erau surprinşi de 
telefoanele nocturne ale piloților chercheliţi. Obţinând 
adresă precisă, trimise un Willys după cel de-al doilea 
locotenent din noaptea aceea. 


Capitolul VI 
1. 


Cam în jur de 20 noiembrie, 1941, portavioanele „Akagi” 
şi „Kaga” sosiră în apele riverane ale asprului Hokkaido. Aici 
s-au întâlnit cu aproape toate partenerele lor de navigaţie de 
lângă insula-poligon Sioku, devenită „Grădina morţii” pentru 
mulţi din colegii lui Yasuziro. 

În rada de la Hittokapu se desluşeau contururile cenuşii 
ale uriaşelor portavioane „Hiryu” şi „Soryu”, iar, ceva mai 
departe, dincolo de ele, ancoraseră portavioanele Diviziei a 
treia „Zukaku” şi „Shokaku”. 

Distrugătoarele şi crucişătorul uşor „Abukumi”, care se 
aflau în radă, păreau, în comparaţie cu acestea, nişte pigmei 
nimeriţi într-o turmă de elefanţi. 

Odată cu sosirea în golf a diviziei de cuirasate ce naviga 
sub pavilionul contraamiralului Mikawa Guniti, în baia 
neîncăpătoare de la Hittokapu se aglomerase aproape 
întreaga floare a flotei maritime militare a Japoniei 

În depărtatul golf, uitat de Dumnezeu şi de oameni, în 
răstimp de-o noapte se ivi un fel de oraş plutitor fantastic, 
alcătuit din cetăţi inexpugnabile, ferecate în cuirase groase. 

Fumegând, ca o duzină de uzine metalurgice, sumbru şi 
încordat, îşi adunau forţele în vederea unei necruțătoare 
încercări. Tot aşa, cu multe secole în urmă, fumegau şi 
focurile hoardelor de huni, mai înainte ca aceştia să 
năvălească asupra pământurilor vecinilor lipsiţi de griji. Tot 
aşa, în tăcere şi răbdători, hunii aşteptau porunca lui Attila, 
pentru a se prăbuşi cu toată greutatea nenumăratelor lor 
hoarde peste duşmanul aţipit şi care nu-şi dădea seama de 
nimic. 

Marinarii nu aveau nici o idee despre scopul sosirii lor la 
capătul de sud al şirului de insule Kurile, însă fiecare îşi 


dădea seama, că nu era ceva întâmplător şi că mari 
evenimente se coceau pe zi ce trecea. 

La 27 noiembrie 1941, escadra plecă în mare taină, sub 
acoperirea întunericului şi a perdelelor de fum instalate de 
distrugătoare. În seara aceea, aproape toţi marinarii de la 
baza Hittokapu fuseseră învoiţi, pentru a se crea impresia că 
flota se afla în bazinul portuar. În realitate, ea şi brăzda de 
câteva ceasuri apele Oceanului Pacific, luând cap spre est. 
Prezicătorii, care prorociseră un război cu Rusia, au fost 
dezamăgiţi. Rusia rămânea la pupa, şi se depărta din ce în ce 
mai mult, la fiece învârtitură a arborelui de elice. Acum, 
tinerii ofiţeri erau înclinați să considere marşul acesta ca o 
aplicaţie obişnuită de flotă. Şi erau, crezuţi cu plăcere. 
Vremea — proastă. Dar aplicaţiile de flotă se executau mai 
totdeauna pe vreme rea, care îngreuna şi mai mult 
complicatele zboruri de pe puntea portavioanelor, 

Comandantul marii unităţi de portavioane, viceamiralul 
Chuichi Nagumo, îşi înălţase pavilionul pe „Akagi”. Acuma, 
portavionul lor, devenind navă amiral, se afla în frunte. 
Dispozitivul de marş era acoperit de cuirasatele „Hiei”, 
„Kirishima”, de crucişătoarele „Chikuma” şi „Tone”. Navele 
se prăbuşeau zdravăn de pe un val pe altul şi părea că nu 
există forţă capabilă să le oprească victorioasa înaintare. 
Distrugătoarele înguste, cu borduri joase, aveau cel mai mult 
de îndurat. Se îngropau adânc în valurile ce năvăleau şi care 
se repezeau năvalnic de la prora spre pupa, amenințând ca 
vârtejul apelor să smulgă suprastructurile punţii. 

Oceanul rămase posomorât câteva zile. La nebulozitatea 
joasă şi zdrenţăroasă, plutind deasupra navelor, se adăugă 
o burniţă măruntă. În clipa aceea, vizibilitatea devenise 
extrem de proastă. Portavioanele, în linie de şir, erau abia 
vizibile, iar vasele de apărare dispăreau complet, ascunse de 
vălul picăturilor de ploaie. 

Pe 3 decembrie, timpul porni să se îndrepte. Avioanele de 


recunoaştere, care decolaseră de pe „Shokaku”, descoperiră 
grupul de tancuri petroliere ce aştepta escadra în zona 
stabilită. Cu toată hula puternică, începu alimentarea cu 
combustibil. 

Pomparea combustibilului de pe tancurile petroliere, pe 
vreme de furtună, este extrem de dificilă. Din pricina 
valurilor uriaşe, nu se putea aborda. A fost nevoie să se 
arunce bandula de la vreo douăzeci de metri. Yasuziro 
privise cu atenţie cum un marinar, învârtind bandula ca pe-o 
praştie, o zvârle de pe tancul petrolier pe portavion. 

Dinspre gurile de alimentare, au tras apoi cu bandula un 
dispozitiv, pe care l-au întins ca un scripete, iar după aceea 
au instalat pe blocuri un furtun greoi şi gros. Pompele 
puternice au intrat în funcţiune şi combustibilul porni să 
curgă cu presiune, prin furtunul ce se flexa din pricina hulei, 
prăvălindu-se cu zgomot de cascadă în cisternele golite de 
carburant. 

Primele care şi-au făcut plinul au fost distrugătoarele, ele 
având o mică autonomie de marş. După ce s-au alimentat, au 
dispărut în goană mai departe, ca o haită de ogari, încercând 
să descopere duşmanul necunoscut. După vreo trei ceasuri, 
şi celelalte nave ale marii unităţi şi-au ocupat locurile în 
dispozitivul de luptă. 

Marşul continuă, fără ca efectivul să cunoască obiectivul 
spre care se îndrepta. 

Pe la prânz, în ziua de 4 decembrie, marea unitate de 
portavioane ieşi din zona furtunii. Şi, în momentul acela, pe 
catargul pavilioanelor de pe portavionul „Akagi” flutură cea 
mai venerată relicvă a flotei imperiale japoneze — pavilionul 
amiralului Togo, ce fusese înălţat pe cuirasatul „Mikasa”, în 
zilele bătăliei de la Tsushima. 

Şi tuturor le-a fost clar că navele marii unităţi porniseră 
la război. 


2. 


Yasuziro fusese cuprins de un sentiment de entuziasm — 
urma să aibă loc un eveniment într-adevăr important, când 
aveai posibilitatea să-ţi manifeşti capacităţile: căci era ostaş 
japonez şi avea datoria să fie ori încununat cu laurii victoriei, 
ori să piară în luptă. Dar el credea în prima variantă. 
Morimoto îl convinsese că erau ocrotiţi de însuşi zeul 
războiului — Hatiman. Dar trebuie să te concentrezi şi să fii 
pregătit, pentru clipa când ţi se va cere toată dârzenia de 
samurai. Îşi alungă gândurile de la bucuriile lumeşti, 
nelăsând loc nici amintirilor despre Tiyeko. Yasuziro şi 
Kyenzi Takasi şi-au petrecut ziua, aproape în întregime, 
retraşi în lăcaşul de rugăciuni al navei, rugându-se zeilor 
pentru succesul armatelor japoneze. În a şaptea zi de marş, 
marea unitate de portavioane, atingând din travers insulele 
Atki şi Midway, îşi schimbă direcţia spre sud-est: Şi, atunci, 
înaintea marinarilor tulburaţi, încremeniţi în rânduri strânse 
pe puntea de zbor a portavionului „Akagi”, vorbi chiar 
viceamiralul Chuichi Nagumo. Cuvântarea a fost scurtă şi 
solemnă: 

— Divinul nostru mikado ne-a poruncit să pornim războiul 
cu americanii. Cea mai importantă bază navală militară a 
inamicului o reprezintă insulele Hawaii — Gibraltarul 
american! Indiferent în ce direcţie şi-ar trimite inamicul 
navele în Oceanul Pacific, ele se vor opri totdeauna în 
insulele Hawaii, pentru alimentare. lar din moment ce 
americanii şi-au amplasat flota la această bază avansată — o 
vom întâmpina la Pearl Hrbor. În bătălia ce ne stă în faţă, 
fiecare va trebui să-şi facă datoria până la capăt. 

La cuvântarea viceamiralului s-a răspuns eu strigăte 
interminabile de „Banzai!”. Ofițerii şi ostaşii erau cuprinşi de 
un acces de exaltare războinică. De altfel, dacă s-ar fi privit 
mai atent, atunci s-ar fi putut remarca în rândurile 


marinarilor oameni care strigau „Banzai”, cu mai puţin 
entuziasm. Pe figurile multora erau prezente urmele 
loviturilor de pumn pe care le administraţi subofiţerii şi 
marinarii cu vechime. Bătaia era un fenomen obişnuit în 
armata şi flota japoneză. 

După adunare, Kyenzi Takasi îi şopti lui Yasuziro: 

— Tora, te rog să vii la mine. Am o mică surpriză. 

Închizând grijuliu uşa, Kyenzi scoase, dintr-un loc secret, 
o sticlă de sake „Cocorul alb”. Ambii îşi dădeau foarte bine 
seama că încălcau interdicţia cea mai severă.. 

— De dragul unui asemenea eveniment, se poate intra în 
conflict cu regulamentul, spuse Yasuziro, aşezându-se la 
masă. 

— Mai ales că s-ar putea să bem pentru ultima oară, 
adăugă întristat stăpânul cabinei, turnând sake în pocale. 

Război! Acum, toate gândurile marinarilor din marea 
unitate de portavioane, se roteau în jurul acestui groaznic şi 
scurt cuvânt. 

— Kyenzi-san, te afli oarecum într-o dispoziţie sufletească 
suficient de amară... Să bem pentru grabnica zdrobire a 
Americii şi pentru întoarcerea noastră victorioasă şi fericită. 
Uită-te ce forţe înaintează spre Hawaii! Le vom nimici flota! 
Şi ce-or să facă americanii, cu toată tehnica lor, fără flotă? 
Numai să fie destule ţinte, demne de aparatele noastre Y— 
97. De le-am captura flota din Hawaii! 

— Yasuziro-san, ai avut ocazia să vizitezi Hawaiiul? 

— Nu, dar de ce mă întrebi? 

— În 1939, fiind aspirant de marină, îmi făceam stagiul 
pe nava de recunoaştere „Hifuri-Maru”. Fusese amenajată 
pentru pescuitul thonului. „Atelierul nostru pescăresc” era 
comandat de un căpitan de rangul doi, un tip nebărbierit, 
îmbrăcat într-o salopetă din foaie de cort Ni se „oprise” 
motorul şi, cu toate pânzele sus, am intrat în reparaţii la 
Qahu. lată, atunci, am avut ocazia să văd şi baza 


americană... În curând, din voinţa mikadoului se va 
transforma într-o înfloritoare „Grădină a războiului”. 

— Asta, în mod precis! Totul va fi transformat în praf şi 
pulbere, ca la poligonul din Sioku. 

— Tora! Îmi place să te-aud crezând atât de ferm în 
victorie, însă uiţi că la Sioku trăgeam în nişte ţinte oarbe. 
Dar ce va fi, când ţintele vor răspunde cu foc? În cazematele 
subterane ale insulei există mii de soldaţi. lar pe 
aerodromuri sunt amplasate aproape trei sute de avioane. 
Golful Pearl Harbor, de dimensiuni reduse, este acoperit de 
focul suprapus al bateriilor antiaeriene. Şi, dacă la forţa lor 
de foc se mai adaugă antiaeriana bateriilor de pe nave, 
atunci va fi pârjol. Într-adevăr, ăsta-i Gibraltarul Pacificului, 
care ne făgăduieşte mii de surprize pline de primejdii. 

Kyenzi Takasi nu era un fricos, privea însă lucid lucrurile. 
Totuşi, când „Cocorul alb” fu dat gata, se declară de acord 
cu Yasuziro că flota S.U.A. va fi nimicită şi că victoria 
Japoniei în războiul acesta era iminentă. Înainte de a părăsi 
cabina, Kyenzi spălă pocalele şi, după ce umplu sticla de 
sake cu apă, o zvârli în mare, prin hublou. Era neapărat 
necesar să se ducă la fund. Prin ordin pe marea unitate era 
interzisă, la modul cel mai strict, aruncarea gunoaielor peste 
bord: escadra invizibilă nu trebuia să lase după sine nici un 
fel de urme. 

În dimineaţa celei de-a doua zile, vremea rea rămăsese 
departe. Yasuziro se trezi, deşteptat de-o rază de soare ce-i 
căzuse pe faţă prin hubloul deschis. După ce-şi făcu un duş, 
urcă pe punte. Navele marii unităţi înaintau spintecând 
oglinda albastră a oceanului liniştit. La terminarea micului 
dejun, s-a comunicat ordinul de luptă. Acuma, fiecare ostaş 
îşi cunoştea misiunea. Ordinea de executare a misiunii 
pentru aviatorii torpilori rămânea aceeaşi, aşa cum fusese la 
atacurile de pe insula Sioku. Totul era gata pregătit în 
vederea luptei. Navigatorii calculară şi liniară ruta de zbor, 


de la punctul fixat pentru lansarea avioanelor şi până la 
Pearl Harbor. Piloții se simțeau obosiţi de aşteptarea 
începerii luptei. Ca să mai omoare din timp, jucau go, 
războindu-se între ei, sau se plimbau pe puntea superioară, 

Yasuziro şi Kyenzi stăteau îndelung la pupa, privind 
îngânduraţi la puternicele elice ale portavionului, care lăsau 
în urmă, laolaltă cu tonele de apă clocotitoare, milele 
parcurse, apropiindu-i treptat de punctul de decolare. De la 
început, marşul se efectuase în condiţiile celui mai strict 
secret. Navele înaintau prin sectoarele deosebit de pustii ale 
Oceanului Pacific, departe de căile maritime păstrând o 
deplină tăcere radio. În schimb, radiotelegrafiştii care 
rămăseseră în metropolă depuneau o activitate intensa, 
utilizând semnalele de apel ale navelor plecate. Scopul 
jocului-radio, de dezinformare, era să le creeze americanilor 
impresia că portavioanele şi cuirasatele marii unităţi de şoc 
stăteau la ancore în apele Mării Interioare a Japoniei. 

Pentru evitarea unor întâlniri întâmplătoare cu indiferent 
ce navă în stare să anunţe poziţia portavioanelor japoneze, 
înaintea escadrei goneau, ca vântul, distrugătoarele, gata să 
trimită la fund orice vas, fără să mai ţină seamă de pavilionul 
sub care naviga. lar şi mai departe, la câteva sute de mile 
înainte, pe direcţia de marş a, escadrei, submarinele 
divizionului lui Imanzumi Kiziro efectuau operaţiuni de 
recunoaştere a căii. Toate navele, fără excepţie, care se 
întâlneau cu escadra erau sortite pieirii. Prea era importantă 
incursiunea asupra insulelor Hawaii — pe a cărei carte se 
miza soarta imperiului. 

Piloții făceau de serviciu, în carlingile aparatelor de 
vânătoare şi ale avioanelor torpiloare, de la revărsatul zorilor 
şi până la apusul soarelui, gata să se înalțe în aer la primul 
semnal. Când escadra ieşi din zona de furtună şi cerul se 
curăţă de nori, din zori şi până în noapte au pornit să circule 
pe bolta cerului avioanele de vânătoare ale escortei aeriene, 


pentru a respinge orice atac al aviaţiei inamice. Zilele 
semănau între ele dar, fiecare dimineaţă părea mai fierbinte 
decât cea precedentă. 

Oceanul se dovedi a fi excepţional de pustiu. Drogaţi de 
interceptările false ale convorbirilor radio din bazinul Mării 
Interioare a Japoniei, americanii se simțeau liniştiţi. În cea 
de-a zecea zi a marşului, când până la Pearl Harbor mai 
rămăseseră vreo patru sute de mile, un avion de 
recunoaştere, înălțându-se în văzduh, depistă o navă 
americană de patrulare. Imediat, pentru distrugerea 
acesteia, decola patrula de avioane torpiloare pe care o 
comanda Morimoto. Lipindu-se chiar de creasta valurilor, 
cele trei aparate porniră în goană spre sud. Yasuziro şi 
Kyenzi le-au petrecut din ochi, invidioşi. „lată cine va 
deschide primul cont din noul război”, cugetă Yasuziro, 
simțind dorinţa de-a se afla în clipa aceea în carlinga 
aparatului Y-97, acolo unde era Samuraiul de Fier. 

După ce echipajele, întoarse, şi-au prezentat raportul, 
rezultă că atacul cu torpile fusese absolut, neaşteptat pentru 
nava de patrulare americană. Uluirea, provocată de apariţia 
avioanelor japoneze într-un sector atât de îndepărtat şi 
inaccesibil lor, americanii au dus-o la fund, împreună cu ei, 
fără să mai izbutească a deschide focul şi sa transmită prin 
radio, la Pearl Harbor, vestea ivirii japonezilor. După 
torpilarea executată „la vârful catargelor”, din mers, la 
bordul stâng al neînsemnatului vas explodaseră deodată 
două torpile. Atare cantitate de explozibil ar fi fost de ajuns 
pentru scufundarea unui crucişător. Nava de patrulare s-a 
frânt în câteva bucăţi şi s-a dus numaidecât la fund. 
Transmisioniştii japonezi, care erau de serviciu la 
interceptare, nu recepţionară nici un schimb de radiograme. 
Nava americană nu apucase să transmită nici măcar 
tradiționalul semnal S.O.S. 

Temându-se ea nu cumva americanii să-şi trimită 


hidroavioanele Catalina în căutarea navei de patrulare 
dispărute, viceamiralul Nagumo dispuse, continuarea 
marşului, cu toată viteza, până la locul fixat pentru lansarea 
avioanelor. 


3. 


Soarele dimineţii lumină dormitorul din căsuţa aflată 
între copacii veşnic verzi. 

Razele, pătrunzând prin fereastră neprevăzută cu storuri, 
lunecară peste divanul larg, pe care dormea un bărbat, peste 
vrafurile de cărţi, îngrămădite în pachete pe prichiciul 
ferestrei şi de-a dreptul pe duşumea, apoi deasupra 
vestonului de locotenent, aruncat pe un scaun, şi peste 
scrumiera plină vârf cu mucuri de ţigară. 

După dezordinea care domnea în odaie, se putea 
presupune că era o locuinţă de burlac. Iar o ilustrație în 
culori, fixată cu pioneze pe perete, întărea această părere: 
un cowboy, în şaua calului său, săruta o fată ce se plecase 
spre el, prin fereastră. Orbit de dragoste, călăreţul nu bănuia 
prezenţa unei a treia persoane, ce se găsea dincolo, în odaie. 
Rivalul, abia vizibil, o ajuta pe fată să se dezbrace. Dedesubt, 
o inscripţie: „Dragoste de cowboy”. 

Deodată,  libidinoasa capodoperă închinată amorului 
cowboy-ului fu smulsă de pe perete. Geamurile zornăiră, 
făcându-se ţăndări. Charles Mallory sări de pe divan, asurzit 
de-un bubuit prelung şi incredibil. Îmbrăcându-se sumar, ieşi 
în goană şi nu-i veni să-şi creadă ochilor. I se părea că 
visează în continuare un coşmar. 

Căsuţa învecinată era cuprinsă de flăcări. Locul de 
staţionare a avioanelor ardea şi el, în vâlvătăi. Iar din cer, 
unul după altul, se năpusteau în picaj avioane argintii, cu 
două motoare, lansându-şi încărcătura de bombe peste 
hangarele şi clădirile depozitelor ce mai rămăseseră intacte. 
Oameni, pe jumătate îmbrăcaţi, dădeau buzna din căsuțe, ca 


să se înghesuie în şanţul îngust ce fusese săpat cu prilejul 
reparării conductei de apă. Un aparat, care-şi aruncase 
bombele, ieşi din picaj chiar deasupra acoperişurilor. Pe 
aripile sale se distingeau, cu uşurinţă, cercurile roşii — 
semnul de recunoaştere al avioanelor de război japoneze. De 
unde se iviseră aici, la mii de mile depărtare de insulele 
arhipelagului japonez? Oare războiul, care bântuia peste 
câmpiile înzăpezite ale Europei, să fi ajuns până la 
„Binecuvântatele insule ale fericirii”, unde nimeni nu-l 
aştepta? Văzduhul era cutremurat de duduitul motoarelor 
avalanşei de bombardiere. Aerodromul „Whiller” era învăluit 
de praf şi fum. Deasupra golfului Pearl Harbor se ridica un 
nor uriaş şi negru. 


Capitolul VII 
1. 


Apartamentul rezervat pe portavion comandantului marii 
unităţi corespundea pe deplin înaltei poziţii a locatarului. 
Lambrisat cu stejar maroniu şi lemn de santal aromat, se 
compunea din câteva compartimente. Cel mai spaţios era 
salonul, pe podeaua căruia se afla un covor gros de Caşmir. 
Pianul, prins cu şuruburi de punte, lustrele de cristal şi 
dulapurile lăcuite pentru cărţi completau frumosul interior. 
Pianul din lemn de trandafir, nu reprezenta doar o simplă 
podoabă a salonului. Arareori, asupra viceamiralului pogora 
buna dispoziţie şi atunci deschidea o partitură aparţinând 
compozitorului său preferat — Bach. lar marinarii auzeau 
răzbătând de după uşa salonului sunete estompate. Fugile şi 
preludiile îi insuflau comandantului prilejuri de meditaţie şi o 
uşoară tristeţe. 

Dulapurile cu cărţi cuprindeau biblioteca destul de mare 
a viceamiralului. Volumele, legate în piele şi marochin şi 
având titlurile imprimate cu aur, erau lucrări în engleză, 
japoneză şi chineză, despre navigaţie, tactică năvală, 
probleme militare şi tratate de filozofie. 

Pereţii salonului erau ornamentaţi cu săbii de samurai, 
piese rare, ca eleganţă şi frumuseţe, având mânerul clin 
fildeş şi lamele împodobite cu cizelări şi poleieli aurite. 

Colecţia de săbii, adunată de viceamiralul Nagumo timp 
de-o viaţă întreagă, reprezenta lucrul cu care se mândrea cel 
mai mult. Asemenea săbii nu poseda nici măcar prinţul 
Takamatsu. 

Chuichi Nagumo îşi părăsea destul de rar apartamentul, 
pentru a urca la postul de comandă, sau pe puntea 
căpitanului. Era nevoit să trăiască retras, ca un ascet, 
izolându-se de subalterni printr-un „zid chinezesc”, înălţat 


prin înrădăcinarea de secole a unei concepţii de etichetă, 
disciplină, supunere şi teamă faţă de persoana 
comandantului. Nu trebuia să aibă simpatii sau antipatii faţă 
de subalternii lui, nu întreținea nici un fel de contact direct, 
limitându-se doar la convorbiri telefonice sau la ordine 
transmise prin adjutanti. 

Dormitorul viceamiralului era mobilat la modul spartan, 
într-un autentic stil japonez. Unica abatere de la tradiţiile 
naţionale în aranjament o constituia patul îngust, acoperit cu 
o pătură marinărească, grosolană. Numai pernuţa brodată cu 
flori de vişin ştia ceva despre gândurile neliniştite ale 
viceamiralului, care-l bântuiau în nopţile de insomnie. 
Comandantul începuse să doarmă prost, de când distanţa 
până la insulele Hawaii se micşorase la o mie de mile. 
Ficatul, mai înainte tratat, se dezlănţui. Rănile vechi, 
mocneau. Îl apăsa povara grea a răspunderii faţă de imperiu, 
pentru rezultatele marşului marii unităţi de portavioane. Dar 
Nagumo nu-şi îngădui să se adreseze nici măcar medicului 
personal. Nimeni nu trebuia să afle despre beteşugirile lui. 
Amiralul este un zeu pentru subalternii săi, iar zeii — 
nemuritori — nu suferă de boli, ca toţi oamenii. Tot aşa, 
nimeni nu trebuia să ştie ce se petrece în sufletul lui, zăvorit 
sub o membrană nestăpânită de pasiuni. Nimeni nu se 
încumeta să bănuie că Nagumo era stăpânit de tensiune şi 
patimi, mai violente decât cele ale unui jucător la ruletă care 
mizează, la masa de joc, viaţa şi întreaga avere. lar 
tensiunea şi patimile sale deveneau şi mai puternice, pe 
măsură ce se apropia de Pearl Harbor. 


2. 


În noaptea de 7 decembrie, radiotelegrafiştii raportară 
comandantului marii unităţi de portavioane că s-a primit 
semnalul de cod „Soarta imperiului”. Consulul japonez din 
Honolulu comunicase că flota americană se afla la Pearl 


Harbor. Viceamiralul Nagumo aştepta nerăbdător semnalul 
acesta. Se rugase cerului ca radiotelegrafiştii să nu 
recepţioneze fraza de cod: „Vişinii sunt în plină floare”, prin 
care agenţii l-ar fi anunţat despre absenţa flotei din apele 
insulelor Hawaii. Atunci, incursiunea marii unităţi de 
portavioane şi-ar fi pierdut sensul. 

Probabil, semnalul „Soarta imperiului” fusese recepționat 
simultan şi la Tokyo, deoarece, imediat după ce-l primiseră 
pe portavion, a sosit o radiogramă de la Kaigunsyo 
(Ministerul Forţelor Navale Japoneze): „Începeţi ascensiunea 
pe muntele Hiytaka”. Acesta era ordinul codificat pentru 
atacarea Pearl Harborului. 

La şase treizeci, ora locală, portavioanele ieşiră în zona 
indicată pentru lansarea avioanelor şi se desfăşurară 
împotriva vântului. 

Scoţându-şi tabachera de aur, care înfăţişa o crizantemă 


cu patrusprezece petale! — primită în dar de la prinţul 
Takamatsu — viceamiralul aprinse o ţigară şi ordonă: 
— Decolarea! 


Motoarele nenumăratelor avioane urlară asurzitor. 
Revărsatul zorilor încă nu se ivise. Cerul era acoperit de 
nori. Se simţea şi o uşoară furtună. Valuri mari izbeau în 
etrave, voind parcă să stăvilească marşul navelor ce porneau 
pe „Poteca războiului”. Întunericul dens făcea imposibilă 
deosebirea cerului de apa oceanului. Însă ordinul de 
decolare fusese dat. Primul care a luat plecarea a fost 
comandantul grupei de aviaţie „Akagi”, căpitanul de rangul 
trei Fuchida, numit cap de formaţie al primului val de şoc. 

Unul după altul, la intervale minime, şi-au luat plecarea 
aparatele Y-99 şi Y-97, încărcate cu bombe perforante şi 
torpile. Ultimele s-au înălţat avioanele de vânătoare Zero. 
Detaşamentul avioanelor torpiloare, din câte făceau parte 


1 Herbul, blazonul membrilor familiei imperiale; chiar împăratul are un 
herb cu şaisprezece petale. 


patrulele lui Yasuziro Hattori şi Kyenzi Takasi, era condus 
spre Pearl Harbor de căpitan-locotenentul Morimoto. 

Intrând în formaţia patrulei de vârf, Yasuziro se strădui 
din toate puterile să-şi menţină locul. În stânga şi în dreapta, 
înainte şi în spate sclipeau, amenințătoare, luminile de bord 
ale celorlalte aparate, care zburau în dispozitiv strâns. Era 
suficient să comită o mişcare bruscă, necoordonată şi apărea 
ca inevitabilă ciocnirea cu avionul învecinat. Înghesuit în 
centrul formaţiei, Yasuziro se putu menţine printr-o minune 
la locul său, chiar şi atunci când grupa străpungea norii 
negri ce pluteau deasupra mării. 

În cele din urmă, avioanele ieşiră din nori şi avură mai 
multă lumină. Acum era posibilă mărirea distanţei, fără 
teama de a-l pierde pe capul formaţiei. Yasuziro îşi şterse 
sudoarea de pe frunte, cu dosul mănuşii şi se uită într-o 
parte şi în alta. Detaşamentul lor zbura în grup compact. De 
jur împrejur, indiferent unde şi-ar fi aruncat privirea, erau 
suspendate siluetele negre ale aparatelor aparţinând altor 
detaşamente. lar deasupra tuturor, roiau zeci de avioane 
Zero, de vânătoare. Manevrau în permanenţă, străduindu-se 
să nu depăşească avioanele torpiloare şi bombardierele greu 
încărcate. Primul val al avioanelor japoneze, executând 
adunarea, intră pe direcţia insulei Oahu. 

La şapte şi patruzeci de minute, comandantul de escadră 
Fuchida ordonă lărgirea formaţiei. Acuma, fiecare grupă se 
deplasa independent spre obiectivul indicat din timp, printr- 
un cerculeţ roşu însemnat pe harta de zbor. 

Înainte de a ajunge la obiectiv, nebulozitatea se risipi ca 
la comandă. Din pâcla albăstruie se iviră contururile 
estompate ale insulei Oahu, unul din cele mai frumoase şi 
îmbelşugate colţişoare de pe globul pământesc. 

La şapte şi cincizeci de minute, s-a dat semnalul de atac. 
„Tora, Tora, Tora!”, lansă un strigăt Fuchida, intrând pe 
direcţia de luptă. 


Survolând o latură a aerodromului „Whiller”, asupra 
hangarelor căruia deja coborâseră în picaj avioanele Y-99, 
grupa aparatelor Y-97, compusă din 50 de bombardiere şi 40 
de avioane torpiloare, se îndreptă spre golful Pearl Harbor. 

Când avioanele torpiloare ale lui Morimoto ajunseră 
deasupra obiectivului, sub plan se desfăşură o panoramă 
impresionantă. Dedesubt se afla toată flota S.U.A. din 
Oceanul Pacific — nouăzeci şi trei de nave de război. 
Nepăsarea americanilor îi lăsă uimiţi pe aviatorii japonezi. 
Amplasarea navelor la locul de ancorare era dispusă cum nu 
visaseră comandanții militari japonezi nici în visele lor cele 
mai frumoase. 

În 1939, Yasuziro, aspirant de marină, participase la o 
croazieră în jurul lumii. Atunci avusese prilejul să vadă flota 
germană la Kiel, pe cea franceză la Brest, iar pe cea engleză 
la Scapa Flow. Când studiase la Yokosuka, zburase deasupra 
navelor flotei japoneze, adunată pentru a demonstra înaintea 
împăratului. Dar chiar şi în timpul trecerii în revistă, vasele 
nu aveau mai puţin de o jumătate de milă între ele. 

Ceea ce vedea Yasuziro, acum, sub el, era de neînchipuit, 
pur şi simplu! Şapte cuirasate — la danele de acostare ale 
insulei Ford, pe două rânduri, aproape vârâte unul într-altul. 
Al optulea — într-un doc uscat, pe partea opusă şenalului 
navigabil. O ţintă nemaipomenită pentru aparatele Y-99 şi Y- 
97. Era imposibil să n-o nimerească. 

Duminica abia începea. Partea din efectivul american 
care nu fusese învoită la țărm se adunase pe puntea de sus, 
pentru ridicarea pavilioanelor. Mulţi din fericiţii învoiţi se 
mai desfătau în confortabilele dormitoare ale fetelor, când 
deasupra Pearl Harborului se dezlănţui uraganul de foc şi 
metal. 


3. 


Simultan cu flota, au mai fost atacate şi toate 


aeroporturile americane. Deasupra aerodromurilor „Whiller” 
şi „Ford”, atacul a fost executat de avioane în picaj. Bombele 
de 250 kilograme explodară peste hangare şi în centrul 
locurilor de staţionare, unde aparatele erau unul lângă altul. 
Solul fu învăluit de-o mare turbată de foc. Astfel a fost 
nimicită, în câteva minute, puternica grupare a aviaţiei de 
război ce ar fi putut zădărnici loviturile bombardierelor 
asupra Pearl Harborului şi ar fi fost în stare să întreprindă 
un contraatac împotriva marii unităţi japoneze de 
portavioane. 

Asupra aerodromurilor aviaţiei maritime de la Hikei 
„Uva” şi „Kanuohu”, acționau aparatele de vânătoare Zero. 
Neîntâlnind aparatele americane în aer, au trecut la lovituri 
de asalt. 

Avioanele s-au apropiat de ţinte în zbor razant, iar, după 
aceea, au executat o şandelă şi, în linişte, întocmai ca la 
poligon, au început să mitralieze hidroavioanele Catalina ce 
erau staționate la ancoră. 

Urletul avioanelor în picaj, răpăitul rafalelor de mitralieră 
şi bubuitul tunurilor de bord au năucit personalul bazei, care 
încă nu izbutise să se trezească din somn, lipsindu-l de 
capacitatea exercitării unei  contraacţiuni împotriva 
inamicului. Catalinele ardeau şi scoteau fum, ca nişte uriaşe 
focuri pe apă, mânjind albastrul eterului. Nici unul din 
hidroavioanele staționate în radă n-a putut decola. Când 
atacul avioanelor de vânătoare se apropie de sfârşit, 
deasupra aerodromului de la Kanuohu apărură grupele de 
avioane în picaj Y-99. Acestea îşi largară bombele peste 
hangarele şi clădirile administrative. După câteva minute de 
acţiune a aviaţiei japoneze, Kanuohu îşi încetase existenţa ca 
bază militară. 

Primele care au acţionat asupra navelor americane de 
linie aflate în golf au fost bombardierele. Şi le-au acoperit cu 
o ploaie de bombe perforante, lansate din zbor orizontal. 


Una din ele a nimerit, printr-o gură de ventilaţie, magazia de 
proiectile de artilerie a cuirasatului „Arizona”. Se auzi un 
bubuit înfricoşător, care înăbuşi toate celelalte explozii. 
Forţa turbată a proiectilelor detonate aruncă în aer 
suprastructurile de punte şi oamenii chemaţi la adunarea de 
dimineaţă. Petrolul aprins se revărsă la mare distanţă, 
carbonizând de vii pe cei puţini, care scăpaseră de explozie. 

Apoi explodă şi se întoarse cu chila în sus „Oklahoma”. 
Adâncimea golfului era mică. Cuirasatul, răsturnându-se cu 
catargele în apă, îşi arătă fundul văzului tuturor, ca şi cum ar 
fi fost monumentul înspăimântător al unui echipaj 
înmormântat de viu. 

Atacul prin surpriză îi demoraliză pe americani aproape 
total. Focul de antiaeriană a fost deschis cu mare întârziere. 
Starea de şoc, în care se găseau tunarii, luă sfârşit abia după 
ce avioanele japoneze începuseră să se depărteze de ţintă, 
încheindu-şi misiunea. 

Pe urmele bombardierelor, ieşiră la ţintă avioanele 
japoneze torpiloare. Atacul lor a reprezentat cea de a doua 
surpriză pentru americani. Considerând că în golful Pearl 
Harbor, cu ape de mică adâncime, nu era posibilă largarea 
de torpile, nu luaseră nici un fel de măsuri pentru apărarea 
navelor prin plase de estacadă. 

Morimoto comandă prin radio: 

— Tora, atacă-l pe cuirasatul acela singuratic, de pe 
cheul petrolier! 

— Am înţeles! răspunse Yasuziro şi intră în coborâre. 

Unităţile de antiaeriană porniseră să se trezească la 
viaţă, trăgând, în dezordine, asupra nenumăratelor ţinte ce 
acopereau cerul de deasupra golfului. Printre norii de fum ai 
petrolului ce ardea se amestecau şi ghemuleţele negre ale 
exploziilor proiectilelor de antiaeriană. 

Yasuziro îşi conducea patrula chiar la nivelul apei. 
Săltând peste catargul unui distrugător, ce se găsea pe 


direcţia lor de luptă, piloţii se furişară până la ţinte. Yasuziro 
distinse clar obiectivul. Judecând după siluetă, acesta era 
cuirasatul „California”. Carcasa imobilă, de două sute 
cincizeci de metri, creştea rapid în dimensiune. 

O mie cinci sute de metri... o mie... opt sute. Distanţa era 
de aşa natură, încât probabilitatea unei erori se exprima 
acum printr-un număr aproape de zero. „Lansare!” O 
smucitură uşoară. Torpilele plescăiră pe suprafaţa apei şi se 
îndreptară spre bordul cenuşiu al cuirasatului. 

La ieşirea din atac, Yasuziro reuşi să descifreze 
denumirea navei. Nu greşise, era într-adevăr „California”. 

Înainte, pe direcţia de zbor a patrulei, izbucniră ciuperci 
de explozii. Schimbând brusc direcţia, Yasuziro privi în jur. 
Lângă bordurile „Californiei ţâşneau gheizerele de apă ale 
celor două torpile explodate. 

Într-o fracțiune de secundă, Yasuziro îşi imagină ce se 
întâmplă acuma pe vasul torpilat. Lovind sub centura 
cuirasată,  torpilele  spărseseră fundul şi  traversele 
compartimentelor etanşe. Tone de apă năvăleau din afara 
bordurilor, scoțând din funcţiune colosul ce necesitase ani de 
zile pentru construcţia sa. 

Se părea că exploziile torpilelor treziseră „California” din 
amorţeala somnului. Toate mijloacele de antiaeriană de la 
bordul stâng arunca jeturi de foc asupra grupei următoare 
de avioane torpiloare, care intra în atac. În faţa celor trei 
aparate Y-97 se ridică un zid compact de explozii. Traseurile 
tragerilor se încrucişară asupra avionului cap de formaţie. 
Răsună un bubuit. Vâlvătăile flăcărilor cuprinseră aparatele 
coechipierilor, care zburau în rânduri strânse. Pesemne, din 
pricina detonării, explodaseră toate torpilele suspendate sub 
avioanele lor., 

Pieirea fulgerătoare a întregii patrule, petrecută sub 
ochii lui Yasuziro, îi strânse inima ca o gheară dureroasă. 
Simţi atunci şi mai acut pericolul tirului de antiaeriană. 


Misiunea fusese executată şi trebuia să o şteargă de acolo 
cât mai rapid. 

În golf şi deasupra acestuia domnea infernul. Cuprinşi de 
înflăcărarea luptei, stăpâniţi de turbare, piloţii japonezi se 
aruncau asupra navelor imobilizate, staționate la ancoră, 
lansând cu îndârjire bombe şi torpile. Ardea petrolul revărsat 
în apele golfului, ardeau navele, ardeau hangarele pe 
aerodromuri şi scheletele avioanelor distruse, ardeau 
aparatele ce se prăbuşeau din cer şi părea că arde însuşi 
cerul, datorită traseurilor şi bufniturilor proiectilelor ce 
explodau. Vulcanul stins, Diamond Head, care se înălța 
deasupra golfului, ca şi cum s-ar fi trezit din somnul său 
milenar, porni să erupă traseuri dense de tir de antiaeriană, 
provenind din numeroasele baterii amplasate în apropierea 
vârfului său. Fumul întunecă soarele, iar vizibilitatea se 
înrăutăţi în aşa hal, încât Yasuziro izbuti să evite, abia în 
ultimul moment, o grupă de avioane ce zbura pe-o direcţie 
contrară, de intersectare. 

Avioanele primului val îşi terminaseră misiunea şi se 
grăbeau spre casă. Ultimele grupe de Y-97 şi Y-99 se 
îndepărtau de golf. Doar aparatele Zero, de vânătoare, care 
le acopereau plecarea, continuau să planeze deasupra 
câmpului de bătaie. 

Din când în când mai avea loc câte o luptă aeriană, dacă 
se puteau numi lupte momentele când cetele de Zero se 
năpusteau asupra avioanelor de vânătoare americane izolate, 
care riscau decolarea de pe pistele deteriorate. 


4. 


Y-99 îşi depuseră bombele lângă şanţul în care Charles 
Mallory stătea culcat, cu faţa în jos. Pe jumătate asurzit de 
explozii, împroşcat cu pământ, era disperat şi demoralizat. 
Auzind vâjâitul cumplit al schijelor, se îndesă şi mai apăsat 
pe fundul şanţului murdar, acoperindu-şi capul cu mâinile. O 


unică dorinţă îi cuprinsese în întregime conştiinţa: „De s-ar 
isprăvi totul cât mai repede şi de s-ar îndepărta cât mai 
curând avioanele astea  înfricoşătoare!”. Şi îl mai 
străfulgerase încă un gând idiot: „Ar fi bine dacă, în timpul 
atacului, te-ai putea transforma într-un şoarece, ca să ai 
posibilitatea să te vâri într-o găurice adâncă, unde să nu te- 
atingă nici o schijă”. Acuma, Charles avea impresia că este o 
țintă de mari dimensiuni, fără apărare, peste care cad în 
picaj toate bombardierele mikadoului. 

Nimic nu-i mai rău şi dezgustător ca aşteptarea pasivă şi 
neputincioasă, atunci când te pomeneşti cu o bombă 
bezmetică prăbuşindu-se peste tine. Când n-ai nimic de 
făcut, gândurile persistă întruna numai la presimţirea c-ai să 
pieri. Acestea însă, mai curând, nu-s de fapt gândurile unui 
om normal, ci sălbaticul instinct al autoconservării, ce 
răzbate de pretutindeni. Încearcă să-ţi păstrezi cumpătul, 
atunci când stai întins şi aştepţi. Care din bombe e a ta: 
aceea care şuieră şi vuieşte, când se apropie de sol, sau cea 
care abia s-a desprins din lacătul de acroşare de sub avion? 

Un pilot necunoscut, dintr-o altă escadrilă, care-şi 
căutase salvarea în acelaşi şanţ, nu mai rezistă şi, înjurând în 
gura mare, sări şi strigă: 

— Cine vine cu mine dintre vânători? Să-ncercăm să 
decolăm! 

Cuvintele acestea l-au scos pe Charles din amorţeală. 
Învingându-şi frica, îşi smulse de pe pământ trupul 
neascultător şi, străduindu-se să nu rămână în urma celui ce- 
şi manifestase curajul, fugi după el. Nu se mai uită înapoi. 
Dar ar fi vrut să creadă că în spatele lui mai alergau şi alţi 
piloţi. Totuşi n-a fost aşa. 

Următorul atac al avioanelor Y-99 l-au aşteptat amândoi 
adăpostiţi într-un tub de beton pentru canalizare. De aici şi 
până la locul ele staţionare a aparatelor mai erau vreo 
cincizeci de metri:. De îndată ce bombardierul care încheia 


formaţia începu să iasă din picaj, se pregătiră pentru salt. 
Seria de bombe căzuse la aproximativ trei sute de metri de 
locul de staţionare. Piloții ţâşniră din tub şi se repeziră la 
avioane. Ajungând în goană lângă un Lightning ce 
supravieţuise, Charles fusese cât pe ce săi se împiedice de 
cadavrul unei santinele căzute în iarba măruntă. Schija unei 
bombe îi retezase jumătate din cap. Mâinile, atârnând într-o 
bpăltoacă de sânge, continuau să strângă arma, 

Charles încremeni înaintea celui ucis, neavând putere. să 
treacă peste el sau să-l ocolească. Era primul mort pe care-l 
vedea în război. Ştia din cărţi şi filme că în lupte se ucide. 
Însă, acolo, moartea era privită prin prisma unui eroism 
înălţător. În realitate, totul se dovedea a fi mult mai abject şi 
nemilos. lar asta l-a cutremurat. Şi-l cuprinse teama la 
gândul că, în orice moment, şi el se putea pomeni la fel de 
ţeapăn şi scurs de sânge. 

Vuietul avioanelor japoneze îl scoase din starea de scurtă 
buimăcire. Trebuia să se grăbească, până nu cădeau în picaj 
asupra locului de staţionare următoarele aparate de 
vânătoare Zero. Străduindu-se să nu-l mai privească pe mort, 
dar simţindu-i încă în spate prezenţa. Charles Mallory ocoli 
la iuţeală avionul. În exterior, Lightningul se afla în bună 
stare. Numai lângă lonjeronul fuzelajului din stânga stăteau 
căscate două spărturi de schijă. 

Rupând sigiliul, pătrunse în carlingă. Din fericire, 
paraşuta şi setul de zbor se găseau laolaltă acolo. Prinzându- 
şi grăbit centurile de siguranţă (era pentru prima oară când 
se lipsea de ajutorul tehnicului), porni motoarele. Pilotul care 
venise în fugă, odată cu el, acţionase şi mai energic. Când 
Charles dădea să închidă cupola carlingii, acela şi pornise să 
decoleze de pe calea de rulare. 

Din formaţia Zerourilor ce executa barajul deasupra 
aerodromului se desprinse o grupă de patru aparate de 
vânătoare şi porni în picaj asupra Lightningului care decola. 


Charles auzi lătratul precipitat al mitralierelor-de mare 
calibru ce se desluşea din huruitul motoarelor. Abia reuşind 
să se desprindă de sol, aparatul de vânătoare se răsturnă pe- 
o aripă şi se împlântă în pământ. Multiplelor fumuri din zona 
aerodromului, li se mai adăugă o coloană fumegândă. 

Cuprins de mânie şi neputinţă faţă de tot ce se întâmpla, 
Charles Mallory se avântă în aer. 

Zerourile continuau să supravegheze aerodromul, iar 
sticla cupolelor strălucea în bătaia soarelui, ca nişte ochi de 
fiară. De fapt, atâta şi aşteptau, ca vreun avion american să 
înceapă să se deplaseze, pregătindu-se de decolare. 

Charles fu atacat de un Zero, tocmai când reuşise să-şi 
escamoteze trenul de aterizare şi aparatul îşi luase viteza 
necesară pentru asigurarea manevrabilităţii. Executând 
brusc un viraj „peste umăr”, în partea soarelui, se smulse de 
sub urmărirea inamicului şi, luând înălţime, privi în jur. 

Inima i se strânse întristată, când zări golful şi ce mai 
rămăsese din Flota Oceanului Pacific. Fumul şi funinginea 
învăluiseră tot cerul de deasupra insulei Oahu. Mai sus de 
norii aceştia, avioanele japoneze, în grupe mici, părăseau 
golful. Profitând de înaltele caracteristici de viteză ale 
Lightningului, se apropie de-o grupă de trei aparate Y-97, 
Avionul torpilor din urmă, ce lăsa în spate o trenă albă de 
carburant pulverizat, se afla vizibil distanțat de grupa sa. 

„Încep cu-ăsta” — decise Charles şi porni, la atac. 


5. 


Golful Pearl Harbor rămăsese în urmă. Carlinga se 
aerisea de mirosul de ars al incendiilor „Şi de izul dulceag al 
explozibilelor. „Pare-se c-am evadat!” gândi Yasuziro şi, 
întorcându-şi capul, întâlni privirea  alarmată a 
comandantului avionului torpilor din dreapta, coechipierul 
său, Satsu Akatsuki, ce se apropiase cu Y-97 ca lipit de 
avionul pilotat de Yasuziro. I se defectase instalaţia de radio 


şi-i arăta, printr-un gest cu mâna, suprafaţa planului din 
stânga al aparatului. Învelişul din dural, în locul unde se afla 
consola rezervorului de benzină, era dat peste cap de 
schijele proiectilelor. Carburantul se scurgea, pulverizându- 
se, lăsând o dâră albă în urma avionului. Neliniştea lui 
Akatsuki i se transmise imediat şi lui Yasuziro. „Fir-ar a 
dracului de treabă! N-aş vrea să mă aflu acum în pielea lui”. 
Ce-i de făcut? Până la escadră mai era mult de zburat, o oră 
întreagă, şi, cu siguranţă, carburantul nu va fi suficient 
pentru a se putea târî la „Akagi”. Dar, ce-ar fi, dacă ar mări 
viteza de zbor, ca să reducă din timpul de rămânere în aer şi, 
totodată, să reducă timpul de scurgere a benzinei? Yasuziro 
acceleră viteza. Aparatul lovit începu să rămână în urmă. Şi 
iarăşi a fost nevoit să reducă din viteză. 

Când avioanele torpiloare intersectară linia de coastă a 
insulei, şi se aflară suspendate între cer şi apă, Yasuziro 
percepu în căşti vocea trăgătorului-radiotelegrafist: 

— Sus, în spate, un Lightning izolat! 

— Asta-mi mai lipsea! Apropiaţi-vă. Pregătiţi-vă pentru 
respingerea atacului avionului de vânătoare! 

Yasuziro era gata să-şi sucească gâtul, încercând să 
depisteze ce se întâmpla în spatele său, şi, numai după ce-şi 
întoarse capul, zări un aparat cu două fuzelaje, care-l ataca 
pe cel rămas în urmă. Yasuziro vru să-l avertizeze pe 
Akatsuki: „Eşti atacat de-un yankeu!” dar coechipierul 
continua să zboare în linie dreaptă, pierzând carburant. 

Parcă dinadins, tocmai când era mai mare nevoia, în 
apropiere nu se observa nici un aparat de vânătoare de-al 
lor, capabil să vină în apărarea avionului torpilor lovit, rămas 
prea departe de ai săi, iar americanul se afla în afara zonei 
de foc efectiv a mitralierelor de pe celelalte aparate ale 
patrulei. Trăgătorul de pe avionul avariat nu dădea semne de 
viaţă. Cu toţii urmăreau aparatul condamnat, nefiind în stare 
să-l ajute cumva. 


Lightningul se înfipsese lângă Y-97, apropiindu-se strâns 
de el. Din botul nacelei trimise o flacără estompată de rafale 
de tun. Adversarul se plecă în direcţia planului lovit şi se 
prăbuşi spre ocean. Cei care asistau la pieirea avionului 
torpilor nici nu reuşiră să se roage pentru sufletele ostaşilor 
trecuţi în cealaltă lume. Pilotul Lightningului, înflăcărat de 
izbândă, intrase în atac asupra lor. 

Fără a mai aştepta ca „rama zburătoare”! să se apropie 
de ei la o distanţă de foc efectiv, trăgătorii de pe ambele Y- 
97 apăsară trăgacele mitralierelor. Bicele roşii ale traseelor 
zburară spre fruntea americanului, dar acesta nu viră. lar 
gloanţele sale bătură darabana în coada avionului lui 
Yasuziro. Trăgătorul, rănit la o mână, gemu. Lightningul 
fusese, pesemne, şi el atins. Virând brusc, ieşise din luptă şi 
se întorcea în direcţia insulei. 

În faţa lui Yasuziro se iviră numeroase puncte, care, 
apropiindu-se rapid, căpătară siluetele avioanelor Y-97 şi Y- 
99. Era cel de, al doilea val care zbura spre Pearl Harbor. 
Cam vreo două sute de avioane pluteau în formaţie strânsă, 
pentru a nimici rămăşiţele Flotei Oceanului Pacific. Măreaţa 
privelişte a forţelor aeriene de pe flota imperială îi alungă lui 
Yasuziro trista amărăciune ce i se cuibărise îh suflet datorită 
pieirii echipajului lui Satsu Akatsuki. 

Pe direcţia de zbor, apărură navele marii unităţi de 
portavioane. Acum, înainte de apuntare, trebuia să se 
concentreze şi să fie sigur pe el. lar astăzi nu era atât de 
simplu de făcut acest lucru: cutremurătoarele impresii din 
timpul luptelor îi zdruncinaseră starea psihică şi-i 
tulburaseră echilibrul sufletesc chiar şi lui Yasuziro, cel care 
avusese parte de-o educaţie severă şi era bine călit. 


vl 


1R-38 — Lightning —, avion de vânătoare, bimotor, cu două fuzelaje, 
semăna, din punctul de vedere al construcţiei, cu foarte cunoscutul avion 
german Fokke-Wulf 189. 


6. 


Charles Mallory se plecă asupra vizorului colimatorului. 
Liniatura luminoasă a reticulului se fixă asupra carlingii 
pilotului japonez. Trăgătorul de la coada avionului Y-97 
fusese probabil ucis, deoarece spre Charles nu se trăsese 
nici un foc. Din planul stâng al japonezului ţâşnea benzina. 

„Avionul e condamnat — se gândi locotenentul, şi nu-i 
posibil să mai zboare mult. Mai trebuie oare doborât, dacă şi 
aşa a pornit să-şi întâmpine pieirea? Trebuie! decise Charles. 
Să le dau o mică lecţie prietenilor săi, care acum privesc cu 
mare atenţie la reprezentaţia ce urmează”. După tot ce 
făcuseră japonezi în insulele Hawaii, după momentele de 
groază trăite în şanţul acela murdar, Charles se înverşunase. 
Ţintind cu grijă, apăsă pe trăgaci. Lightningul tresări din 
pricina reculului tunului de bord şi al celor patru mitraliere 
de mare calibru. Japonezul atacat îşi plecă aparatul pe planul 
stâng, după care dispăru în spaţiul albastru. Pentru Charles 
n-a fost o problemă să se apropie de perechea rămasă, a 
celor două Y-97, care zburau în formaţie strânsă însă 
surpriza, factor atât de important pentru un avion de 
vânătoare, fusese depăşită. Atacul său era aşteptat. 
Trăgătorii japonezi deschiseră un foc turbat, de la mare 
distanţă. În primele secunde, Charles n-a vrut să acorde 
atenţie liniei de foc punctate ce se îndrepta spre cupola sa, 
amăgindu-se cu gândul că tragerea aceasta, fără ţintă, nu 
era eficace. Însă, când traseurile începură să zboare chiar 
asupra parbrizului carlingii, şi a planurilor, în care şi apărură 
perforaţii de gloanţe, americanul îşi dădu seama că duelul 
aerian devenea extrem de periculos. Mai bine să-şi caute altă 
ţintă. Iar în dimineaţa asta, deasupra insulei Oahu erau câte 
vrei. Pentru a-şi uşura conştiinţa, Charles mai expedie de la 
distanţă câteva rafale de mitralieră şi ieşi din atac. 

Când viră, se pomeni, brusc, în mijlocul unui mare grup 


de avioane de vânătoare japoneze, care zbura pe-o direcţie 
contrară, de intersectare. „Gata, s-a zis cu mine!” Acesta fu 
singurul lucru la care izbuti să cugete Charles. 

Dar japonezii, care era imposibil să nu fi observat 
Lightningul ce trecuse prin formaţia lor, nu încercară să-l 
urmărească. Pesemne nu mai aveau rezervă de carburant 
sau, poate, îşi epuizaseră întreaga unitate de foc. 

Apropiindu-se de aerodromul său, Charles văzu nouă 
avioane uriaşe, în jurul cărora, ca nişte muşte, se roteau, 
atacând, aparatele de vânătoare Zero. Aţintindu-şi privirile 
cu mai multă atenţie, Charles recunoscu bombardierele grele 
B-17, „fortărețele zburătoare” pe care, până atunci, le 
văzuse doar în fotografii. Nu ştia că „fortăreţele” veneau 
dinspre San Francisco şi, după ce navigaseră patrusprezece 
ore deasupra oceanului, nimeriseră în plin atac masiv al 
avioanelor jaloneze. Înainte de raid, pentru a fi uşurate, 
dăduseră jos întreg armamentul de apărare. Era îngrozitor 
să asişti la scene sălbatice, ca acestea, când japonezii 
trăgeau cu sânge rece în „fortăreţele” lipsite de protecţie. 
Una după alta se transformau în autentice gropi comune. În 
vreme ce Charles se apropia de Zerouri, încă un bombardier 
condamnat se  prăbuşi lângă aerodromul „Whiller”. 
Dinăuntru nu sări nici un om. Pesemne, membrii echipajului, 
luaţi prin surprindere, nu reuşiseră să-şi înhame paraşutele 
pe care le scoseseră în timpul prelungitului zbor. 

Charles îşi plecă îndurerat capul, pentru a treia oară într- 
un singur zbor. Atunci atacă, năpustindu-se, grupa 
avioanelor Zero, care era ocupată cu tragerile asupra 
„fortăreţelor zburătoare”. Atât de siguri erau japonezii că vor 
scăpa nesancţionaţi, încât manifestau o nepăsare totală. Iar 
când un Zero luă foc, iar un altul porni să se rotească în vrie, 
doborât de rafalele Lightningului coborât de nu se ştie unde, 
ieşiră din luptă şi dispărură spre nord-est, Charles se apropie 
de singurul B-17 nedoborât, decis să examineze mai de 


aproape uriaşul aparat. Din cabina de pilotaj i se făcură 
semne prietenoase cu mâna, iar instalaţia radio, care tăcuse 
în tot răstimpul zborului, porni să funcţioneze şi Charles auzi 
un glas emoţionat de bariton: 

— Îţi mulțumim, băiete, ne-ai scăpat din mâinile 
bandiţilor! 

— N-aveţi pentru ce, asta-i meseria noastră, făcu el pe 
modestul, bucurându-se de cuvintele necunoscutului aviator. 

— Ia spune-ne, cum te cheamă? Am vrea să ştim cine ne-a 
adus de pe lumea cealaltă. 

— Charles Mallory, grupa de aviaţie 31. 

— OK, Chack! Consideră c-am şi făcut cunoştinţă. Dacă 
vom reuşi să aterizăm cu bine „omnibusul” nostru, apăi să 
ştii că te găsim şi-n iad! 

După un oarecare timp, cerul de deasupra insulei Oahu 
rămase pustiu. Ultimul val al avioanelor japoneze, 
executându-şi misiunea, se înapoiase spre portavioane. 

Pistele de decolare-aterizare de pe toate aerodromurile 
erau scoase din circulaţie. Plăcile de beton, deschise la 
culoare, erau pline de gropi întunecate şi sfârtecate, 
bolovani de beton şi carcase de avioane incendiate. Iar lui 
Charles i se puse, cu toată gravitatea, problema aterizării. 
Zbură razant de vreo trei ori deasupra aerodromului 
„Whiller”, până fu în stare să-şi aleagă o bucăţică de teren 
plină de iarbă. 

Când rula, auzi în căşti binecunoscutul glas de bariton: 

— Chack, eşti în viaţă? 

— E-n regulă, prietene, îmi termin rularea. 

— lar noi am nimerit cu căruciorul din dreapta al trenului 
de aterizare într-o groapă. Slavă Domnului, suntem cu toţii în 
viaţă, deşi „diligenţa” ar avea nevoie de reparaţii. Azi să te- 
aştepţi la oaspeţi. Şi fie ca dracii să tresalte de bucurie pe 
mormintele noastre, de nu vom sărbători cum se cuvine 
învierea noastră din morţi, de astăzi. 


Capitolul VIII 
1. 


Cum au reuşit japonezii să duca la îndeplinire, fără 
urmări, o operaţiune atât de îndrăzneață, ca incursiunea 
portavioanelor asupra insulelor Hawaii? De ce, după ce 
comiseseră monstruosul măcel, nu ocupaseră Hawaiiul, 
profitând de knockdawnul profund în care căzuse Flota 
Oceanului Pacific a S.U.A.? Şi de ce s-a revărsat asupra 
Americii „Ziua infamiei”, cum fusese denumită de însuşi 
Franklin D. Roosevelt înfrângerea Pearl Harborului? 
Asemenea întrebări au chinuit mintea multora, începând cu 
locotenentul de rangul doi Charles Mallory şi isprăvind cu 
preşedintele Statelor Unite. Aceste întrebări aveau să devină 
subiect de discuţie timp de nenumărați ani, nu numai în 
America, dar şi dincolo de hotarele ei. 

lar motive au fost o mulţime, necrezut de multe, şi nu 
despre toate aveau să scrie mai târziu istoricii şi cercetătorii 
tragediei de la Pearl Harbor. 

Cercul de oameni admişi la pregătirea operaţiunii a fost 
extrem de restrâns. Amiralul Isoroku Yamamoto o 
concepuse, iar viceamiralul Chuichi Nagumo o executase 
într-un mod strălucit. Fusese pregătită într-un atât de mare 
secret, încât sute de specialişti americani, care descifraseră 
minuţios întreaga corespondenţă secretă japoneză sosită în 
Statele Unite în răstimp de doi ani, nu descoperiseră în ea 
nici cea mai infimă aluzie la Pearl Harbor!. 

În aceleaşi condiţii, de mare secret, se executase şi 
operaţiunea. Despre începutul incursiunii, primul ministru al 
Japoniei, Tojo, a aflat abia când portavioanele se şi găseau la 
jumătatea căii spre Hawaii, iar împăratul şi curtea sa au fost 
puşi în cunoştinţă de cauză numai după ce atacul asupra 


1 În 1940, americanii reuşiseră să obţină codul japonez. 


Pearl Harborului fusese efectuat. 

Tratativele  americano-japoneze, care aveau loc la 
Washington, intraseră în impas. Faptul acesta ar fi trebuit 
să-i pună în gardă pe preşedinte şi comandamentul 
american. Pe la sfârşitul lui noiembrie 1941, atmosfera se 
înfierbântase într-atât, încât Comitetul Şefilor de Stat Major 
prevenise comandamentul din Hawaii despre 
imprevizibilitatea comportamentului japonezilor în viitor şi 
că în orice moment erau posibile acţiuni duşmănoase din 
partea acestora. Comandantul-şef al Flotei Oceanului Pacific, 
amiralul Kimmel, după ce primise avertismentul, se limitase 
doar la unele măsuri de prevedere împotriva posibilelor acte 
de diversiune. În timpul acela, insulele Hawaii erau locuite 
de 160.000 de japonezi, aproape tot atât cât număra şi 
personalul militar american. Lucrând în sfera servirii, 
japonezii se infiltraseră în mai toate obiectivele militare. 
Navigau, în calitate de stewarzi, pe vasele de război, lucrau 
ca angajaţi civili pe aerodromuri şi în cadrul artileriei 
antiaeriene. Într-un cuvânt, serviciul de informaţii japonez 
era scutit de probleme în privinţa datelor care îl interesau. 

Ordonând să fie repartizată o dotare suplimentară de 
nave de pază, la intrarea în golful Pearl Harbor, şi să se 
staţioneze dispersat avioanele pe aerodromuri, în grupe 
compacte şi păzite cu grijă, amiralul era liniştit. Şi el, ca şi 
preşedintele Roosevelt, nu-şi imagina că Japonia va ataca 
Statele Unite, întrucât se apropiase momentul despre care 
vorbea premierul 'Tojo. Trupele germane se aflau la porţile 
Moscovei. lar amiralul considera că zilele Rusiei Sovietice 
erau numărate, şi aceasta, „ca o curmală coaptă, va cădea de 
la sine pe pământ”. Sosise cel mai convenabil moment 
pentru invadarea Siberiei şi a Extremului Orient de către 
armatele mikadoului, susţinute de flotele reunite. 

Într-un cuvânt, amiralul Kimmel ajunsese la concluzia: 
„Curând, foarte curând, Japonia va întreprinde acţiuni de 


luptă în nord. Unde nu există decât o singură cale — 
spre Rusia”. 

Dispoziţia extrem de calmă a comandanților se transmise 
numaidecât subalternilor, întocmai cum se transmite catarul 
căilor respiratorii superioare. De aceea, e lesne de înţeles de 
ce, atunci când ostaşii care serveau radarul raportaseră că 
se observă un număr important de ţinte aeriene apropiindu- 
se din nord, li se răspunsese, de la centrul de informaţii: 
„Este grupa «fortăreţelor zburătoare» ce se apropie dinspre 
Statele Unite!” 

Comandamentul n-a acordat atenţia cuvenită nici 
comunicării transmise de la bordul unui distrugător, cum că 
acesta scufundase un submarin necunoscut la intrarea în 
golf. 

Abia când dangătul clopotelor care chema enoriaşii la 
slujba religioasă de dimineaţă fu acoperit de vuietul greoi al 
sutelor de motoare de avion şi de bubuitul bombelor, abia 
atunci calmul olimpic al amiralului Kimmel se transformă în 
şoc psihic. 

Apariţia aviaţiei japoneze deasupra insulei Oahu îl asurzi 
pe comandant, în aşa hal, de parcă-l lovise cineva cu o 
măciucă în cap. Mult timp n-a mai fost în stare să-şi adune 
gândurile şi să-şi revină, lăsând, astfel, subalternilor, 
posibilitatea de a lua decizii pe riscul şi răspunderea proprie. 

Când atacul se termină şi primi primele informaţii despre 
pierderea flotei, amiralul îşi dădu seama că steaua lui 
apusese. 

În timpul atacului asupra Pearl Harborului, viceamiralul 
Nagumo fusese extrem de neliniştit din pricina absenței din 
golf a celor trei portavioane americane. „Unde sunt 
«Enterprise», «Lexington» şi «Yorktown»? Dacă avioanele 
torpiloare americane se şi apropie de navele marii unităţi de 
şoc?” 

După decolarea aparatelor din primul val, viceamiralul 


ordonase punerea în poziţie de alarmă a tuturor avioanelor 
de vânătoare rămase la bord, pentru a se înălța în aer 
imediat. lar deasupra portavioanelor executau zboruri de 
baraj aparatele de tip Zero. 

Raportul prezentat de Fuchida, comandantul primului 
val, care se înapoiase pe portavion după atacarea Pearl 
Harborului, nu diminuă neliniştea amiralului. „Rezultatele 
atacului sunt excelente, se gândea el, dar încotro a dispărut 
Hullthy-Bivolul, cu portavioanele sale?” 

— Permiteţi, excelenţă, să repetăm atacul? se ruga 
Fuchida. Vom jumuli ce-a mai rămas din coada vulturului 
american. 

— Nu! zbieră Nagumo, străfulgerând în aşa fel din priviri, 
încât temerarul Fuchida plecă de-a-ndaratelea din cabina de 
comandă, salutând ceremonios, cu plecăciuni adânci. Era 
pentru a treia oară, astăzi, când viceamiralului i se adresa 
rugămintea executării unui al doilea zbor. lar el, Nagumo, 
abia aştepta ca ultimul aparat să-şi agaţe cârligul de frânare 
de corzile aerofinişurilor. 

— Cu toată viteza, înainte! transmise viceamiralul 
comandantului portavionului „Akagi”. Direcţia, 290 grade! 

Formaţia de şoc, părăsind vântul!, se îndreptă spre nord- 
vest, cu viteza maximă. 

Îndoielile viceamiralului Nagumo nu erau lipsite de 
temei. Succesul operaţiunii era atât de problematic şi 
depindea de atâţia factori, încât chiar şi autorul acesteia, 
amiralul Yamamoto, avea destule temeri referitoare la 
reuşita incursiunii. Anume aceste incertitudini împiedicaseră 
includerea, în formaţia marii unităţi, a transportoarelor cu 
trupe necesare pentru ocuparea insulelor Hawaii. 

Abia spre seară, când soarele turtit, semănând cu o 
portocală strivită, se cufundase în ocean, răsuflă liniştit şi 


1! Decolarea şi aterizarea avioanelor la bordul unui portavion se execută 
menţinând cu stricteţe direcţia împotriva vântului. 


viceamiralul Nagumo. Era puţin probabil ca aviația de pe 
portavioanele americane să-i găsească pe timp de noapte. Iar 
de Pearl Harborul distrus, învăluit de fumul incendiilor, îi 
despărţea o distanţă de patru sute de mile. 

Ordonând să fie trezit imediat, în cazul apariţiei navelor 
inamicului s-au a aviaţiei acestuia, Nagumo se îndreptă spre 
apartamentul său. Astăzi era obosit ca un bou care trăsese 
toată ziua la jug, pe un câmp de orez. 


3. 


Splendida dimineaţă a zilei de 7 decembrie, viceamiralul 
Hullthy o întâmpină de pe puntea căpitanului navei 
„Enterprise”. Insulele Hawaii, conform direcţiei pe care o 
urmau, se găseau la două sute de mile, dar de pe acum 
aveau impresia că vântul călduţ aducea cu el mireasma 
florilor. Respectând tradiţia, de pe bordul portavionului îşi 
luase plecarea o grupă compusă din treizeci de aparate, să 
anunţe insulele despre grabnica apropiere de locul unde 
„Enterprise” avea să-şi arunce ancora. 

Cei care-şi luaseră zborul se simțeau ca şi cum ar fi fost 
învoiţi. Strângându-se în formaţie compactă, de paradă, 
grupa survolă „Enterprise” şi se îndreptă spre aerodromul 
„Ford”. Marinarii şi aviatorii rămaşi la bord se pregăteau şi 
ei pentru apropiata întâlnire cu familiile şi prietenele. Până 
şi bătrânul lup de mare Hullthy era cuprins de bună 
dispoziţie.  Viceamiralul făcuse vreo câteva glume 
usturătoare la adresa tinerilor ofiţeri ce se găseau pe puntea 
căpitanului şi tocmai avea de gând să coboare la micul dejun, 
când apăru locotenentul radiotelegrafist cu un teanc de 
radiograme. 

— Domnule, spuse acesta, dând onorul viceamiralului, 
acolo se petrece ceva de necrezut, bineînţeles dacă nu şi-au 
pierdut minţile... 

Hullthy îşi puse ochelarii şi, luând radiogramele, 


parcurse textul: 

„Suntem atacați de-o mie de avioane japoneze” spunea 
una din ele. 

„Portavioanele japoneze se află la treizeci de mile de 
capul Barbara”, comunica alta. „Pe aerodromul «Whiller» a 
fost lansat un desant paraşutat.” „lransportoare cu 
infanterie marină inamică în traversul canalului.” 

— Intrar-ar dracii-n gâtul lor! înjură Hullthy. Avem oare 
legătura cu grupa care-a decolat? 

— Nu, domnule răspunse adjutantul, dacă ţinem seama 
de oră, acum ar trebui să fi aterizat pe aerodromul „Ford.” 

Adjutantul era în eroare, Skyraiderele, care zburaseră în 
formaţie de paradă spre Oahu, fuseseră atacate, prin 
surprindere, de avioanele de vânătoare Zero. Şase aparate 
se prăbuşiseră în apele mării. lar alte zece fuseseră doborâte 
chiar de tunarii americani, care se zăpăciseră şi trăseseră cu 
înverşunare în tot ce apărea în aer, la distanţa de foc efectiv 
a instalaţiilor. 

— Înălţaţi o escadrilă şi trimiteţi-o la sud de capul 
Barbara, încă una, în căutarea cuirasatelor japoneze, mai la 
nord de Oahu, iar a treia să atace transportoarele din- 
traversul canalului. 

Hullthy era sigur de sine. Nu-l aiureai chiar atât de lesne 
cu veşti aşa de neobişnuite. 

Cât a fost ziua de lungă, aparatele grupei de aviaţie de pe 
„Enterprise” au survolat în zadar carourile de mare indicate. 
Sub ele, nu se zărea nimic, decât rostogolirea valurilor. Nici 
urmă de transportoare şi portavioane japoneze. 

Distruse, pistele aerodromurilor de pe Oahu excludeau 
posibilitatea ca bombardierele şi avioanele torpiloare să 
aterizeze. Sfidând toate măsurile de securitate, când îşi 
terminau carburantul „cădeau” pur şi simplu pe puntea 
portavionului „Enterprise”, având bombele şi torpilele sub 


ele, ceea ce, cu o zi în urmă, nu şi-ar fi îngăduit!. Şi abia 
când se lăsă noaptea se putu strecura, uriaşul „Enterprise” 
în canalul îngust, care unea golful cu oceanul şi ancoră lângă 
cheul iluminat de văpăile cuirasatului „Arizona”, care 
termina de ars. 


4. 


La 8 decembrie, dimineaţa, viceamiralul Chuichi Nagumo 
se trezi învigorat, bine odihnit după un somn adânc. Victoria 
ce încununase operaţiunea se dovedise a fi cel mai bun 
medicament pentru ficatul său, care îşi făcuse de cap în 
ajunul atacului asupra Pearl Harborului. 

Se informă prin telefon, la şeful de cart, în privinţa 
poziţiei unde se afla escadra. Auzind coordonatele, emise un 
„Hm” satisfăcut. Marea unitate de portavioane se 
îndepărtase la o distanţă apreciabilă de insulele Hawaii, 
pentru a-i mai fi teamă de orice acţiuni de răspuns ale 
americanilor. 

După ce-şi făcu o baie, servi cu poftă micul dejun, iar apoi 
îl chemă la raport pe adjutant: 

— Adu-mi documentele! dispuse viceamiralul, în vreme ce 
admira sculptura mânerului unui paloş aşezat pe masa sa de 
lucru. Paloşul, care aparţinea unui shogun din dinastia 
Tokugawa?, fusese dobândit la Kyoto, cu puţin timp înainte 
de plecarea în incursiune. Un iscusit sculptor în fildeş 
înfăţişa câteva scene dintr-o luptă corp la corp. Samurai 
miniaturali, cu haori desfăcute, loveau şi parau lovituri de 
paloş. Ici şi colo, în jurul tor, câţiva morţi, iar unul din 
samuraii ce fuseseră învinşi, pierzându-şi onoarea, îşi 
1 Încărcătura de bombe (sau torpile) îngreunează considerabil avionul, 
ducând la sporirea vitezei de apuntare, ceea ce atrage prelungirea 
distanţei de frânare. lar prezenţa bombelor şi a torpilelor măreşte 
pericolul unei explozii, în caz de accident. 


? Dinastia shogunilor Tokugawa a domnit în Japonia în perioada „izolării” 
din secolul XVI, până în a doua jumătate a secolului XIX. 


spinteca pântecele cu pumnalul. 

Privind la kyen! amiralul era cuprins de un sentiment 
ambiguu. Ornamentarea unei arme cu o sculptură constituia 
o abatere de la noţiunea de wadi, temeinic statornicită în 
fiece japonez. Frumuseţea naturalului nu se simţea. Lama, 
ascuţită şi bine călită, şi mânerul comod, executate de 
meşteri îndemânateci, erau minunate prin ele însele, fără tot 
soiul de ornamente. Sculptura în os, de pe mâner, purta 
amprenta lipsei de sobrietate, ceea ce, în conformitate cu 
severele canoane japoneze, dovedea prost gust şi 
vulgaritate; totodată, ochiul era captivat şi de talentul 
sculptorului, precum şi de patina timpului aşternută pe 
armă. 

O bătaie respectuoasă în uşa salonului îl smulse pe 
viceamiral din contemplarea hibridului — armă de ucidere şi 
capodoperă de arte frumoase. Era adjutantul, care adusese 
documentele. 

Nagumo citi mai întâi telegrama de felicitare expediată 
de împărat. Era pentru prima oară când i se acorda o 
asemenea onoare, deşi fusese ani îndelungaţi în slujba 
mikadoului. Sufletul lui Nagumo fu străluminat de bucurie. Îi 
revenise fericirea de a înscrie în analele Japoniei cea mai 
victorioasă pagină, necunoscută până acum în istorie. 

Celelalte felicitări — de la amiralul Yamamoto, de la 
Kaichuksyo şi din partea Marelui Stat Major al Trupelor de 
Uscat, le aşeză deoparte. În momentul acesta, cel mai mult îl 
interesa descifrarea telegramei care sintetiza rapoartele 
agenţilor din Honolulu, referitoare la pierderile flotei S.U.A. 
în golful Pearl Harbor. Datele trecute în telegramă erau 
oarecum mai mici decât cifrele raportate de capii de formaţii 
înapoiaţi din luptă, oricum însă, erau extrem de ridicate: 
fuseseră scufundate patru cuirasate şi un crucişător, un 
mare număr de distrugătoare, nave de pază şi auxiliare; 


1 Paloş, în japoneză. 


fuseseră scoase din funcţiune toate bazele aeriene — pe 
locurile lor de staţionare arseseră vreo două sute cincizeci 
de avioane de luptă; patru cuirasate suferiseră avarii atât de 
grave, încât nu vor mai putea părăsi golful Pearl Harbor 
multe luni de-a rândul... 

După ce-i dădu liber adjutantului, Nagumo scormoni 
printre partituri şi, deschizând capacul pianului, se aşeză în 
faţa claviaturii. De sub degetele lui, ce-şi pierduseră supleţea 
de odinioară, se revărsară acorduri din „Egmont” de 
Beethoven. La început, comise o serie de greşeli. 
Nemulțumit, Nagumo se încruntă şi scutură din cap, iar după 
aceea, treptat, se antrena în joc. Îi plăcea să mediteze, în 
timp ce interpreta muzică de Beethoven şi Bach. lar acum 
cugeta la faptul că era posibil ca Isoroku Yamamotu să fi 
exagerat pericolul prelungirii unui război cu America. Statele 
Unite n-aveau să se refacă atât de repede după înfrângerea 
suferită. De data asta, când o bună jumătate din navele 
Flotei Oceanului Pacific zăcea îngropată în mâlul de pe 
fundul golfului Pearl Harbor, în faţa Japoniei se deschideau 
excelente perspective militare. Dintr-o singură lovitură, el 
asigurase imperiului supremaţia în Oceanul Pacific. 

Apoi, gândurile sale se întoarseră la felicitarea 
împăratului. 

Era interesant de ştiut cu ce anume îl vor distinge pentru 
incursiunea, fără precedent, asupra insulelor Hawaii? Din 
decoraţiile cele mai importante ale Japoniei, nu-i lipsea decât 
„Ordinul  Crizantemei”. Însă acesta se oferea numai 
membrilor dinastiei imperiale şi persoanelor încoronate. 
Probabil, îl vor avansa în gradul imediat următor şi-l vor 
numi membru în Consiliul Imperiului — Gyonro! 

— Puțin probabil! rosti viceamiralul, cu glas tare, 
trântind capacul pianului. Apoi ordonă la telefon: Adunați 
efectivul portavionului „Akagi” pe puntea de zbor! 

Dorea să-i felicite şi el pe participanţii la incursiune. 


5. 


Când Chuichi Nagumo, după ce-şi felicitase subordonații 
cu prilejul victoriei, părăsi puntea de zbor, însoţit de uralele 
tuturor, în strigăte de „Banzai!”, puţini au fost cei ce au 
reuşit să-şi păstreze calmul. Numai Morimoto şi încă vreo 
câţiva piloţi cu vechime purtau înscris pe chipul lor că totul 
se petrecuse normal, aşa cum s-ar fi cuvenit să se întâmple, 
şi că nu avuseseră nici o îndoială în privinţa rezultatului 
incursiunii asupra insulelor Hawaii. În schimb, tineretul 
jubila, fără să se jeneze de sentimentele manifestate. 

— Încă două, trei incursiuni din astea, şi-i vom 
îngenunchea pe anglo-saxoni! perora, într-un cerc de 
prieteni, locotenentul Mikimoto Komura, pilotul care suferise 
un accident în timpul antrenamentelor de pe insula Sioku. 

— Cine-şi bate gura mai mult face mai puţin, remarcă, la 
adresa acestuia, Kyenzi Takasi. Ştiu precis că torpilele lui 
Komura au trecut ieri pe lângă ţintă. 

— Se mai întâmplă şi să nu-ţi meargă, obiectă Yasuziro, 
uitându-se la o familie de fregate ce străbătea cerul în zbor, 
pentru ca apoi să ofteze: Păcat, dragă Kyenzi, că ne-am 
grăbit să golim sticla aceea, „Cocorul alb”. Ce binevenită ar 
fi fost acum... 

Îi salvă atotputernicul vrăjitor Morimoto, care, cu o mină 
misterioasă, îi invită pe cei doi prieteni în cabina sa. Acolo au 
băut pentru victorie, şi pentru ocrotitorul lor, zeul Hatiman, 
o sticlă întreagă de coniac franțuzesc, procurată din 
pivnicioara viceamiralului. Nagumo era nebăutor şi avea o 
rezervă de alcooluri fine, pentru primirile de înalţi oaspeţi. 
Stewardul comandantului, o puşlama cu ochi nevinovaţi, 
realizase un business destul de bun cu sticla aceea de otravă 
interzisă. 

— Pierderile aviaţiei ambarcate, în incursiunea asta, 
reprezintă numai douăzeci şi nouă de echipaje — un preţ de- 


o nimica toată în schimbul flotei americane. Morimoto, 
încălzit din pricina coniacului, îşi lepădase masca sa 
imperturbabilă, de samurai izolat, şi vorbea însufleţit. 
Pierderile noastre deasupra insulelor Hawaii sunt de zece ori 
mai mici decât cele avute pe insula Sioku. Deci, jertfele 
aduse acolo s-au dovedit a nu fi inutile, aşa cum credeam 
noi... Îţi aduci aminte, Yasuziro-san, cuvintele mele, când 
spuneam că Sioku va fi un ciur, prin care vor fi cernuţi toţi 
cei de prisos? 
— O da, syensei, se înclină Yasuziro, aţi avut dreptate. 


8. 


În timpul acesta, în insulele Hawaii, asupra cărora se 
abătuse taifunul nimicitor al incursiunii japoneze, Charles 
Mallory şi Robert Harris sorbeau până la fund amărăciunea 
înfrângerii. 

— Galbenii ăştia ne-au pocit atât de zdravăn mutrele, 
cum nici Joe Louis n-ar fi făcut-o mai bine cu un boxer 
începător, bombănea Robert, zăcând pe rogojinile aspre, din 
adăpostul antiaerian. De două zile, acesta servea drept 
locuinţă pentru aviatorii din escadrila 332. „Sinistraţii” îşi 
mutaseră aici lucrurile salvate, ba chiar şi un aparat de 
radio, scăpat ca prin minune intact. 

Charles, încă nerefăcut după cheful pe care-l trăsese cu 
echipajul „fortăreţei” salvate de el, tăcea şi învârtea butonul 
de selectare a posturilor. Printre sunetele unui blues, se 
auzi, deodată, glasul popularului comentator Fuller, care 
expunea bilanţul agresiunii japoneze asupra insulelor 
Hawaii: 

— Pearl Harborul a produs o deprimantă impresie în 
rândurile tuturor păturilor sociale ale locuitorilor din S.U.A. 
Americanii, întocmai ca Adam şi Eva, au descoperit că sunt 
goi... 

Charles, fără să-l observe pe pastorul ce se apropiase din 


spate, şi care ar fi dorit şi el să-l asculte pe Fuller, înjură şi 
închise aparatul de radio. 

— Ce-o să ne facem, dacă japonezii repetă agresiunea? 

— O să stăm aici, în adăpostul antiaerian, răspunse 
veninos Robert. Iar cu cele două Lightninguri care ne-au 
rămas, or să zboare Paul şi Adams. 

— Şi ce-o să se-ntâmple, dacă vor debarca trupe pe insula 
Oahu? continuă să-i bată la cap Charles. 

— Ferească-ne Cel de Sus de-aşa ceva, rosti pastorul, 
ridicându-şi privirea spre tavanul adăpostului. 

— Atunci or să ne ia ca din oală, cu mâinile goale, îşi 
dădu drumul Robert. 

Tăcură cu toţii. 

— Războiul abia începe, spuse pastorul. Nu _ uitaţi, 
America mai are destule nave în Atlantic. Şi-apoi, şi Anglia, 
aliata noastră, posedă o flotă puternică la Singapore. 
Preşedintele Roosevelt nu va lăsa insulele Hawaii în 
suferinţă. 

— Mulţumesc, sfinţia ta, pentru consolare, vorbi cineva 
dintr-un colţ întunecos. Ce-i drept, era mai bine dacă nu-i 
lăsam s-ajungă până aici. Cum de s-a putut întâmpla aşa 
ceva?! Cum?! 

Întrebarea rămase suspendată în aer. 


7. 


Pearl Harborul era doar începutul unei serii de 
cnocauturi administrate de flota japoneză flotelor aliaţilor 
anglo-americani. 

În seara zilei de 10 decembrie 1941, „Akagi” şi alte nave 
ale marii unități de portavioane au fost împodobite cu 
pavilioane colorate. Pe gabierul vasului amiral fu iarăşi 
înălţat pavilionul cuirasatului „Mikasa”. Se recepționase o 
ştire îmbucurătoare, despre noua victorie a forțelor japoneze 
în zona de vest a Oceanului Pacific. Şi, deşi Yasuziro nu 


participase la luptele de acolo, cunoştea foarte bine raportul 
de forţe, locul acţiunii şi chiar pe mulţi din cei care luaseră 
parte la eveniment, şi-şi putea imagina destul de clar ce se 
întâmplase la mii de mile distanţă de insulele Hawaii. 


Capitolul IX 
1. 


Pentru a-şi întări forţele din Extremul Orient, 
amiralitatea britanică expediase în apele Oceanului Pacific 
două dreadnoughturi înspăimântătoare. Acestea erau vasul 
da linie „Prince of Wales” şi un crucişător greu „Repulse”, 
aproape cu nimic mai prejos faţă de cuirasate, în ce priveşte 
forţa de foc şi cuirasa de apărare. La 2 decembrie 1941, 
navele au sosit la Singapore, unde le aştepta o primire 
triumfală. 

Comandantul forţelor navale ale Marii Britanii din 
Oceanul Pacific, viceamiralul Thomas Philipps, în ziua aceea 
îşi trădă principiile. Nu mai rămăsese nici urmă din 
gravitatea sa afectată. Strălucea tot de zâmbete, de decoraţii 
şi de fireturile aurii ale tunicii sale de paradă. Excelenta 
dispoziţie a şefului s-a transmis şi suitei care-l înconjura. 
Sosirea celor două puternice unităţi navale era un minunat 
dar făcut flotei britanice din Oceanul Pacific, în faţa 
înspăimântătorului pericol ce se apropia dinspre arhipelagul 
japonez. 

Primul care intră maiestuos în bază fu „Prince of Wales”. 
Pe falnicu-i catarg fâlfâia pavilionul britanic. Lansat la apă în 
1940, cuirasatul dezvolta o viteză de peste 30 de noduri, 
ceea ce depăşea sensibil viteza navelor japoneze cele mai 
moderne, „Kongo” şi „Kirishima”. Pe „Prince of Wales” se 
ridicau, înfricoşătoare, gurile de foc ale tunurilor de 14 țoli. 
Colosul de oţel, vopsit în cenuşiu-verzui, părea o stâncă 
abruptă, de nescufundat, ferecată cu o cuirasă de 300 mm. 

În siajul lui „Prince of Wales” înainta înspăimântătorul 
„Repulse”. Ca dimensiune, ceda în faţa cuirasatului, dar, în 
momentul când fusese modernizat, în 1936, căpătase şase 
tunuri mai puternice decât cele de pe „Prince of Wales”, 


având calibrul de 15 ţoii. Mai mult de atât, „Repulse”, pentru 
respingerea atacurilor de aviaţie, avea montate instalaţii 
grele de artilerie antiaeriană, cum nu posedau multe alte 
nave. 

Când giganticele vase de război au ieşit în radă, 
catargele le-au fost împodobite cu pavilioane de semnalizare 
de diferite culori. Pavilioanele britanice au fost coborâte 
puţin, şi iarăşi au pornit să fluture în briza răcoroasă, sus pe 
gabieri. Salvele de artilerie au bubuit asurzitor. Alămurile 
fanfarelor au revărsat sunetele imnului englez. Şirurile de 
marinari şi soldaţi ai garnizoanei din Singapore, în formaţie 
de paradă, au luat poziţie de drepţi, încremenind nemişcate. 

„Britania — stăpâna mărilor!” 

„Da, aşa a fost până acum, şi aşa va fi şi de-acum încolo” 
gândeau mulţi din cei adunaţi aici, supuşi ai coroanei 
engleze. 

Însă viaţa mai intervine şi ea... 

Atunci când s-au primit primele comunicări alarmante, 
capetele participanţilor la banchet mai pocneau încă din 
pricina dozelor  „marinăreşti” de whisky şi brandy 
consumate. Japonezii începuseră efectuarea operaţiilor de 
desant. Navele şi vasele marii unităţi operative „Malaysia” 
părăsiseră Formoza. Ele transportau Armata a 25-a 
japoneză, orientându-se spre Singapore. Războiul, izbucnit în 
insulele Hawaii, se apropia de această zonă cu rapiditatea 
unui tsunami. Din rapoartele serviciilor de informaţii 
devenise cunoscut că, în travers de Saigon, marea unitate 
operativă se defalcase în câteva grupuri ce se apropiau 
simultan de coasta de nord a Malaysiei, iar la 7 decembrie 
începuse debarcarea desantului în apropiere de Bangkok, 
Victoria şi Kota Bharu. 

Pentru a zădărnici executarea operaţiei de desant a 
japonezilor, viceamiralul Philipps îşi mobiliză de urgenţă 
escadra pentru ieşire în mare. În noaptea de 9 decembrie, 


navele părăsiră Singapore. Viceamiralul îşi înălţă pavilionul 
pe „Prince of Wales”. 

În afară de cuirasat şi de crucişătorul „Repulse”, în 
componenţa escadrei mai intrau câteva distrugătoare şi vase 
de pază. 

Ocolind peninsula Malacca, escadra tindea să atingă cât 
mai repede locul de debarcare a desanturilor japoneze, 
pentru a le nimici cu focul artileriei grele, mai înainte de a se 
consolida pe țărm. 

Dimineaţa zilei de 9 decembrie era posomorâtă şi 
răcoroasă. Nori joşi se târau deasupra valurilor, agăţându-se 
de catargele cuirasatului. 

După amiază, porni să răsune clopotul marii bătălii. 
Escadra dădu alarma de luptă. De pe un distrugător, care 
naviga în travers de crucişătorul „Repulse”, se observase 
periscopul unui submarin. Asupra locului bănuit se aruncară 
câteva serii de grenade antisubmarine. Tăcerea adâncurilor 
mării fu sfâşiată de exploziile surde ale unor încărcături de 
trinitrotoluen, capabile să frângă corpul submarinului chiar 
la o distanţă apreciabilă de punctul deflagraţiei. 

Însă echipajul submarinului japonez 1I-165 izbuti să 
manevreze şi să iasă din raza grenadelor. Desprinzându-se 
de urmărirea distrugătoarelor, comandantul submarinului, 
căpitanul de rangul trei Harada, a transmis prin radio la 
Saigon poziţia unde se afla escadra engleză. 

Echipajele distrugătoarelor ce atacaseră submarinul, 
nedescoperind la suprafaţă nici urme de ulei şi nici bule de 
aer, au dedus că grenadele fuseseră aruncate asupra unei 
zone pustii. Raportară vasului amiral despre eşecul atacului. 
Totuşi, viceamiralul Philips fu prea puţin alarmat de faptul că 
japonezii, acum, îi cunoşteau poziţia. Nu-i era teamă de 
întâlnirea cu escadra amiralului Nabutakye Konda, întrucât 
aceasta nu cuprindea nave capabile să reziste loviturilor de 
pe „Prince of Wales” şi „Repulse”. 


Iar atacul avioanelor torpiloare era exclus pe o astfel de 
vreme. 

Peste noapte, escadra navigând în direcţia nord, atinse 
traversul Kaunthanului. Soarele, care reapăruse din ocean, 
vesti începutul unei zile noi. Dimineaţa de 10 decembrie a 
fost senină. Ciclonul, sub acoperirea căruia escadra fusese 
apărată de aviația japoneză, se deplasă spre coastele 
insulelor Borneo şi Celebes. 

După ce se odihnise excelent în cabina sa, viceamiralul 
Philipps urcă pe punte. Ochii îi mijeau din pricina reflexelor 
soarelui, care străluceau pe bordul din dreapta. Uşoara 
înfiorare a valurilor nu avea forţa să clatine dreadnoughtul, 
şi „Prince of Wales” înainta lin şi iute ca un expres, lăsând în 
urma pupei clocotul uriaşelor talazuri, care, sfărâmându-se 
în depărtare, se transformau într-un drum de spumă luminos. 

Privind pescăruşii, ce se străduiau din toate puterile să 
nu rămână în spatele navei, şi albastrul cerului, fără nici un 
norişor, Philipps oftă din adâncul pieptului şi se gândi că n-ar 
fi fost rău dacă ar fi cerut o acoperire de aviaţie pentru 
escadră. Însă aprecie imediat: se îndepărtaseră excesiv de 
bazele aeriene. 

Zăbovindu-şi privirile asupra ţevilor de tunuri antiaeriene 
dezvelite de huse şi asupra servanţilor încremeniţi la 
posturile de luptă, ajunse la concluzia că, deocamdată, nu 
avea motive speciale să fie neliniştit. Şi, în afară de asta, 
Philipps, fiind un autentic marinar, ascundea în adâncul 
sufletului un total dispreţ faţă de aviaţie, ca gen de armă, şi 
nu prea credea în eficienţa acoperirii navelor, la traversarea 
mării, de către avioanele de vânătoare. Ordonând să fie 
supravegheat cerul cu atenţie, intră în postul de comandă de 
luptă şi se plecă asupra hărţii strâmtorii Malacca, unde era 
marcată, cu semne convenţionale de culoare roşie, erupția 
trupelor japoneze de desant. 

În acelaşi timp, pe aerodromurile japoneze ale Flotilei 


navale 22, amplasate în apropiere de Saigon, se efectuau 
ultimele pregătiri pentru misiunea de luptă. După ce se 
primise raportul referitor la poziţia escadrei engleze, 
transmis de pe bordul submarinului I-165, echipajelor celor 
117 avioane de luptă li se ordonă să acopere trupele de 
desant în faţa tirului de pe mare al englezilor. Neavând 
posibilitatea să se înalțe în aer în ziua de 9 decembrie, din 
pricina vremii nefavorabile şi a distanţei ce îi despărţea de 
escadră, îşi amânară atacul asupra navelor pentru ziua 
următoare. 

Înaintând spre nord, escadra se apropia de raza de 
acţiune a avioanelor torpiloare japoneze. Atunci se dădu 
semnalul de decolare. Împovărate mult de bombe şi torpile, 
grupele de avioane rulau spre start şi se înălţau. Aveau de 
zburat vreo mie de kilometri deasupra apelor Mării Chinei de 
Sud şi să-şi depisteze ţinta pe nemărginirea întinderilor 
albastre, care reflectau milioane de scânteieri solare. 


Japonezii au apărut deasupra escadrei pe neaşteptate. 
Parcă se iviseră din sineala cerului tropical. Viceamiralul 
Philipps transmisese, prin radio, să i se expedieze de urgenţă 
avioane de vânătoare pentru acoperire, însă acum era prea 
târziu. Sirenele abia reuşiseră să şuiere alarma aeriană, iar 
clopotul marii bătălii să dăngăne, că o grupă de nouă 
bombardiere, care zbura în apropierea navei „Prince of 
Wales”, se năpusti în picaj asupra vasului amiral. Cerul din 
preajma aparatelor japoneze se împânzi de ciupercile 
exploziilor de antiaeriană. Tunurile automate scuipau sute de 
proiectile în întâmpinarea aparatelor Y-99 ce picau din înalt, 
dar acestea, de parcă ar fi fost vrăjite, nu acordau nici o 
atenţie dârelor albe ale traseurilor care sfâşiau cerul, 
continuând să cadă în picaj peste ţintă. 

Manevrând brusc, „Prince of Wales” ieşi cu succes de sub 
loviturile bombelor lansate. Cele câteva explozii, care 


ţâşniseră la borduri, nu-i pricinuiseră nici o avarie. 

„Repulse” se dovedi a fi mai puţin norocos. Un pilot 
japonez îi trânti o bombă de cinci sute de kilograme exact pe 
centru. Străpungând punţile superioară şi principală, bomba 
explodă în interiorul crucişătorului, dând naştere câtorva 
focare de incendiu. Fumul ce răbufnea pe coşuri se amestecă 
numaidecât cu fumul negru al incendiului care îşi 
dezlănţuise vâlvătăile pe „Repulse”. Astfel, fu mult uşurată 
ieşirea la ţintă a următoarelor grupe de avioane japoneze, 
îngăduind identificarea escadrei engleze de la mare distanţă. 

Echipajul de pe „Repulse” luptă cu succes împotriva 
focului, iar peste puţin timp incendiul începu să se stingă. 
Dar pe cer apăru al doilea val de avioane japoneze. De data 
aceasta, erau de torpilare, care-şi îndreptau principalele 
eforturi asupra vasului amiral. Apropiindu-se din partea 
bordurilor din stânga şi din dreapta, lansează mai multe 
torpile deodată. Dârele acestora, punctate de bulbuci, se 
îndreptau spre nave din toate direcţiile. Uriaşul cuirasat 
„Prince of Wales”, supus unei mari forţe de inerție, abia 
izbutea să eschiveze loviturile. Acest joc de-a şoarecele şi 
pisica nu dură prea mult. Cuirasatul fu cutremurat de-o 
puternică explozie. Torpila care-l lovise avarie comanda 
cârmei. Posibilităţile de manevrare a vasului se înrăutăţiră. 

„Repulse”, ceva mai uşor şi cu o inerție mai redusă, 
reuşise să se eschiveze din calea a vreo douăzeci de torpile, 
înfuriaţi de eşec, piloţii japonezi, care-şi lansaseră 
încărcătura, zburau acum chiar la vârful catargului, 
mitraliind servanţii de la antiaeriană ce-i ţineau într-un foc 
continuu cu tunurile devenite incandescente. Apa din jurul 
vaselor clocotea sub ploaia de schije şi proiectile. În două 
puncte, orizontul fu trasat cu fumul unor avioane care se 
prăbuşeau în ocean. 

„Prince of Wales”, având comanda cârmei avariată, 
deveni o excelentă ţintă pentru aviatorii japonezi. Philipps, 


până atunci imperturbabil, începu să-şi întoarcă din ce în ce 
mai frecvent privirile spre sud-vest. Se ruga din adâncul 
sufletului, implorând cerul, să apară cât mai rapid avioanele 
engleze de vânătoare şi să alunge cârdul de răpitoare ce 
dădeau târcoale deasupra escadrei. Dar minunea nu se 
împlini. Cerul era brăzdat numai de avioanele torpiloare 
japoneze. Peste puţin timp, bordul cuirasatului fu spart de 
încă o torpilă. Apa năvăli, înecându-i pe marinarii asurziţi de 
explozie. 

După cea de a doua torpilă, care nimeri în partea din 
pupa, pe „Prince of Wales” răsună o explozie ce frânse 
corpul cuirasatului. Pupa, desprinsă de navă, porni să se 
legene alandala pe valuri, ca o grămadă de metal scorojit, 
înfăşurată de conducte şi de împletiturile firelor electrice. 
Cuirasatul rămase în derivă. Avioanele torpiloare japoneze 
îşi continuară atacul din toate direcţiile. 

La început, aruncară torpilele de la mari înălţimi. Apoi, 
însă, se apropie o grupă de avioane torpiloare la o înălţime 
de cinzeci de metri. Încă două echipaje, din rândul celor ce 
atacau la „vârful catargului”, plonjară spre fundul Mării 
Chinei de Sud, după ce se pomeniseră în ploaia compactă a 
perdelei de foc împroşcată de cuirasat. Totuşi, evenimentul 
nu-i opri pe ceilalţi. Din ce în ce mai des, loviturile surde ale 
torpilelor cutremurau carcasa puternică a cuirasatului, de la 
chilă şi până la gabie. Miile de tone ale apei pătrunse în vas 
îi înrăutăţiră şi mai mult stabilitatea. Numeroase posturi de 
antiaeriană fuseseră reduse la tăcere, şi tirul lor încetase. Un 
nou val de avioane japoneze îşi largă în întregime 
încărcătura de bombe asupra lui „Prince of Wales”, de parcă 
acesta ar fi fost un poligon de instrucţie. Zecile de bombe 
care explodară în interiorul lui i-au grăbit agonia. 

„Repulse” s-a scufundat înaintea vasului amiral. In- 
casând în ambele borduri lovituri directe, crucişătorul luă 
apă din plin şi porni să se încline. Apoi îi cedă comanda 


cârmei. Întocmai ca un elefant care şi-a pierdut minţile, 
„Repulse” începu să se rotească într-un cerc închis, 
amenințând să se prăvălească peste vasele de pază. Acestea 
s-au retras imediat din calea sa, roind în toate părţile. 
Difuzoarele de pe „Repulse”, depăşind huruitul avioanelor 
japoneze, au transmis ordinul comandantului: „Părăsiţi 
nava!”. 

Japonezii, epuizându-şi muniţiile de luptă, continuau să 
evolueze deasupra vaselor ce se scufundau. 

Partea din prora crucişătorului „Repulse” se cufundă în 
valuri. Pupa, ridicându-se, dădu la iveală elice le navei. 
Nemaiîntâmpinând rezistenţa apei, acestea se învârteau ca 
turbate, de parcă ar fi fost de avion. Marinarii săreau peste 
borduri şi de pe suprastructură în apă abandonând 
crucişătorul. Câteva bărci de salvare lansate s-au umplut 
imediat cu oamenii ce căutau să scape de la pieire. De locul 
catastrofei cuirasatului şi crucişătorului s-au apropiat, în 
mare viteză, câteva distrugătoare şi au început să-i ajute pe 
cei ce se aflau în pericol. Huruitul motoarelor depăşea 
tipetele răniților şi ale celor pe cale de a se îneca. Nimeni 
nu-i mai putea ajuta, cu nimic, pe ultimii marinari de pe 
„Repulse”, care părăseau vasul înnebuniţi de spaimă. Sărind 
în apă, de la pupa, cădeau sub elicele navei care, învârtindu- 
se, deveniră astfel o gigantică maşină de tocat carne. 

Amiralul Philipps ordonă ca distrugătoarele să ia la 
remorcă „Prince of Wales”, şi să-l ducă la Singapore. Însă, 
lovit de bombe şi găurit de torpile, cuirasatul, care, doar cu 
câteva ore în urmă, reprezenta o performanţă a tehnicii 
navale de război, peste câteva momente se înclină şi se 
răsturnă, arătându-şi fundul ruginit, acoperit de alge şi 
cochilii. 

Oamenii ce reuşiseră să se arunce peste bord, înotau din 
răsputeri să se îndepărteze cit mâi mult de navă, pentru a nu 
fi absorbiți de pâlnia vârtejului ce avea să se formeze după 


scufundarea acesteia. Partea din pupa lui „Prince of Wales” 
s-a scufundat mai repede, iar prora s-a înălţat încet deasupra 
apei, unde încremeni câteva secunde, ca după aceea să 
dispară, pentru vecie, în fundul mării. 

Marinarii înotau pretutindeni, în aşteptarea ajutorului ce 
trebuia să li-l acorde distrugătoarele, şi se gândeau îngroziţi 
la rechini. Avioanele japoneze, convingându-se de pieirea 
celor mai bune două vase ale flotei britanice, îşi luară zborul 
către coastele Indochinei. Acum urma atacul rechinilor, 
numeroşi în apele acelea. Dar, înspăimântați de explozii, se 
îndepărtaseră şi ei de zona, bătăliei. 

Distrugătoarele reduseseră viteza şi, rotindu-se încet, îi 
adunau pe cei salvaţi ca prin minune şi răspândiţi pe un 
sector întins din suprafaţa mării. 

Majoritatea membrilor echipajelor de pe „Prince of 
Wales” şi „Repulse” a fost culeasă din ape mai înainte de 
ivirea printre valuri a aripioarelor rechinilor. Aceştia, 
trecându-le spaima, se întorceau atraşi de mirosul sângelui 
omenesc. Unii din ei au reuşit, totuşi, să se înfrupte. Bărcile 
de salvare avură ocazia să adune destule trupuri cu 
picioarele complet sfârtecate. 

Cu tot ajutorul neîntârziat al distrugătoarelor, aproape 
şase sute de oameni îşi găsiră sfârşitul în apele calde ale 
Mării Chinei de Sud. Printre cei morţi a fost şi viceamiralul 
Thomas Philipps, comandantul forţelor navale din Oceanul 
Pacific ale Marii Britanii. 

Dând două lovituri nimicitoare flotelor aliate, în Hawaii şi 
în Marea Chinei de Sud, Japonia le privase de superioritatea 
în nave mari de suprafaţă şi căpătase libertatea de mişcare 
necesară pentru îndeplinirea unor noi operaţiuni de 
agresiune în bazinul Oceanului Pacific. 

Japonia jubila. Odată cu dispariţia navelor „Prince of 
Wales” şi „Repulse”, după zdrobirea flotei americane la Pearl 
Harbor, chiar şi japonezii cei mai predispuşi la pesimism 


crezură în posibilitatea unui sfârşit victorios al războiului. 


Capitolul X 
1. 


După atacul asupra Pearl Harborului, marea unitate de 
portavioane japoneze se defalcă. „Hiryu” şi „Soryu” s-au 
îndreptat, însoţite de crucişătoarele „Ione” şi „Chikuma”, 
spre atolul Wake, unde debarcau desanturile japoneze, pe un 
petic de uscat pierdut în ocean, şi care aparţinea S.UA. 
Această insuliţă, între Japonia şi Hawaii, căpătase, în clipa 
aceea, importanţă strategică. 

Portavioanele „Shokaku” şi „Zukaku” se avântară spre 
Kure, acasă, în metropolă. Erau invidiaţi de toţi cei care le 
cunoşteau ruta. 

lar viceamiralul Nagumo, cu resturile flotei, porni spre 
insulele Truk. Când, la sud-vest de mirajul albastru, s-au 
înălţat insulele muntoase, care adăposteau una din cele mai 
puternice baze navale militare ale Japoniei, toată lumea s-a 
simţit ca la ea acasă. Erau locuri bine cunoscute şi 
amenajate pentru locuit. Carolinele le-au organizat 
învingătorilor o primire triumfală. În onoarea sosirii escadrei 
viceamiralului Nagumo s-au tras salve de tun de pe navele 
de luptă şi din bateriile de apărare de coastă. Echipajelor 
întoarse din campanie le-au fost acordate zile de odihnă. 

Yasuziro şi Suzuki, navigatorul său, au fost printre cei 
dintâi care au coborât la țărm. Douăzeci de zile petrecuseră 
pe mare. Era oarecum straniu să simţi sub picioare tăria 
pământului. Păşeau pe faleza lovită de valuri cu un mers de 
marinari, legănându-se uşor. Nu aveau încotro să se 
grăbească. Admirau florile şi copacii veşnic verzi care 
creşteau de-a lungul coastei. Plaja era împestriţată de 
umbrele şi de căştile de cauciuc multicolore ale celor care se 
scăldau. Nici nu le venea să creadă că undeva era război şi 
chiar că, nu de mult, apăsaseră pe trăgaci, uciseseră şi că 


puteau să fie şi ei ucişi. De aceea, libertatea de a nu face 
nimic era mult mai palpabilă şi mai îmbucurător percepută. 
Aveau posibilitatea să zacă zile întregi întinşi pe nisip, să 
picotească la umbra cocotierilor, sau să se scalde în valurile 
calde ce se spărgeau de țărm. 

Dar clipele de desfătare pe plaja de la Truk n-au durat 
prea mult. Chiar înainte de Anul Nou, toţi marinarii au fost 
îmbarcaţi. În sunetele unui marş tradiţional, portavioanele 
ieşiră în ocean. Acolo, dincolo de linia precisă a orizontului, îi 
aşteptau noi bătălii şi campanii. 

— De ne-ar ajuta zeul Hatiman! şopti Yasuziro, când din 
insula Truk se mai zări doar conul vulcanului stins, ce se 
înălța deasupra apelor oceanului. 

De data aceasta, navele se îndreptau spre insulele 
arhipelagului Malaez, unde armata şi flota japoneză luptau 
cu trupele aliate anglo-olandeze. La Palau, s-au întâlnit din 
nou cu „Soryu” şi „Hiryu”, care sosiseră din Japonia, la 
rendez-vous. 

Dublându-şi forţa de şoc, escadra îşi alese ca bază golful 
Staring, din insula Celebes. De acolo, Yasuziro a avut ocazia 
să execute câteva misiuni de luptă, cu bombe acroşate. 
Zburase în sprijinul desanturilor debarcate la Manado şi 
Makassar. 

— Ştii, Kyenzi, i se plânse Yasuziro, misiunile acestea de 
luptă seamănă mai mult cu nişte plimbări de agrement 
deasupra golfurilor albastre şi a junglelor de smarald. Nici 
gând să poţi săvârşi vreun act de vitejie! 

— Ce vorbeşti, Tora! Va să zică, te pregăteşti pentru 
misiune, te agiţi, îţi concentrezi toate forţele şi, în loc de 
inamic, nimereşti peste nişte iepuri fricoşi, care se împrăştie 
şi se ascund în junglă numai la auzul motoarelor noastre! 


2. 


Curând însă, lui Kyenzi îi fu dat să audă şi altceva de la 


Yasuziro: 

— Suzuki, navigatorul meu, s-a procopsit c-un glonte în 
şoldul stâng. Până l-am dus la „Akagi”, era gata-gata să-şi 
piardă tot sângele. Acuma zace la spital, într-o stare gravă. 

— Şi cum ai să te descurci fără navigator? se interesă 
Kyenzi. 

— De două zile nu mai zbor. Mi-au făgăduit c-au să mi-l 
dea în echipaj pe plutonierul Nagosawa. Îl ştii? Un grăsan. 
Are şi-o poreclă potrivită — Fugu. Seamănă foarte mult cu 
peştele ăsta, mare şi leneş, cu măruntaiele otrăvitoare. 

— Yasuziro, eşti de compătimit. Am auzit atâtea despre 
navigatorul ăsta. Nici un pilot nu vrea să zboare cu el. 

— Şi ce-i de făcut? 

— la-i navigatorul vreunuia din piloţii patrulei tale şi lui 
dă-i-l pe Fugu. 

— Oarecum nu-i frumos să faci aşa ceva. Şi n-aş vrea să 
desperechez echipaje care s-au antrenat împreună. Iar tipul 
n-o să facă prea mulţi purici la mine. Îndată ce se 
înzdrăveneşte Suzuki, îl şi dau afară din detaşament. 

Când plutonierul Nagosawa apăru în detaşament, nu 
semăna deloc cu un individ în stare să întrunească toate 
viciile omeneşti. Pur şi simplu, te izbea în ochi grăsimea 
excesivă, rar întâlnită printre aviatorii cu antrenament. 

Timp de câteva zile, Yasuziro îl ţinu sub observaţie pe 
noul său navigator. Dar, în afară de zgârcenia ce-l obliga să 
stea mai la o parte şi neglijenţa, atât de improprie 
locuitorilor Japoniei, n-a găsit nimic deosebit la el. 

De îndată ce Nagosawa s-a instalat în carlingă, pentru a 
porni într-o misiune de luptă, au început să se producă şi 
metamorfozele. După ce-şi prinse casca de zbor, cu degete 
tremurânde, se zăpăci, se foi şi dădu să-şi pregătească 
echipamentul de navigaţie, prilej cu care îi căzură creioanele 
şi liniile. 

— Ce te tot frămânţi acolo? îl întrebă Yasuziro, care abia 


îi aştepta raportul despre stadiul de pregătire a misiunii. 

— Da? Ce? bâigui Nagosawa, cu glas gâtuit. 

— Te-am întrebat, eşti gata de zbor? 

— Da, da! îşi mai veni în fire Fugu. Faţa sa, schimonosită 
de încordarea aşteptării, pălise. 

„Vai, Doamne! se gândi Yasuziro. Ce-o să se-ntâmple cu 
el când se va găsi sub tirul antiaerienelor? Oare nu-i un act 
de superficialitate să pleci la luptă c-un asemenea om în 
echipaj?” 

Dar se dăduse comanda pentru pornirea motoarelor şi 
era prea târziu să se mai întreprindă ceva. Când se aflară în 
aer, din pricina spaimei şi a tensiunii, Fugu se prosti şi mai 
zdravăn. Aproape nici nu-i mai înţelegea comenzile lui 
Yasuziro. Privea stupid, ca o fiară încolţită. Iar când au ieşit 
la ţintă, aruncă bombele mult prea devreme, şi acestea 
explodară alături, fără să provoace vreo avarie navei 
bombardate. 

Înfuriat, Yasuziro uită de toate regulile politeţii japoneze: 

— Eşti un rahat şi nicidecum navigator, domnule 
Nagosawa! îi spuse el, nemaiputându-se abţine. Navigatorul 
tăcu, însă poate nici nu-l auzise. După o bucată de drum din 
ruta de întoarcere, când temerile principale rămăseseră în 
urmă, Nagosawa începu să-şi vină în fire. 

„Poate se va mai obişnui, după ce va mirosi puţin praf de 
puşcă!” îi străfulgeră lui Yasuziro o speranţă prin minte. Însă 
procesul de transformare a lui Fugu în autentic navigator se 
prelungea excesiv. 

Fiind aproape un an de când îşi făcea serviciul în grupul 
aeronautic de pe „Akagi”, Yasuziro îşi putuse da seama că nu 
toţi aviatorii de acolo erau nişte neînfricaţi şi adevăraţi 
samurai. Mai erau unii, ca locotenentul Mikimoto Komura, 
care nu prea aveau tragere de inimă pentru misiunile de 
luptă, dar cei din categoria lui Fugu îi provocau un profund 
dezgust prin frica lor animalică. 


Se părea că eşecurile ce-l însoțeau pe plutonierul 
Nagosawa, de când fusese încadrat în echipaj, deveniseră un 
„bun” al întregului efectiv al patrulei. Rareori se mai în- 
tâmpla ca vreun zbor să se execute fără defecţiuni tehnice 
sau accidente. Nici îndeplinirea misiunilor nu le reuşea. Ba 
Fugu nu era în stare să ducă patrula la ţintă şi aparatele 
zăboveau prea mult în zona de foc antiaerian, ba devia în aşa 
hal de la rută, încât, după aceea, numai cu ajutorul 
navigatorilor coechipieri şi al lui  Yasuziro regăseau 
portavionul „Akagi” şi „cădeau” pe punte cu rezervoarele 
goale. 

Odată, răbdarea lui Yasuziro nu mai rezistă. În ziua 
aceea, zburaseră în recunoaşterea navelor inamice pe Marea 
Jawa. lar Fugu nu reuşise să indice echipajului, cu precizie, 
zona respectivă. În căutarea marii unităţi de nave anglo- 
olandeze, au fost nevoiţi să manevreze mult în volte, 
cercetând mereu întinsul deşert al apelor. Epuizând rezerva 
de carburant, s-au întors acasă fără nici un rezultat. Se 
înapoiau zburând de-a dreptul, prin Makassar şi Kendari. 
Undeva, deasupra junglei, s-a tras în ei, găurindu-li-se în 
câteva locuri planurile. Prin radio, echipajul lui Yasuziro a 
primit ordin să grăbească apuntarea, deoarece de zona unde 
se afla portavionul se apropia o furtună. Mica rezervă de 
carburant i-a obligat să se îndrepte spre portavion în cele 
mai nefavorabile condiţii. Pe direcţia de apuntare apăruse un 
nor violet-întunecat, spintecat în fiece clipă de limbile de foc 
ale fulgerelor. A intra în el, era echivalent cu sinuciderea. 
Yasuziro a vrut să efectueze intrarea pe direcţia de apuntare 
sub nori, la mică înălţime. Dar s-a pomenit într-o ploaie 
torențială, care i-a redus vizibilitatea aproape la zero. 
Rafalele vântului zvârleau aparatul Mitsubishi de pe-o aripă 
pe alta. Răbufnirile verzui ale fulgerelor îl orbeau. 

— Strălucitoare Amaterasu, de ce eşti atât de mânioasă? 
Ocroteşte-ne de furia dezlănţuită a stihiei, se rugă Yasuziro, 


angajând avionul pe aliniamentul punţii, lăsându-se ghidat 
de radiogoniometru. Nu era cazul să se aştepte la un ajutor 
din partea lui Fugu, care îşi pierduse capul de spaimă. În 
minutele cele mai grele, ieşea din priză. Înfuriat, Yasuziro îl 
îmboldi de câteva ori cu piciorul: Calculează direcţia, jigodie! 
Acum te-mpuşc! 

Din fericire, precipitaţiile încetară şi Yasuziro reuşi să-şi 
apunteze avionul. Dar încercările nu se isprăviră aici. Când 
se trăsese în ei, cauciucul unei roţi fusese perforat, iar 
aparatul lor a deviat atât de brusc în partea camerei 
dezumflate, încât Yasuziro, ca prin minune, abia a izbutit să-l 
stăpânească, pentru a evita ciocnirea cu suprastructurile de 
punte. 

Coborând din carlingă, pilotul îşi dădu jos casca udă de 
năduşeală şi, descheindu-şi la gât costumul de zbor. Îşi lăsă 
pieptul în bătaia puternică a vântului. 

Stătu astfel câteva minute, ca să-şi vină în fire după 
apuntarea aceasta demenţială. În spatele său, pe fondul 
norilor, se ivi curcubeul, luminând viu. 

— Tora, acuma semeni cu zeul lIzanachi, cel care a 
coborât din ceruri pe arcul curcubeului, glumi Morimoto, 
care se apropiase de el. 

Însă lui Yasuziro nu-i ardea de glumă. Îşi cheltuise 
întreaga rezervă de umor în lupta cu pericolul prin care 
trecuse. 

— Syensei, spuse el cu jumătate de glas, nu mai sunt în 
stare să zbor cu Fugu. Astăzi îmi venea să-i trag un glonte în 
cap. 

— Când bolta cerească nu-i luminată de soare, ajută şi 
luna... De unde să-ţi iau un alt navigator? Akatsuki iese din 
spital abia peste o lună. Şi ce-o să faci în răstimpul ăsta? se 
interesă Morimoto, picurând venin. Poate porunceşti să fii 
trimis într-o permisie? 

— Ha, cedă, obosit, locotenentul. Va trebui să mai rabd 


niţel. Şi-l înjură de mama focului pe Fugu. 

La sfârşitul lui februarie, pe când Yasuziro zbura 
deasupra Mării Banda, avionul suferi o pană: pompa de ulei 
a motorului din dreapta nu mai funcţionă. Peste câtva timp, 
motorul se gripă. Pentru a evita incendiul, pilotul a fost 
nevoit să-l oprească. Nu mai putea fi vorba să apun-teze pe 
„Akagi”, aşa că a tras tare cu un singur motor, până la cel 
mai apropiat aerodrom, al bazei Kendari. 

Era neapărat necesară înlocuirea motorului din dreapta, 
însă la locul unde aterizase forţat, nu se găsea nici unul de 
rezervă. Trebuia să aştepte câtva timp, până să i se procure 
un motor nou, din depozitul portavionului, şi să vină o echipă 
de mecanici. 

În aşteptarea intrării în dispozitiv a avionului, Yasuziro, şi 
Fugu s-au instalat într-o vilişoară olandeză, părăsită în mare 
grabă de proprietari. Aici au găsit un confort-european 
neobişnuit, care se aflase la dispoziţia bogaţilor plantatori. În 
loc de tatami, au avut ocazia să doarmă în paturi luxoase, cu 
cearceafuri apretate. La ordinele lor se afla servitorimea 
recrutată din băştinaşi, rămasă să păzească proprietatea 
domnului Van der Hooten. 

Baza aeriană Kendari avea doar o platformă de aterizare 
acoperită cu iarbă şi adăpostea câteva zeci de avioane de 
asalt şi de transport. Se găsea amplasată într-un loc destul 
de dosnic şi pitoresc, de pe insula Celebes. Aerodromul era 
împrejmuit de crânguri de cocotieri viguroşi, sub care 
susurau  pârâiaşe cu apă cristalină. Construcțiile 
administrative erau cufundate într-o vegetaţie tropicală, 
luxuriantă. Stoluri de papagali, cu penele scăldate de toate 
culorile curcubeului, îşi luau zborul de pe ramurile copacilor. 
Un colţişor atât de paradisiac te îndemna, fără voie, să uiţi 
de toate. Războiul părea ireal şi, dacă n-ar fi fost avioanele 
găurite, întorcându-se din misiunile de luptă, s-ar fi putut 
crede că în toată lumea domneşte liniştea de aici. Într-un 


cuvânt, şederea forţată la Kendari constituia un popas plăcut 
pentru echipajul lui Yasuziro. În timp ce tehnicienii urmau să 
înlocuiască motorul, aviatorii îşi vedeau de admirabila lor 
trândăvie. 

Yasuziro petrecea în societatea ofiţerilor-paraşutişti din 
batalionul de marină, încartiruit la Kendari. Se cunoştea cu 
mulţi din ei, din timpul instruirii efectuate în detaşamentul 
de la Yokosuka. 

Instalaţi la umbra unei voalure de paraşută, întinsă la 
uscat între palmieri, prietenii se înfruntau la jocul go, sau 
mai trăgeau câte o gură de sake din sticluţele pe care 
paraşutiştii le piteau în voaluri, aducând ofrandă zeilor ce-i 
ajutau să le deschidă în aer. Timpul zbura ca o clipă, în 
discuţii despre luptele la care avuseseră ocazia să participe, 
sau la care aveau să mai ia parte. 


3. 


Yasuziro, care evita compania navigatorului său, îi vizita 
de unul singur pe paraşutişti. Fugu nu se considera jignit din 
pricina asta. Îşi avea şi el distracţiile lui. Neruşinat şi laş, se 
dovedea a fi de-o senzualitate rară. Tot timpul ce-i rămânea 
liber, de la masă şi somn, îl consacra vânătorii de femei 
indigene — malaieze elegante şi atrăgătoare. Acestea nu 
purtau nimic deasupra brâului, de aceea lui Fugu i se oferea 
posibilitatea să admire gâturi şi talii subţiri. Neavând nici un 
succes la femei, din cauza înfăţişării sale neatrăgătoare, 
Fugu încerca să le cucerească bunăvoința cu daruri. Fiind 
însă prea lacom şi zgârcit, ca să cheltuiască bani din 
buzunarul său, căută să le ofere lucruri furate din vilişoara 
olandeză — dar i-au fost refuzate. Iar Fugu se îndâriji şi trecu 
la metode mai agresive, pentru atingerea scopurilor sale. 

Odată, pe când Yasuziro se întorcea de la un chefuleţ 
organizat în societatea ospitalierilor paraşutişti, îi fu dat să 
audă un țipăt sfâşietor. O femeie striga după ajutor. 


Pilotul se opri şi-şi scoase pistolul din toc. Ţipătul se 
repetă. Alături de cărăruia pe care se afla, se iviră nişte 
umbre şi se auzi un lipăit de picioare desculţe, abia sesizabil. 
Laolaltă cu o serie de gemete înfundate, se mai distinseră 
zgomote de izbituri şi cuvinte de ocară în limba malaieză. 

Yasuziro se repezi spre locul de unde provenea scandalul. 
O femeie, cu îmbrăcămintea sfâşiată, zăcea pe cărăruie. 
Plângea în hohote, acoperindu-şi faţa cu mâinile. 

La câţiva paşi mai încolo, un morman de trupuri 
bărbăteşti încăierate se tăvălea pe pământ. Privind mai 
atent, Yasuziro îl recunoscu printre acestea pe Fugu, 
navigatorul său. Era bătut măr de patru malaiezieni. 
Străduindu-se să curme răfuiala, pilotul trase un foc în aer. 
Dar pocnitura împuşcăturii nu produse nici o impresie 
asupra celor încăieraţi. Fugu, cu ochii umflaţi din pricina 
loviturilor, plin tot de sânge şi praf, aproape că nu mai 
opunea nici o rezistenţă. În timpul luptei îi sfâşiaseră 
pantalonii, iar acum cu călcâiele lor, tari ca nişte copite, 
indigenii aveau posibilitatea să-l lovească în locul cei mai 
dureros. 

Fiindu-i teamă să nu rămână şi fără acest navigator 
netrebnic, Yasuziro se grăbi să-l salveze. Câteva figuri 
fulgerătoare de karate — şi malaiezienii, gemând de durere, 
se prăbuşiră alături de duşmanul lor care leşinase. 
Învingându-şi scârba, Yasuziro înşfăcă trupul greoi şi moleşit 
al lui Fugu, întocmai ca pe un sac, şi porni repede spre casă. 
Acolo, îi spălă şi-i pansă rănile. 

N-ar fi vrut să afle despre incident nici slugile şi nici 
medicul de la batalionul paraşutiştilor. Comandamentul 
japonez, atunci când invadase Indonezia, pornise mai înainte 
de toate să cocheteze cu populaţia indigenă. Afirma că 
baionetele japoneze aduseseră indonezienilor eliberarea de 
sub jugul capitaliştilor străini. Presa japoneză şi posturile de 
radio  lăudau  întruna umanitatea misiunii armatelor 


japoneze. Comportarea lui Fugu era în totală contradicţie cu 
declaraţiile oficiale, iar Yasuziro nu ştia cum va fi 
interpretată de comandament. De altfel, avea să-şi dea 
seama, destul de repede, că precauţiile lui fuseseră de 
prisos. Şi în Indiile Olandeze, japonezii se purtau la fel ca şi 
în China — prădau, siluiau şi împuşcau. 

Spre dimineaţă, Yasuziro intră să-şi viziteze pacientul. 
Fugu, înfăşurat în pansamente de culoare kaki, era nemişcat, 
arătând ca o gogoaşă de vierme de mătase. Numai gemetele 
uşoare, care răzbăteau de undeva, de sub pansament, 
atestau că omul întins în patul larg al planatorului mai era în 
viaţă. Treptat, Fugu porni să vorbească. La început, Yasuziro 
îl înţelese anevoie, întrucât, lipsindu-i dinţii din faţă, 
Nagosawa vorbea extrem de sâsâit.  Întrerupându-şi 
relatarea, cu gemete şi oftaturi, îi destăinui comandantului 
trista întâmplare. Era una din rarele ocazii când se putea da 
crezare spuselor lui Fugu. 

Nagosawa o întâlnise pe frumuşica aceea desculţă, de 
numai şaisprezece ani, la o serbare sătească, în cea de-a 
doua zi după aterizarea. forţată. Aseară, izbutise s-o 
pândească pe cărăruia ce ducea în cătun. Restul, îi era 
cunoscut comandantului. Dacă n-ar fi fost ajutorul lui, 
navigatorul n-ar mai fi rămas în viaţă. Acuma, Fugu se 
convinsese că indonezienii îşi păzesc cu sfinţenie femeile şi 
nu iartă nici insultele aduse de învingători. 

Patru zile zăcu Fugu, cu ferestrele şi uşile vilei zdravăn 
închise, suferind din pricina vătămătorilor căpătate cu 
prilejul bătăii, dar mai ales, de teama răzbunării la care se 
aştepta din partea băştinaşilor. Noaptea, îl chinuiau 
coşmarurile. Era suficient să adoarmă mai adânc şi 
numaidecât se iveau malaiezienii. Aceştia se târau de-a 
buşilea spre patul lui, purtând în mână pumnalele lor 
curbate, krisurile. Fugu tipa şi, trezindu-se, îşi căuta pistolul 
ce se afla sub pernă. 


În cea de-a cincea zi, navigatorul se simţi mai bine. 
Pesemne, stratul gros de osânză îi servise drept amortizor, 
iar călcâiele de fier ale indigenilor nu izbutiseră să-i 
strivească rinichii şi ficatul. 

În răstimpul acesta, se terminase şi reparația avionului. 
Se putea decola spre portavion. Luându-şi rămas bun de la 
paraşutişti, Yasuziro se duse la aparatul său. 

Fugu se şi afla înăuntru. Se furişase în ascuns pe 
aerodrom, încă de la revărsatul zorilor, ca să evite 
batjocurile. Mai mult de două ceasuri aşteptase în cabina 
navigatorului, chinuindu-se din cauza căldurii. 

Yasuziro nu se putu abţine să nu pufnească în râs, când 
zări chipul transpirat al navigatorului, plin de vânătăi şi 
julituri. Nagosawa îşi scosese pansamentele, care l-ar fi 
împiedicat să-şi pună pe cap casca de zbor aşa că apărea în 
faţa pilotului „în toată frumuseţea sa”. 

— Acum, ai putea juca la teatrul Kabuki. Nici o mască nu 
s-ar compara cu fantastica podoabă colorată a figurii 
dumitale. Demonii pe care-i prezintă măştile de-acolo sunt 
pur şi simplu nişte motănei pe lângă dumneata. Semeni cu 
ăla care păşeşte în fruntea curăţeniei de la Sumiyosi!. 

Nagosawa tăcea, cu privirea aţintită asupra hărţii de 
zbor. Numai încordarea fălcilor denota că auzise batjocurile 
comandantului. 

— Ştii, plutoniere, continuă Yasuziro, orice samurai care 
se respectă şi-ar fi făcut harachiri după o asemenea păţanie 
ruşinoasă. Dar dumneata ai să trăieşti mult. O viaţă de ocară 
ţi-e mult mai scumpă decât onoarea de ostaş. 

Fugu tăcea mai departe. Dar cine putea şti cât de mult îl 
ura în clipa aceea pe omul care-l salvase cu puţin timp în 
urmă. 

Yasuziro îşi prinse centurile şi, cercetând carlinga, se 


1 Ceremonie la templul Sumiyosi, aparţinând religiei shinto. În frunte, 
păşeşte masca lui Tyengu, făptură mitică, sălăşluind în munţi. 


pregăti să pornească motoarele. Pe când manevra manetele, 
surprinse uitătura duşmănoasă a navigatorului lunecând 
asupra sa. Yasuziro îşi dădu seama că, de acum înainte, în 
persoana lui Fugu se pricopsise cu cel mai înverşunat 
duşman. Însă asta nu-l afectă atât de mult şi decise să 
încerce cu Fugu unele metode, chiar din arsenalul acestuia. 

— Domnule Nagosawa, continuă pilotul, noi suntem 
oameni de afaceri. Aşa c-am să-ţi propun o combinaţie. Îmi 
înmânezi trei sticle de sake „Cocorul alb”, în semn de 
recunoştinţă pentru salvgardarea naturii bărbăţiei dumitale 
şi pentru că ţi-am ocrotit preţioasa-ţi viaţă, iar atunci am să 
declar la toată lumea că faţa lovită şi toate celelalte vătămări 
sunt urmările izbiturilor pricinuite de aterizarea noastră 
forţată. În situaţia asta, vânătăile şi cicatricele vor trezi 
respectul confraţilor de arme. 

Fugu tăcea. 

— Nu fi lacom, navigatorule, învoieşte-te până nu ridic 
miza, şi-ţi făgăduiesc c-am să păstrez secretul dumitale doar 
în schimbul a trei sticle de sake. 

— De-acord, domnule comandant,  icni, anevoios, 
Nagosawa şi iarăşi îşi plecă ochii asupra hărţii de zbor, 
calculând corecţia de vânt lateral. 

După ce probă cu multă atenţie motorul înlocuit, Yasuziro 
făcu prieteneşte cu mâna celor care-l petreceau şi, rulând 
spre start, băgă plin gaz. Sub planuri, începură să freamăte 
vârfurile palmierilor, iar înainte, străluci pânza albastră a 
mării. 

Seara, Yasuziro se întâlni cu Kyenzi Takasi într-o 
cârciumioară de pe țărm. Acesta îi povesti ultimele noutăţi, 
tot ce se întâmplase pe „Akagi” în lipsa lui. Din misiunile de 
luptă nu se înapoiaseră doi piloţi şi chiar şi Kyenzi o păţise 
rău de tot deasupra Balikpapanului. Desanturile debarcate 
pe Celebes se descurcau de minune şi fără sprijin de aviaţie. 

— Să bem, Tora, pentru noi rute de zbor. Aici, nu mai 


avem ce face. Vânătoarea noastră, cu bombardierele, după 
măruntele grupări de olandezi, a şi început să semene cu 
împuşcarea vrăbiilor utilizând arme de mare calibru. 

Prietenii băură pentru succesele lor viitoare. Tot stând de 
vorbă, goliră, pe neobservate, trei sticle de sake — generosul 
dar al scârţarului de Fugu. 


Capitolul XI 
1. 


— Salut, maestro! Nu l-ai văzut cumva pe Bob Harris? 

Portarul italian, care scria ceva pe tejgheaua de la 
recepţie, ridică privirea şi se opri din fredonatul ariei ducelui 
din „Rigoletto”. 

— Bună, locotenente! Mister Harris a plecat, undeva, 
acum o jumătate de oră. Poftim cheia. 

Charles Mallory urcă în camera sa. După vizita port- 
avioanelor japoneze în arhipelagul Hawaii, el şi cu Bob 
rămăseseră fără locuinţă. Căsuţa le arsese în timpul 
bombardării aerodromului „Whiller”. Se făcuse scrum toată 
averea lor. Supravieţuise doar automobilul lui Bob dat la 
reparat. 

În cele douăzeci de zile, câte trecuseră de la atacul 
japonez, viaţa pe insulele Hawaii începuse să reintre pe 
făgaşul normal. Militarii şi civilii îşi reveniseră de pe urma 
comoţiei provocate de atacul în masă al aviaţiei japoneze. 
Morţii fuseseră îngropaţi. Se executau săpături de degajare a 
ruinelor. Se reparau benzile de decolare ale aerodromului. 
Se găsise de lucru şi pentru aviatori. Cu un vas de 
transporturi militare, fuseseră aduse din Statele Unite 
câteva zeci de lăzi cu avioane. Din ambalajele de lemn, 
ieşiseră la iveală Lightninguri de marină nou-nouţe, vopsite 
în albastru deschis. Iar în escadrila unde îşi făceau serviciul 
Bob şi Chack, la locul de staţionare al avioanelor apăru o 
jumătate de duzină de aparate elegante şi frumoase, 
machiate în culoarea valurilor mării. Stăteau acolo, 
ridicându-şi obraznic boturile spre cer, printre suratele lor 
hodorogite şi peticite, care supravieţuiseră tragediei de la 
Pearl Harbor. 

Acum, pe aerodromuri fusese introdus serviciul de 


alarmă. Primind o lecţie de neuitat, deveniseră cu toţii mai 
vigilenţi. Antenele instalațiilor radar se roteau fără 
întrerupere, ziua şi noaptea, supraveghind spaţiul aerian de 
deasupra oceanului. La distanţă de Oahu, vase de pază 
brăzdau marea. Hidroavioanele Catalina planau zi şi noapte 
în văzduh, încercând să depisteze vasele japoneze pe o 
întindere de şapte sute de mile în jurul Hawaiiului. 

Charles Mallory nu fusese singurul norocos, care reuşise 
să se înalțe în aer în timpul atacului şi să se înapoieze viu. 
Robert Harris, de asemenea, avusese ocazia să lupte niţel. 
Raidul japonez îl surprinsese la Kate. Neînfricata şi vajnica 
femeia îl adusese până la aerodromul „Whiller”. Când Robert 
se strecurase în apropiere de locul de staţionare a 
avioanelor, primul val al aviaţiei japoneze îşi întrerupsese 
operaţiunile. În scurtul răstimp de acalmie, Bob izbutise să 
găsească, printre mormanele de avioane zobite şi incendiate 
un Lightning în bună stare şi să-l ridice în aer. 

Ţâşnind din perdeaua de fum ce acoperise cerul de 
deasupra insulei, Robert se pomenise în vălmăşagul compact 
al aparatelor japoneze din cel de al doilea val de asalt. 
Impresia fusese cutremurătoare. După spusele lui, ar fi 
preferat o întâlnire cu un tigru având ca armă doar o bâtă de 
base-ball. Fusese doborât în acest zbor, dar, mai înainte de a 
părăsi cu paraşuta Lightningul ciuruit de  gloanţele 
japonezilor, izbutise să doboare în mare un avion de picaj Y- 
99. Bob amerizase cu paraşuta la vreo două mile de linia 
țărmului. Îl culesese o vedetă de salvare, împreună cu 
membrii echipajului japonez doborât de el. 

Japonezii şi Robert Harris, care înotau în ocean, se 
comportaseră destul de paşnic, deşi nu-i despărţeau decât 
vreo trei sute de iarzi. Dar, când se pomeni la bordul vedetei 
în compania lor, Bob n-a mai vrut să-şi stăpânească mânia. 
Dintr-o dată, se aruncă asupra mărunţilor inamici, să-i ia la 
pumni. Din două lovituri fulgerătoare, la maxilar, Harris îl 


trânti ia pământ pe unul din ei, iar pe celălalt îl făcu cnocaut. 

— Domnule locotenent, încetaţi, vă rog, încercase să-l 
reţină unul din marinari. Doar ăştia-s prizonieri... 

— Prizonieri?! urlă isteric pilotul. Priveşte, măi băiete, ce- 
au făcut, ticăloşii! Bob îi arătă cu capul în direcţia golfului 
împânzit de fum. Ştii câţi dintr-ai noştri au ucis azi? Chiar pe 
mine, şi privi plin de ură la japonezul ce încerca să se ridice 
pe picioare, m-au atacat nu mai puţin de zece aparate Zero. 
Au făcut ciur din Lightningul meu, iar când m-am lansat cu 
paraşuta, au vrut să mă împuşte în aer. 

Cu mâini tremurânde, Robert, luă ţigara ce-i fusese 
oferită şi, trăgând de vreo câteva ori cu lăcomie, porni să se 
schimbe într-un costum marinăresc uscat. 

Japonezii, revenindu-şi, bolborosiră ceva, într-o engleză 
stricată. 

— Ce vor? se interesă Bob, care izbutise să soarbă un 
pahar de whisky, pentru a se încălzi după baia din apele 
mării, şi îşi venise în fire. 

— Declară că protestează împotriva comportamentului 
grosolan, săvârşit asupra unor ofiţeri ai armatei imperiale. 

Bob făcu un gest necuviincios şi-i sfătui: 

— Ţineţi-vă gura, şobolanilor, până nu v-arunc peste 
bord! 

Însă japonezii nu reacționară la cuvintele lui. Întorcându- 
se cu spatele, păreau să fi uitat totul. Priveau la golful 
cuprins de flăcări, şi în ochii lor înguşti licărea triumful. 

Foarte puţini piloţi şi tunari de la antiaeriană au reuşit 
să-şi deschidă un cont în luptele de pe cerul Pearl 
Harborului. În schimb, cei ce avuseseră noroc deveniseră 
celebri în toată America. Despre ei urla toată presa. Paginile 
ziarelor şi revistelor erau pline cu fotografiile lor. Hearst şi 
alţi magnati ai presei, ridicându-i în slăvi pe eroii de la Pearl 
Harbor, încercau să mai reducă din intensitatea ruşinii şi 
dezonoarei naţionale. 


Azi, un sergent de stat major, prieten, îi spusese lui 
Charles, la mare secret, o veste extrem de plăcută, pe care 
aştepta nerăbdător să i-o împărtăşească lui Harris. 

Acesta apăru la hotel aproape numaidecât după Charles. 
Zvârlindu-şi într-un colţ boneta militară bleumarin, ceea ce, 
în cazul său, era un indiciu de proastă dispoziţie, se aşeză în 
fotoliu şi întinse mâna după o ţigară. 

— Bună, bătrâne! De unde ai mina asta, atât de uluită şi 
năucă, de parcă ai fi o călugăriţă rămasă grea cu un pelerin 
trecător? Te tulbură ceva? 

— Vin de la Kate... 

— Nu mai e cazul să vorbim de-aşa ceva. Duhnegşti de la o 
milă a parfumurile ei. De ce te-ai întors atât de devreme? 

— „Yorktown” a ancorat la Honolulu. Iar odată cu nava a 
sosit şi curtezanul lui Kate, Henry Hughes. Dacă ai fi văzut-o, 
când ne-am dus împreună la dânsa! Se zvârcolea ca un şarpe 
cu clopoței. Şi ştii, în aşa fel se purta putoarea, încât am 
priceput imediat: nu mai aveam ce căuta acolo. Şi, pentru a- 
mi îndulci hapul, m-a ajuns din urmă, lângă pragul uşii, şi mi- 
a fost teamă c-o să mă sugrume cu îmbrăţişările. Iar, după 
aceea, m-a dat afară din casă. Într-un cuvânt, Henry a rămas 
la ea, pe post de gazdă. Îmi vine să muşc şi să sfâşii... 

— Ce rost are să te consumi atâta, pentru o chestie ca 
asta? 

— Chack, înţelege-mă, bandit bătrân. Iarăşi am reuşit să 
mă ataşez de ea. Teribil mi-a înfrumusețat viaţa, în zilele 
astea blestemate, care au trecut după atacul japonezilor. Şi- 
apoi, vezi tu, este o femeie extrem de originală. Frumoasă. 
Nu-i deloc proastă... 

— Ei, dacă ai pornit s-o lauzi, pesemne c-atunci treaba e- 
ntr-adevăr gravă. Dar ţine cont, Bob, Kate nu-i numai 
frumoasă şi deşteaptă, în acelaşi timp e şi încăpăţânată şi 
veninoasă. Păzeşte-te, ca nu cumva, datorită mângăierilor ei, 
să te angajezi într-o vrie plată. 


— Charles, vorbesc serios. Femeia asta, pe lângă toate 
celelalte, mai are şi ceva în cont, la bancă. 

— Sfatul meu prietenesc — dă-o încolo! Găseşte-ţi alta şi, 
peste o săptămână, două; această elegantă fâşneaţă ţi se va 
şterge din memorie. lar acum, să-ţi spun o veste 
extraordinară. La statul major există o telegramă — 
preşedintele Statelor Unite ne-a zvârlit amândurora câte-o 
cruce „Pentru merite aviatice”. 

— Te ţii de bancuri? 

— Sergentul Gorris, de la statul major, s-a jurat c-a citit 
telegrama, cu ochii lui. Zice că mâine se va comunica oficial. 

— Ura! exclamă Robert şi, ridicându-l pe Charles de pe 
podea, porni să-l rotească în aer. Dragă Chack, mi-ai redat 
pofta de viaţă! 

— Şi-asta încă nu-i totul, Bob. Pe-amândoi ne-au avansat 
în grad. Acuma sunt locotenent de rangul |, iar tu căpitan. 

— Chack, dar de ce dracu mai zăbovim aici? De ce nu 
suntem la restaurant? Haidem spre maşină! îl zori Harris. 

Mai înainte de a ajunge la ţintă, Robert opri Fordul lângă 
un chioşc de ziare. 

— Chack, ia şi-un jurnal, poate că-i ceva despre 
avansarea noastră. 

— Nu mai ai răbdare, până mâine? 

— Zău, nu-mi vine să cred c-am fost avansați, deşi, am 
convingerea, „crucile” nu ne-au fost acordate de pomană. Le- 
am dobândit în mod cinstit. 

Charles cobori din automobil şi, peste un minut, se 
întoarse cu revista „Look”. De pe coperta strălucitoare 
privea la ei figura slăbuţă a unui amiral în vârstă. În ochii 
întunecaţi ai respectabilului gentleman se citea o dârzenie ce 
inspira teamă, obişnuinţa de-a porunci şi a dispune de soarta 
a mii de oameni. 

— Cine-i ăsta? se interesă Robert, aruncând o privire 
fugitivă asupra portretului. 


— Acum o să aflăm, îi răspunse Charles, răsfoind revista 
până la pagina unde era tipărită lista celor decoraţi. Şi el, nu 
mai puţin decât Bob, ar fi dorit să se convingă de afirmaţiile 
sergentului de la statul major. În numărul ăsta, încă nu-i 
nimic despre noi, spuse cu o uşoară dezamăgire. Apoi emise, 
imediat, o ironie: Fireşte, ne-ar fi plăcut mai mult dacă 
„Look” ar fi dat pe copertă mutra celebrului as Robert 
Harris... 

— Păcat, protestă Bob, deh, ce să-i faci, redactorul 
revistei preferă să dea portrete de amirali. 

— Ăsta-i noul Comandant-şef al Flotei Navale de Război a 
S.U.A., amiralul Ernest King. 

— Oho! exclamă respectuos Bob. Îmi retrag cuvintele. 
Într-adevăr, nu-i vorba de-un simplu amiral. Va să zică, lui 
Kimmel, predecesorul său, i-au dat un picior în fund pentru 
Pearl Harbor? Just! 

— Ei, şi-acum ţine-te bine, „Charlie”!! King ăsta e un 
bărbat serios. Ascultă ce se scrie despre el: „în cei patruzeci 
şi unu de ani de serviciu, amiralul a trecut prin toate 
funcţiile ofiţereşti, manifestând aptitudini excepţionale în 
fiecare post. Este extrem de dotat, posedând o inteligenţă 
ieşită din comun. Nu suferă proştii şi oamenii fără voinţă. 
Dar subalternii mai mult se tem de el, decât îl iubesc”. 

Robert luă, pentru o clipă, revista din mâinile lui Charles, 
şi se uită la fotografia lui King. 

— Pentru situaţia noastră, probabil că amiralul e bun, 
totuşi nu-i invidiez pe subalternii lui. Ferească Dumnezeu să 
fii sub ordinele unui asemenea posmag, oricât ar fi de dotat, 
chiar şi triplu! Ia uită-te la el, ce privire arzătoare! După 
mine, s-a dezvăţat să mai râdă încă din copilărie. 

Charles decise să-i ia apărarea amiralului: 

— Nu-mi amintesc unde am citit, dar pentru a conduce în 
vremuri de război, se cer alte calităţi decât pentru timpurile 


1 Poreclă dată japonezilor. 


de pace. Este nevoie să lupte oameni hotărâți, dârzi şi fără 
milă. Pe când, în condiţii de linişte, cu caracterul lor 
inflexibil, se vor dovedi de prisos. Îşi vor face prea mulţi 
duşmani şi vor trezi invidii. 

După un sfert de ceas, ofiţerii erau la „Gore”. Din 
restaurant, se vedea excelent întreg golful Pearl Harbor, 
Urmele cumplite ale atacului erau lesne observate chiar şi de 
la o asemenea distanţă. 

— Apropo, mister Mallory, continuă Bob convorbirea ce 
avusese loc în automobil, nu ţi-a trecut prin cap gândul c- 
atunci am fost al dracului de, norocoşi? Ba, am avut un noroc 
atât de cumplit, cum niciodată nu ni s-a întâmplat în viaţă, 
nici la trick-track. 

— Da, Robert, aşa-i! O şansă nemaiîntâlnită — un mare 
noroc... 

— Ia uită-te, Robert arătă cu capul spre golf, ce-au fost în 
stare să săvârşească aceşti „Charlies”. Tare aş vrea să-i 
stâlcesc în bătăi, pentru ce-au făcut. Şi, sper că-n curând mi 
se va oferi posibilitatea. Hei, mister Negativ! îl strigă Bob pe 
chelnerul negru. Trage storul, că mi se face greață din 
pricina peisajului! 

— Dar cine-i de vină? întrebă Charles, urmărindu-l cu 
privirea pe negru, care închidea fereastra plin de înde- 
mânare. 

— Cine?... Şi noi amândoi, poate. Nu ne-au înţolit în 
uniforme ca să-i tragem la whisky, cu fetele. Dacă ne-ar fi 
înălţat în aer la timp, şi nu numai pe noi amândoi, ci toate 
cele două sute de aparate de vânătoare; Cobra, Lightning şi 
Brouster, s-ar mai fi petrecut, oare, aşa ceva? E clar că 
bombardierele ar fi „ciocănit” portavioanele, mai înainte de-a 
ajunge lângă Hawaii, şi-ar fi fost totul O.K. 

— Aşa-i, Bob, însă cineva-i vinovat de tragedia asta! 
Acum, ai să-mi spui că vinovaţii sunt căutaţi. Poate i-au şi 
găsit — că nu degeaba flota-i comandată acum de altcineva. 


Dar unde-i fosta noastră flotă de pe Oceanul Pacific? Uite-o 
colo, cum pluteşte cu chilele-n sus! 

— Nu-i nimic, Unchiul Sam e un gentleman bogat. O să 
reconstruiască totul. Dar băieţii care au murit n-au cum să 
mai fie reînviaţi... 

— Şi peste ruşi au năvălit tot prin surprindere. Acuma, nu 
se mai declară războaie. Totul se comite la modul 
banditesc... 

— Dar se gândea cineva dintre noi, oare, că galbenii ăştia 
vor năvăli în zbor asupra noastră? 

— Bine, Bob, să schimbăm tema. Hai să bem pentru 
decoraţiile noastre, pe care le-am dobândit cumplit de greu. 


Capitolul XII 
1. 


La marş luau parte patru portavioane. Acele 
compasurilor dansau spre gradaţiile ce indicau sudul. În faţa 
lor, dincolo de Marea Banda, se afla Australia — continent ce 
nu cunoscuse niciodată războiul. Ocolind insulele Flores şi 
Timor, în care încă mai existau garnizoane inamice, 
portavioanele ieşiră în spaţiul liber, de adâncime operativă. 
Ţinta incursiunii lor era Darwin — un mare port pe coasta 
nord-vestică a Australiei, bază principală a flotei aliate din 
acest teatru al operaţiunilor de război. Deşi se trâmbiţase 
pretutindeni despre Pearl Harbor, apariţia avioanelor 
japoneze asupra țintei s-a dovedit iarăşi a fi o surpriză. 
Aparatele de vânătoare, americane şi australiene, puţine la 
număr, şi care trebuiau să acopere portul, au fost surprinse 
la sol. 

Detaşamentul lui Morimoto intra în compunerea 
formaţiei primului val. Acesta se revărsă asupra cheiurilor 
portului şi se prăbuşi cu înspăimântătoarea greutate a 
loviturilor de torpile spre vasele de transport „Zeelandia” şi 
„Neptun”, care se aflau în curs de descărcare a munițiilor. 

Patrula lui Yasuziro atacă „Zeelandia”, de la o înălţime de 
30 de metri. Menţinând aparatul pe direcţia de luptă, 
aviatorii distingeau cu claritate suprastructurile de culoare 
deschisă ale navei şi stivele de muniții, ambalate în lăzi verzi 
şi depozitate pe dană, şi jalnicele figurine ale oamenilor, 
condamnaţi la moarte, fugind în toate părţile. 

Primele dâre ale traseurilor antiaeriene s-au întins spre 
avioane, după ce fuseseră lansate torpilele. Explozia 
învecinată, a unui proiectil, întunecă pentru o fracțiune de 
secundă lumina soarelui în carlingă, şi zgudui brusc 
aparatul. Yasuziro avu impresia că aude darabana schijelor 


pe învelişul fuzelajului. Bodogănind un blestem, execută o 
manevră de evitare a antiaerienei — virând în partea opusă, 
cu luare de înălţime. Trecând mai în lături de „Zeelandia”, 
înregistră rezultatul lansării torpilelor. Vasul transportor se 
înclinase pe un bord. lar pe „Neptun” torpilat, explodau 
muniţiile. 

Al doilea val al avioanelor japoneze era alcătuit din 
aparate de picaj Y-99. Piloții, care ţineau manşele cu volan, 
aveau impresia că nu cunosc sentimentele de milă şi frică. În 
atac, nu cruţau nimic, nici inamicul, nici propria lor 
persoană. Exploziile bombelor, aruncate de ei. au determinat 
detonarea munițiilor de pe cheiuri. Iar portul s-a transformat 
într-un infern. Unda de şoc, provocată de explodarea 
munițiilor, ajunse în apropierea avioanelor torpiloare din 
patrula lui Yasuziro, la ieşirea din acvatoriul portului. Şi a 
zguduit în aşa hal aparatele, încât piloților li s-a părut că 
acestea îşi pierd capacitatea de manevrabilitate. Şi s-au 
gândit atunci la camarazii din avioanele ce se găseau 
deasupra cheiurilor. În momentul exploziei. 

— Astăzi nu se vor întoarce toţi acasă, întrerupse tăcerea 
Fugu, lăsând să i se observe sclipirea dinţilor de aur, pe care 
şi-i pusese în locul celor pierduţi la Kendari. Zburau spre 
portavion şi navigatorul începuse să-şi recapete prezenţa de 
spirit 

„Mi-au comunicat o veste bună, înainte de decolare, îşi 
aminti Yasuziro. Dar ce anume? Aha, venise de la spital 
navigatorul Suzuki. Mâine îmi iau rămas bun de la Fugu. Ce 
fericire, să nu-i mai zăresc mutra!” 

Avioanele de vânătoare ale inamicului nu se vedeau în 
aer, Şi nici nu era de mirare: Darwinul, cu fiece minut care 
trecea, semăna din ce în ce mai mult cu un adevărat iad. 
Avioanele de picaj atacau vasele flotei comerciale, ancorate 
în rada exterioară, atacau şi oraşul şi aerodromul de pe care 
nu fusese capabil să decoleze nici un aparat. Aviatorii 


japonezi au zburat deasupra lor peste două ceasuri. Blocarea 
aerodromului fusese adusă la îndeplinire, conform tuturor 
regulilor artei militare. O grupă se schimba cu alta şi fiecare 
se străduia să distrugă, prin bombe, tir de tun şi mitralieră, 
orice avea o valoare, cât de mică, din punct de vedere 
militar. În acest atac, pentru nu se ştie a câta oară, japonezii 
demonstraseră imaginea de ansamblu a supremaţiei aeriene 
a fiilor Ţării Soarelui Răsare. 

Pe aerodromul „Darwin”, moartea stătea la pândă. 
Neajutoraţi, piloţii, luaţi prin surprindere la sol, pitiţi în 
adăposturi nesigure, îndurau nenumărate minute de coşmar. 
Lipsiţi de posibilitatea de a acţiona şi lupta, încremeniţi de 
groază, se rugau cerului să nu fie omorâţi de bombe. În stare 
de  semicomoţie, ascultau atenţi vuietul înfiorător al 
bombelor şi al avioanelor în picaj, exploziile apropiate, care-i 
acopereau cu pământ. 

Atacul, în sfârşit, încetă. Şi li se păru că dăinuise o 
veşnicie. Pe jumătate asurziţi, plini de pământ, oamenii 
ieşeau de-a buşilea de prin şanţuri, nevenindu-le să creadă 
că japonezii îşi luaseră zborul. Erau înconjurați de 
îngrozitorul tablou al distrugerii. Din aerodrom, rămăseseră 
numai ruinele  hangarelor, scheletele fumegânde ale 
avioanelor şi pista de decolare-aterizare ciuruită de explozii. 
Un nor negru de fum plutea deasupra portului şi a oraşului. 
Ardeau vasele şi casele. Oamenii, care scăpaseră de la 
moarte, priveau cu ochi năuciţi la pământul arat de vijelia 
oţelului, la cadavrele sfârtecate, deasupra cărora bâzâiau 
muşte verzi. 

Războiul îşi aruncase doar o privire fugitivă asupra 
Australiei şi, după ce-şi arătase oamenilor chipul hidos, 
dispăruse dincolo de orizontul azuriu. 


2. 


Aparatele detaşamentului lui Yasuziro se apropiau de 


portavioane. Relevmentele radio, recepționate de pe bordul 
lui „Akagi”, coincideau cu ruta de zbor. Astăzi, Fugu jubila: 
de multă vreme echipajul lor nu izbutise să-şi plaseze atât de 
fericit torpilele. Dar Yasuziro, cu fiece minut care trecea, 
devenea tot mai posomorât. După zece, cincisprezece 
secunde, scruta din nou litrometrul de benzină. Restul de 
carburant scădea cu o repeziciune catastrofală. Pesemne, 
exista o scurgere la benzină. Pilotul îşi aduse aminte de 
explozia din vecinătatea avionului, când detunase proiectilul 
de antiaeriană. De bună seamă, vreo schijă atinsese 
conducta de benzină, iar carburantul nu-i va mai ajunge până 
la puntea portavionului „Akagi”. Şi, prin memoria pilotului 
mai străfulgeră o imagine, aparatul lui Satsu Akatsuki, cu 
consola dată peste cap şi urma albă a benzinei scurgându-se. 

— Ei, trăgătorule! strigă Yasuziro prin instalaţia de 
intercomunicaţii. Ce se vede în spatele ampenajului, rămâne 
vreo urmă după noi? 

Dar trăgătorul nu răspunse. 

Atunci Yasuziro se adresă coechipierilor din patrulă, 
întrebându-i dacă nu văd ei vreo urmă înapoia avionului său. 
I se răspunse afirmativ. Bănuiala pe care o avusese, în 
privinţa defectuoasei funcţionări a litrometrului de benzină, 
dispăru şi, odată cu ea, se spulberă şi speranţa unui sfârşit 
fericit al misiunii. Trebuia să forţeze, pentru a ajunge cât mai 
aproape de escadră. Numai acolo erau unele şanse ca 
aviatorii ce suferiseră vreo calamitate să fie culeşi de 
distrugătoare. 

De mult însă exista remarca — o nenorocire nu vine 
niciodată singură! Motorul din stânga dădu câteva rateuri şi, 
de sub capota lui se desprinseră limbi de flăcări. Vopseaua 
capotei se închise imediat la culoare şi făcu băşici. Fugu 
începu să bată în manipulatorul morse, transmițând 
semnalul de calamitate şi coordonatele de poziţie. Dar, până 
la escadră, mai era o distanţă apreciabilă, pentru a se putea 


sconta pe asistenţa urgentă a distrugătoarelor. Sub avion, 
valurile Mării Timor se rostogoleau. Yasuziro decuplă 
motorul incendiat şi, punând elicea în poziţie de giruetă, 
încercă să tragă cu un singur motor. Dar incendiul nu se 
stingea. Nu ajutară nici extinctoarele. Focul, debordând pe 
sub capotă, se dezlănţuia tot mai intens şi cuprinse planurile. 

Fugu, cu maxilarul căzut, cu mâinile tremurând, verifica 
soliditatea dispozitivului de fixare a sistemului de suspensie 
al paraşutei sale. Chiar şi în asemenea clipe, Yasuziro nu se 
putu abţine de la o glumă! 

— Itaro-san, încotro ai de gând să sari? În definitiv, apa-i 
domeniul care-ţi prieşte: că de-aia porţi nume de peşte — 
Fugu! 

S-o ducă aşa, mai departe, nu era permis. Yasuziro decise 
să amerizeze. Transmise prin radio: „Intru în amerizare 
forţată, precizaţi coordonatele mele şi trimiteţi ajutor”. Viră 
aparatul de-a lungul valurilor şi intră în coborâre. 
Coechipierii de pe celelalte Y-97 se orânduiră în cerc, 
supraveghind rezultatul amerizării forţate. 

Muşcându-şi buza, pilotul alinie avionul deasupra unui 
val înspumat. Să te aşezi pe-o suprafaţă de apă atât de 
agitată era riscant. Dar nu avea de ales. Planul din stânga 
fusese cuprins de flăcări şi ameninţa să se desprindă. 

Apropiindu-se cu avionul din ce în ce mai mult de val, 
creasta de spume a acestuia linse, pentru un moment, planul 
în flăcări, apoi pieri, lăsând sub aparat, în locul ei, o văgăună 
adâncă, printre dâmburile apei. Chiar mai înainte de-a fi 
atins apa, motorul amuţi. „Mi s-a isprăvit carburantul”, 
conchise Yasuziro, trăgând spre el manşa. Alb la faţă ca 
varul, Fugu se propti cu picioarele şi mâinile de tabloul de 
bord, aşteptând impactul. Lovindu-se de creasta unui val, 
avionul săltă, ţâşni vreo câţiva metri şi, lent, se prăbuşi greoi 
în apă. Un al doilea val îl surprinse şi avionul torpilor porni 
să joace pe loc, ca o plută. 


Amerizarea fusese executată la perfecţie. Dar fuzelajul 
perforat lăsa să intre apa. Trebuiau să acţioneze rapid, atâta 
timp cât aparatul îşi va mai menţine flotabilitatea. 
Desfăcându-şi centurile de siguranţă, Yasuziro şi Fugu 
extraseră din compartimentul de rezervă barca pneumatică, 
laolaltă cu rezerva de apă şi de alimente. În timp ce 
navigatorul umfla barca, utilizând tubul cu aer comprimat ce 
se afla montat pe corpul acesteia, Yasuziro aruncă o privire 
în cabina trăgătorului-radiotelegrafist. Nu mai respira. 
Pieptul costumului de zbor îi era năclăit de sânge. 

— Mai iute, mai iute, domnule comandant! îl zorea Fugu. 
N-avem timp de pierdut cu răposaţii. 

Mai mult de jumătate din carlingă se umpluse cu apă. 
Avionul era gata, gata să se scufunde. Yasuziro şi Fugu se 
mutară în barcă, unde-şi aşezară rezerva de siguranţă la 
pupa. Apoi Yasuziro trecu la vâsle, de parcă ar fi fost la 
canotaj. Fugu tăie cu cuțitul parâma ce-i lega, ca un cordon 
ombilical, de avionul torpilor. Bine c-o făcuse la timp. Abia se 
îndepărtase niţel Yasuziro de avion, că un val furios şi 
înspumat se repezi asupra acestuia şi-l acoperi imediat. După 
o secundă, nu mai mult, din apă îi răsări „pântecul” pe care 
se afla cercul roşu, pentru recunoaştere, şi din avionul 
torpilor nu mai rămase decât o pată de ulei, de culorile 
curcubeului, întinsă pe apă. 

Celelalte avioane din patrulă au mai dat câteva ocoluri 
deasupra locului amerizării, până s-au încredinţat că pilotul 
şi navigatorul erau în viaţă, iar apoi au luat cap spre escadră. 
Yasuziro şi Fugu rămaseră singuri pe marea pustie. 

— Bine că nu-i şi trăgătorul cu noi, sparse tăcerea 
navigatorul, nimeni n-are de unde să ştie câte zile vom avea 
de plutit. lar mâncarea-i tare puţină. Astăzi, aproape că nici 
nu mi-am luat micul dejun. Înainte de misiunile de luptă, nu 
ştiu din ce pricină, n-am deloc poftă de mâncare. Şi se mai 
spune că-n urma gloanţelor căpătate în burtă, trăiesc numai 


cei care-au fost răniţi pe stomacul gol. Uite, acum aş prânzi! 

Yasuziro nu-i răspunse nimic, însă, privind la chipul 
hrăpăreţ al navigatorului, se gândi: „E-n stare să-i treacă 
prin cap să scape şi de mine, numai ca să-i rămână lui 
rezerva de siguranţă.” 

Când Fugu porni să sforăie la pupa, după modestul 
prânz, Yasuziro îi sustrase cu grijă pistolul din toc şi-l zvârli 
în mare. După pistol, urmă şi cuțitul marinăresc al 
navigatorului. Pilotul îşi mută Coltul său în buzunarul 
interior al costumului de zbor. 

Trezindu-se, Fugu îşi privi mirat tocul gol şi înţelese că 
fusese dezarmat. 

— Unde mi-e pistolul? 

— În apele mării, tot acolo unde-i şi cuțitul. 

— Domnule comandant, de ce-ai făcut asta? Nambu-i 
doar averea statului. 

— Ca să nu te frământe gândul că rezerva de siguranţă ar 
putea ajunge şi două săptămâni, dacă ar fi numai un singur 
om. Aritmetica asta, domnule Nagosawa, ţi se citeşte pe 
chip. Sunt căpitanul acestei ambarcaţii de cauciuc, şi 
acţiunile mele nu pot fi puse în discuţie. 

Fugu, jignit, mormăi ceva, se acoperi cu vestonul şi, 
ghemuindu-se pe fundul bărcii, se prefăcu că doarme. Acum, 
pur şi simplu, nu-l mai putea vedea în ochi pe Yasuziro. Furia 
clocotea în el şi nu-şi ierta nechibzuinţa. Şi ce şansă 
fantastică ar fi avut, pentru a-şi răzbuna toate jignirile 
precedente. Şi, într-adevăr, raţia de siguranţă i-ar fi ajuns o 
jumătate de lună. Dar ce mai putea face acum? 

Yasuziro era mai puternic decât el din punct de vedere 
fizic, stăpânea excelent karateul şi mai era înarmat şi cu un 
Colt. Ah! Măcar de i-ar fi rămas cuțitul, cu lama aceea 
minunată, lungă de şase țoli... 


3. 


Trecuseră trei zile, împovărătoare, petrecute între patru 
ochi cu omul acela respingător, alături de care îşi dădea 
seama că posedă o incompatibilitate fizică, morală, biologică 
şi dracu mai ştie de care. Rezerva de apă. şi alimente, cu 
toată economia, se împuţinase simţitor. lar distrugătoarele, 
nici gând să-şi facă apariţia. De ce nu-i caută? Doar cei din 
avioanele patrulei lor văzuseră că amerizaseră cu bine. Nu 
voiau să rişte un distrugător, trimiţându-l în căutarea a doi 
oameni? Sau, poate, escadra era angajată în lupte şi numai 
de ei n-avea vreme? Gândurile astea, şi altele asemănătoare 
roiau în capul lui Yasuziro. lar Nagosawa se prăbuşise într-o 
stare de disperare totală. Odată, pentru a-şi mai alunga 
gândurile triste şi ca să-l mai învioreze pe navigator, 
Yasuziro încercă să stea de vorbă cu el, să-l întrebe despre 
viaţa lui. Căci nu ştia nimica referitor la omul acesta, alături 
de care, soarta, la început, îl adusese într-acelaşi echipaj, iar 
acum în aceeaşi barcă, însă, în mod vădit, Fugu nu părea 
dispus să-şi deschidă sufletul. Cu fiece oră care trecea, se 
cufunda într-o stare de disperare şi mai gravă. Şi era de la 
sine înţeles că, pentru a-şi scăpa pielea, ar fi fost capabil de 
orice. 'Tăcea aproape întruna, privind trist în depărtare. Din 
când în când, i se năzărea câte ceva, probabil avea impresia 
că zăreşte nave la orizont, şi atunci se ridica, făcea semne cu 
vestonul şi chema într-ajutor. După ce se convingea că nu 
era nimic, se încovoia, lăsându-se să cadă, sfârşit de puteri, 
la locul său, şi continua, să privească oceanul pustiu. 

Odată, pe lângă barca lor a trecut un mic cârd de peşti 
zburători, speriaţi de cine ştie ce răpitori ai mării. O pereche 
de peştişori a căzut plescăind în barcă. Fugu s-a aruncat ca 
un tigru asupra pradei, acoperind-o cu trupul, să n-o observe 
Yasuziro. După o clipă, peştişorii, zbătându-se, erau ronţăiţi 
de dinţii artificiali ai navigatorului. Yasuziro se întoarse 


scârbit... 

Mâncau o singură dată în douăzeci şi patru de ore, exact 
la nămiază, după cronometru. Împărţirea alimentelor se 
efectua sub supravegherea severă a navigatorului, căruia îi 
era teamă să nu fie nedreptăţit, chiar şi cu o picătură de apă 
sau o îmbucătură de orez. Înghiţind într-o clipă modesta 
porţie ce i se cuvenea, Fugu urmărea, după aceea, cu o 
privire parcă sălbatică, fiece bucăţică şi fiecare picătură de 
apă pe care le consuma Yasuziro. Dădea impresia că era 
gata, gata să se arunce şi asupra pilotului, să-i sfârtece 
beregata cu dinţii. 

Au mai trecut trei zile. Apa şi alimentele erau pe sfârşite. 
Setea îi chinuia cel mai mult. Nici un nor, cât de mic, nu se 
zărea pe cer, iar marea, ca şi până atunci, era tot pustie. 
Fugu, nemaiputându-se stăpâni, bău apă de mare. Şi-a fost 
aspru pedepsit. L-au apucat durerile de burtă şi vărsăturile. 
În pofida, tragismului situaţiei, Yasuziro nu şi-a putut reţine 
zâmbetele, atunci când îl văzu pe Fugu încălecând pupa, cu 
pantalonii daţi jos. Câteva fumuri subţiri de nave, observate 
înainte de apusul soarelui, nu le-au adus izbăvirea, atât de 
mult aşteptată, din faţa spectru iui morţii. Vasele îşi 
continuaseră navigația, undeva dincolo de orizont, fără ca 
măcar să-şi fi arătat catargele. Disperat şi pierzându-şi 
speranţa că vor fi salvaţi, Fugu nu-şi mai putea controla 
reacţiile, Apărură, din ce în ce mai frecvent, accesele de 
isterie. Când pornea să se dea cu capul de bordurile tari ale 
bărcii pneumatice, răgind ca o vită, scăldându-şi cu lacrimi, 
părul ţepos ce-i crescuse pe faţă, când începea să râdă în 
hohote, povestindu-i lui Yasuziro cum îl va ucide la noapte. 

La chinurile setei şi foamei, se mai adăugă şi supliciul 
insomniei. Fugu, stăpânit de mania crimei, pândea orice 
mişcare a pilotului. Uneori, Yasuziro era cuprins de dorinţa, 
de nestăvilit, de-a trage un glonţ în fruntea iresponsabilului 
său tovarăş de drum care se transformase într-o fiară 


primejdioasă. 

În cea de-a şaptea zi de la pieirea avionului, Yasuziro nu 
mai fu în stare să reziste. Slăbit de sete, foame şi nesomn, ca 
şi cum ar fi fost brusc scos din priză, adormi, sprijinit de 
bord. Cu braţele încrucişate, căuta să-şi apere, instinctiv, 
gâtul şi pistolul ascuns în sân. O visa pe Tiyeko, îmbiindu-l cu 
tot felul de bucate aburinde, cu sukiyaki şi cu ceai turnat în 
zece ceşti deodată. 

Fugu, când îl văzu pe Yasuziro dormind, ieşi din starea de 
apatie. Nu-i putea scăpa o ocazie atât de prielnică. Încet şi 
fără zgomot, se târi spre pilot. Sub greutatea celor două 
trupuri, prova bărcii se cufundă mult în apă şi valurile 
stăteau să se reverse peste bord. Fugu adăstă momentul 
propice, când în apropierea bărcii se ivi aripioara dorsală a 
unui rechin uriaş. Atunci, dintr-o îmbrâncitură bruscă, îl 
aruncă din barcă pe pilot. 

Înecându-se cu apa sărată, timp de câteva clipe, Yasuziro 
nu-şi dădu seama ce se petrece cu el, până ce nu ieşi pe 
creasta unui val şi nu văzu barca pneumatică oranj şi pe 
Nagosawa trăgând înfrigurat la vâsle. Însă vâslele scurte nu 
permiteau dezvoltarea unei viteze prea mari şi barca se 
îndepărta destul de încet. În schimb, din partea opusă, se 
apropia, grăbită, spintecând apa, aripioara unui rechin 
albastru. Acesta era sfârşitul! Pilotul, simţi că îngheaţă în 
apa caldă, de-aproape treizeci de grade. Dar n-ar fi vrut să 
moară şi, atunci, înşfăcă mânerul aspru al Coltului masiv. 
Trei focuri, plasate de-a dreptul în cap, obligară animalul de 
pradă să se cufunde în adâncuri. Yasuziro privi în jur, după 
barcă. Aceasta se îndepărtase la vreo treizeci de metri. Nu 
trase în Fugu, fiindu-i teamă că nu-l nimereşte şi perforează 
barca. 

Mânia şi posibilitatea unui nou atac al rechinului 
revărsară în organismul pilotului un aflux de energie. După 
ce trase de vreo două ori aer în piept, se avântă aprig într-un 


craul pe urmele bărcii oranj ce se distanţase. Spaţiul dintre 
ei se micşoră încet. Simţind că se asfixiază, din pricina 
încordării, Yasuziro percepu bătăile inimii în mânerul 
Coltului, acum iarăşi ascuns în buzunarul interior, lată ce 
bine-i prindeau antrenamentele zilnice de înot, din bazinul 
şcolii de la Yokosuka şi din apele plajei Sunoura! Doar zece 
metri îl mai despărţeau de barcă... 

„Numai de n-aş ceda, numai de-aş rezista, în ritmul 
acesta, încă vreo jumătate de minut! Hai, încă puţin!... Încă 
puţin, puţin de tot. 

Mai rămăsese doar o fâşiuţă de apa între Yasuziro şi 
barca oranj. 

Şi Nagosawa era sleit de puteri. Barca aproape că nici nu 
mai înainta. Yasuziro ajunse lângă ea frânt de oboseală, se 
agăţă de pupa, lăsându-se să atârne în apă. N-ar fi urcat, nici 
dacă l-ar fi atacat din nou rechinul 

Mai izbuti să răsufle o secundă. Simţind că barca trepida, 
Fugu lepădă vâslele. Chipul i se schimonosi de turbare şi se 
năpusti asupra lui Yasuziro, înşfăcându-l cu amândouă 
mâinile de gât. Dar nu mai avu suficientă forţă pentru a-i 
zdrobi cartilagiile. Atunci, încercă să-i apuce gâtul cu dinţii. 
Gata să-şi piardă cunoştinţa, pilotul vâri degetele în ochii lui 
Nagosawa. Această cumplită figură de karate îi salvă viaţa. 
Fugu se prăbuşi pe fundul bărcii. Respirând de câteva ori din 
adâncul pieptului, pentru a se reîmprospăta, Yasuziro simţi 
că-şi revine. Navigatorul şedea la pupa, acoperindu-şi faţa cu 
mâinile. 

Acum, Yasuziro dobândise convingerea fermă că în barcă 
nu era loc pentru amândoi. Fugu devenise primejdios, ca un 
câine turbat. Numai o singură persoană va pleca mai 
departe... 

Yasuziro scoase Coltul şi ţinti. Fusese nevoit să-şi sprijine 
mâna lipsită de puteri pe bordul bărcii. Şi, totuşi, îi tremura. 
Cătarea armei, juca asupra capului rotund al navigatorului, 


întocmai ca asupra unei muşte de pe panoul de trageri 
sportive. Coborând cătarea armei cu puţin, pilotul îşi impuse 
voinţa şi apăsă pe trăgaci. 

Nagosawa tresăltă, prăbuşindu-se pe fundul bărcii, şi 
rămase nemişcat. Trecându-şi peste bord, cu chiu cu vai, 
trupul neputincios, Yasuziro zăcu vreo câteva minute alături 
de fostul său navigator. Fugu murise. Glonţul de tip greu, 
străpungându-i pieptul, îi ieşise prin spate, sfâşiind o bună 
bucată din costumul de zbor. Sângele navigatorului lipăia pe 
fundul ambarcaţiei, amestecat, cu apă de mare. 

După ce se odihni puţin, Yasuziro împinse cadavrul în 
valuri şi vâsli mai în lături de acesta. Cu apă din mare curăţă 
sângele şi-şi spălă mâinile. Nu-şi făcea procese de conştiinţă. 
Nu-i părea rău decât de-un singur lucru: că-l împuşcase prea 
târziu pe ticălos. 

Întinzându-se pe fundul bărcii, cât era de lung, privea 
indiferent, cum, acolo, unde valurile săltau cadavrul lui 
Nagosawa încins în vesta oranj de salvare, apărură 
„catargele” triunghiulare ale aripioarelor de rechin. 

Şi apa porni să fiarbă... Peste vreun minut, din Fugu nu 
mai rămăsese nici urmă şi Yasuziro fu izbăvit de-o vecinătate 
neplăcută. 

Deşi era singur acum, nu-şi recapătă liniştea sufletească. 
Firavele fumuri ale unor vase îndepărtate apăreau, uneori, 
pe albastrul cerului tropical, dar dispăreau imediat, ocolind 
lateral mica ambarcaţie de cauciuc. 

Mai trecu o zi chinuitoare şi nesfârşit de lungă. Pilotul, 
simțind o slăbiciune ciudată, înţelese că nu avea s-o mai 
ducă mult. Din ce în ce mai des cădea în nesimţire, sau visa 
cu ochii deschişi. Spre seară, venindu-şi în fire, privi în gura 
largă a Coltului, cugetând dacă nu sosise timpul să termine 
odată cu suferinţele acestea inutile. Într-o astfel de situaţie, 
numai moartea putea fi salvarea mult râvnită de la chinurile 
setei şi ale foamei. Şi totuşi nu dorea să moară. Sa mai 


aştepte, măcar până se va însera ca lumea. De îndată ce 
soarele va pieri dincolo de orizont — avea să apese pe 
trăgaci. Hotărârea fusese luată. Iar liniştea îl cuprinse pe 
Yasuziro. Moartea nu-l mai înspăimânta. Reprezenta 
izbăvirea de la chinuri a unui organism ce se autodevora. Îşi 
aduse aminte de stihurile, pe jumătate uitate, ale lui 
Saigeohoosi: 


„AŞ fi vrut să mor primăvara, 

Pe vremea schimbării veşmântului)!, 
Într-o seară cu lună plină, 

Și, întins, s-adorm sub flori.” 


Acolo, unde se găsea, nu erau nici lună plină, nici flori — 
doar marea pustie şi valurile ei nepăsătoare. 

Cu o oră înainte de apus, deasupra ambarcaţiei, la mică 
înălţime, trecu un hidroavion cu patru motoare Kabasaki, 
într-un zbor de patrulare pe mare. Auzind zgomotul 
motoarelor şi identificând cercurile roşii de pe planuri, 
Yasuziro, adunându-şi forţele, se ridică încet în genunchi şi 
începu să facă semne cu fularul lui alb. A fost observat. 
Hidroavionul viră şi porni să amerizeze. 

În aceeaşi noapte, Yasuziro fu transportat la spitalul 
militar al marinei din Dabao. 


1 Luna februarie, când se celebrează ziua încetării din viaţă a lui Buddha. 


Capitolul XIII 
1. 


În vreme ce şubreda ambarcaţie de cauciuc, în care se 
afla muribundul Yasuziro, era zvârlită de valurile Mării Timor 
şi în răstimpul cât a fost tratat la spitalul militar al marinei, 
se petrecuse un şir întreg de evenimente. „Akagi”, 
portavionul lui, împreună cu alte nave ale marii unităţi, 
ieşise din Kendari în Oceanul Indian. 

Odată cu sosirea portavioanelor japoneze în Marea Jawa, 
sectorul acesta îndepărtat al teatrului de acţiuni militare 
deveni tot atât de primejdios, pentru navele flotei aliaţilor, ca 
şi bârlogul unui tigru bengalez în apropierea unei turme de 
capre domestice. 

Aviația ambarcată, susţinând invazia forţelor de desant 
asupra insulei Jawa, începu vânarea intensivă a navelor 
aliaţilor. Nimicirea flotei, acestora a fost desăvârşită de 
escadra de crucişătoare a amiralului Takahasi, care, 
acţionând în cooperare cu portavionul „Riuzyo”, a scufundat, 
la 28 februarie 1942, crucişătorul englez „Exeter” şi 
distrugătorul „Encounter”. 

Construit de americani, la începutul secolului, bătrânelul 
distrugător cu patru coşuri „Pope” era ultima navă de război 
a aliaţilor din Marea Jawa. Dar şi agonia sa surveni la o oră 
şi jumătate după dispariţia distrugătorului „Encounter”. 

În această misiune de zbor, Kyenzi Takasi comisese o 
greşeală. Intrase cu patrula sa de avioane tropiloare în 
unghiuri de prezentare a țintei prea reduse şi, astfel, 
„Encounter” putu evita toate cele şase torpile lansate. 

Vânatul, ce-ar fi trebuit să-i aparţină, nimeri în geanta de 
vânătoare a altui avion. Kyenzi îşi dădu seama că era vinovat 
pentru eroarea săvârşită, iar asta îl înfurie şi mai mult. 
Coborând din avion, fu cât pe ce să se izbească de-un 


marinar mai tânăr. Acesta traversa în fugă puntea. Ferindu- 
se brusc de ofiţer, trecu în goană pe lângă el, fără să-l salute. 

— Hei, javră! strigă căpitan-locotenentul. 

Marinarul, speriat, încremeni. Buzele îi tremurau. 

— Scoate-ţi ochelarii, vită! Am să te învăţ eu să-i observi 
pe ofiţeri! 

Kyenzi îl plesni de trei ori peste obraji, iar apoi îl trânti la 
pământ dintr-un pumn. 

— Ce s-au mai obrăznicit şi ticăloşii ăştia de boboci! urlă 
Kuenzi. Peste puţină vreme, ţărănoii, ca de-ale el, or să-i 
calce în picioare pe ofiţeri! Trei zile, la arest, cu dobitocul! 

Kienzi se îndreptă spre sala de duşuri, simțind că-şi 
recăpătase buna dispoziţie, după această criză de isterie. 

Însă nu apucase să vadă privirea plină de indignare cu 
care se uitase la el un mecanic în vârstă, cu chip obosit de 
ţăran. Când pilotul se îndepărtă, mecanicul se apropie de 
marinarul bătut şi-l ajută să se ridice pe picioare. 


2. 


Detunăturile războiului, se aflau departe de salonul, alb 
ca zăpada, în care Yasuziro era la tratament şi acumula 
puteri. Ecourile evenimentelor ajungeau cu mare întârziere 
în lumea, pe jumătate adormită, unde se găsea pilotul. 

La începutul lui martie, purcese să se ridice din pat şi să 
privească surorile medicale cu un interes crescând. Legătura 
cu una din ele ameninţă să se transforme în roman. 

Dar pe la mijlocul lui martie, Yasuziro află că „Akagi” 
sosise la Staring. Şi puse punct. Apoi se grăbi să părăsească 
spitalul, pentru a ajunge la bordul portavionului. Comisia 
medicală îl declarase apt pentru serviciul în aviația maritimă. 
Bucuros, Yasuziro îşi începu numaidecât pregătirile de drum, 
fără să mai aştepte primirea actelor. 

Acum, aici, nu-l mai putea reţine nimic, nici măcar pentru 
un minut. Nici chiar sentimentul neconsumat complet faţă de 


gingaşa Mariko, care-i salvase viaţa din ghearele tenace ale 
distrofiei. Luându-şi rămas bun şi plecându-se în faţa fetei, 
care nu era în stare să-şi reţină lacrimile, Yasuziro simţi o 
oarecare greutate pe inimă. Era un simţământ asemănător 
cu cel pe care-l încercase despărţindu-se de Tiyeko. 

Da, în educaţia de samurai a lui Yasuziro, era evident că 
fusese admisă o lacună! Dovedea absenta imunităţii faţă de 
farmecele sexului frumos. În această privinţă, nu semăna 
ostaşilor kagosima, care, plini de bărbăţie, îşi întorceau 
spatele la văzul femeilor despuiate. 

După două zile de legănare istovitoare pe un vas de 
transport, pilotul sosi la Staring. Nimeni nu-l aşteptă la 
bordul portavionului „Akagi”, dar l-au primit aşa cum ar fi 
fost întâmpinat un înviat din morţi. 

Cabina pe care o locuise era ocupată de un locotenent, 
intrat în grupa de aviaţie după amerizarea forţată a lui 
Yasuziro, şi toate lucrurile fuseseră primise părinţilor, 
împreună cu o înştiinţare referitoare la pieirea sa. 

Morimoto, între timp avansat căpitan de rangul trei, când 
îl văzu pe Yasuziro, nu-şi putu stăpâni emoția. Pe chipul lui, 
de obicei impasibil, străluceau uimirea şi bucuria. 

— Yasuziro-san, dumneata eşti?! Pur şi simplu, nu-mi pot 
crede celor patru simţuri ale mele! 

— După cum vedeţi, syensei, eu sunt, se plecă, 
respectuos, Yasuziro. Zeii au binevoit să-mi ocrotească viaţa. 

— Mult timp, te-am considerat mort, până ce n-am primit, 
destul de recent, înştiinţarea de la spital. Iar eu, numaidecât, 
le-am dăruit o bucurie părinţilor tăi, comunicându-le vestea. 

— Mulţumesc, syensei. 

— Dar cu ceilalţi, ce s-a-ntâmplat? se interesă Morimoto. 

— Au pierit, răspunse laconic Yasuziro, fără să mai intre 
în amănunte. 

O clipă, Morimoto căzu pe gânduri şi-apoi trecu la 
prietenescul „tu”. 


— Acum, Tora, tu ai să locuieşti lângă mine, în cabina 
învecinată. Deocamdată, n-avem un avion pentru tine. Ai să 
te odihneşti niţel, după tratament, ai să te întăreşti, iar apoi 
o să găsim noi ceva. 

— Unde-i Kyenzi Takasi? întrebă Yasuziro, temându-se să 
nu audă vreo veste proastă. 

— Peste aproximativ patruzeci de minute trebuie să se- 
ntoarcă din misiune, îi răspunse Morimoto, uitându-se la 
cronometrul de aur pe care îl achiziţionase în timpul ultimei 
permisii. 

După câteva zile, pilotul intră în ritmul obişnuit de viaţă. 
Acum, uneori, i se părea că accidentul din Marea Timor 
fusese doar un vis dezgustător. 

Completându-şi rezervele de carburant şi muniții, la 
sfârşitul lui martie, marea unitate de portavioane ieşi din nou 
în larg. De data aceasta, se îndreptă spre coastele 
Ceylonului. 

Yasuziro şi alţi piloţi, care nu aveau aparate, priveau cu 
invidie la echipajele ce se întorceau din misiunile de luptă. 
Nerăcoriţi încă de pe urma încordării, aviatorii îşi 
împărtăşeau cu însufleţire impresiile; 

Operaţiunea se încheiase cu succes. Colombo şi 
Trincomalee, care fuseseră obiectivul atacurilor aviaţiei 
ambarcate şi al bombardamentelor executate de pe vasele de 
linie, erau învăluite de fumul dens al incendiilor. Navele 
aliate, rămase intacte, după ce-au părăsit cheiurile distruse 
şi arse, şi-au găsit un refugiu în porturile Madagascarului. În 
clipa de faţă, flota japoneză domina o mare parte a emisferei 
sudice, scăldată de apele Oceanelor Pacific şi Indian. 
Japonezii avuseseră un noroc neobişnuit: sângerosul zeu al 
războiului, Hatiman, şi zeiţa soarelui, Amaterasu, îi 
ocrotiseră. 

Marea unitate de portavioane a amiralului Chuichi 
Nagumo, navigând de la Pearl Harbor şi până la 


Trincomalee,  scufundase şi scosese din luptă patru 
crucişătoare, opt distrugătoare trimisese la fund zeci de vase 
comerciale şi auxiliare; nimicise sute de avioane; năruise şi 
incendiase o mulţime de docuri, hangare şi dane. Anglo- 
saxonii au avut de suferit mari pierderi. Cucerind un 
teritoriu imens, cu o populaţie de o sută cincizeci de milioane 
de oameni. Japonia pierduse doar vreo cincisprezece mii de 
ostaşi, adică un număr de militari activi ce-ar fi fost suficient 
pentru completarea unei divizii de infanterie. Nu pierise nici 
o navă din marea unitate de portavioane japoneze. Aceasta 
apărea în locurile cele mai neaşteptate şi luneca miraculos 
de sub lovituri. Existau destule motive ca minţile belicoase 
să se îmbete de pe urma succeselor! 

Ca rezultat al biruinţelor permanente, starea morală a 
marinarilor se ameliorase, iar râsul şi veselia domneau în 
salonul ofiţerilor, unde piloţii, aşteptându-şi rândul la 
decolare, se distrau cu diverse jocuri. 

Ocuparea Filipinelor, Indoneziei şi Malaysiei a livrat 
imperiului petrol, cauciuc şi alte materii prime strategice, 
fără de care nu se putea purta un război prelungit. 

Lui Yasuziro, viitorul i se profila în toate culorile 
curcubeului. Victoria finală era aproape. Şi atunci, va începe 
să trăiască o viaţă minunată, împreună cu fermecătoarea lui 
Tiyeko. 


3. 


În sfârşit, venise şi timpul când se crease posibilitatea 
unei perioade de odihnă pentru marinarii marii unităţi de 
portavioane şi, totodată, a unor reparaţii la maşinile uzate 
ale navelor. Conform ordinului amiralului Yamamoto, 
portavioanele navigau spre coastele metropolei. 

Pe măsură ce se apropiau de Japonia, o nerăbdare din ce 
în ce mai mare îi cuprindea pe ostaşii rupţi de părinţi de la 
începutul războiului. Chiar şi samuraii cei mai fanatici 


începură să vorbească despre neveste şi gheişele din 
micuţele ceainării, în loc de zboruri şi lupte. 

Yasuziro număra zilele şi minutele care-i mai rămăseseră 
până la întâlnirea cu părinţii şi cu Tiyeko, sosiți anume 
pentru asta la Yokohama. Marea unitate de portavioane 
naviga cu o viteză de douăzeci de noduri, fără a mai intra în 
nici un fel de porturi. Totuşi, Yasuziro ar fi vrut să dea 
pinteni timpului, pentru a goni în galop peste zilele rămase 
până la sosire. 

În apele Mării Chinei de Sud avu loc un eveniment 
neprevăzut, care a reţinut portavioanele două ceasuri bune. 
Un distrugător de patrulare, trimis înaintea marii unităţi de 
şoc, nimerise peste o goeletă jefuită, „Asahi-Maru”. Echipajul 
acesteia fusese sălbatic hăcuit. Iar actul criminal se comisese 
cu un sfert de ceas înainte de apropierea distrugătorului. 
Catargele vasului pirat, care căuta să scape prin fugă, încă 
nu reuşiseră să se ascundă dincolo de orizont. Comandantul 
distrugătorului transmise prin radio amiralului Nagumo cele 
întâmplate. 

Răspunsul acestuia fu laconic: „Ordon capturarea 
criminalilor!” (Concomitent cu îndeplinirea misiunilor de 
luptă, vaselor VMS! le revenea şi obligaţia de a proteja 
navigația pe căile maritime controlate de Japonia). Vasul 
pirat, deşi dispunea de o bună viteză, nu reuşi să dispară în 
strâmtorile şi golfurile întortocheate ale arhipelagului 
Filipinelor.  Distrugătorul se dovedi a fi un adversar 
redutabil. Înainta ca vântul, acoperit de spuma valurilor albe, 
dezvoltând o viteză de treizeci şi cinci de noduri. Echipajul 
vasului pirat urmărea înfricoşat apropierea navei de război. 
Avea impresia că distrugătorul creşte fulgerător. Se 
distingeau clar şi gurile tunurilor aţintite asupra goeletei. O 
lovitură de avertizare, din turela de la prora distrugătorului, 
nu determină şleahta piratului Vong Kung Kit, de la Hong 


z Forțele maritime militare. 


Kong, să se oprească. Ştia ce-o aşteaptă dacă nimerea în 
mâinile japonezilor. Bandiţii se descurcau „voiniceşte” cu 
joncile lipsite de apărare de pe fluviul Chang Jiang (Fluviul 
Albastru) şi în apele de coastă, dar, de data aceasta deveniră 
chiar ei nişte jivine hăituite. 

Distrugătorul, după ce se apropie suficient, reduse viteza 
şi porni numaidecât să ciuruie cu rafale de mitralieră 
suprastructurile de punte. Agăţându-se cu căngile de bordul 
vasului pirat, un grup de abordaj, compus din marinari 
înarmaţi, debarcă pe puntea acestuia. Peste câteva minute, 
totul se termină. Din echipajul de douăzeci şi opt de oameni, 
şaptesprezece au fost capturați vii. Distrugătorul luă la 
remorcă vasul fără nume şi se îndreptă în întâmpinarea 
portavioanelor. 

„Akagi” şi „Kagi” se opriră din marş. Distrugătorul cu 
vasul pirat la remorcă staţionă între ele. 

Amiralul Nagumo decise să ofere un moment distractiv 
efectivului portavioanelor, invitându-l la spectacolul, plin de 
cruzime, al executării piraţilor. Considera că uciderea în 
public a bandiţilor mării va fi o excelentă metodă de 
educaţie, pentru călirea fermităţii spirituale a subordonaţilor 
săi. 

Aproape patru mii de oameni din echipajele 
portavioanelor „Akagi” şi „Kaga” — cei mai mulţi dintre ei îşi 
petreceau majoritatea timpului la posturile de luptă din 
măruntaiele navelor — ieşiră buluc pe punţile de zbor. 
Ofițerii purtau în mâini binocluri Zeiss. Amiralul Nagumo, 
aşezându-se comod într-un fotoliu pe puntea de comandă a 
portavionului, făcu un semn cu batista. 

Toate privirile erau aţintite asupra neînsemnatului grup 
de oameni, care, cu cătuşe la mâini, se afla pe puntea vasului 
pirat. Mulţi dintre ei, pansaţi la iuţeală cu otrepe abia se 
ţineau pe picioare. 

Patru scrimeri amatori, din echipajul distrugătorului ce 


capturase goeleta piraţilor, se oferiseră voluntari pentru 
aducerea la îndeplinire a condamnării la moarte. 

Scoţând, unul câte unul, piraţii docili din grămada celor 
încremeniţi de groaza dinaintea morţii, îi decapitară dintr-o 
singură lovitură de sabie. 

Peste zece minute, execuţia se termină. Marinarii din 
escortă şi voluntarii părăsiră goeleta. Pe puntea scăldată de 
sânge a acesteia, zăceau grămadă şaptesprezece trupuri 
descăpăţânate. Când „Akagi” porni mai departe, vasul 
bandiţilor, bombardat de distrugătoare, se cufundă pe 
jumătate în mare. 

Yasuziro avusese prilejul să vadă o mulţime de morţi, însă 
acestea, privite cel mai adesea de la distanţă, în toiul luptei, 
nu i se păruseră atât de respingătoare, de odioase, îşi scoase 
o ţigară, cu degetele tremurânde, şi porni să fumeze. 

— Kyenzi-san, eşti un scrimer bun. Spune-mi însă ai fi în 
stare să tai capetele unor oameni, chiar şi ticăloşi, ca piraţii 
ăştia, cu-aceeaşi îndemânare cu care au făcut-o băieţii de pe 
distrugător? 

— De ce nu? răspunse Kyenzi Takasi întrebării lui 
Yasuziro cu o altă întrebare. 

În pupilele mărite ale pilotului, ardeau văpăi de fiară. 
Nările nasului turtit îi palpitau. Întreaga sa fiinţă arăta 
electrizată şi surescitată. Era pentru prima oară când 
Yasuziro îl vedea într-o asemenea stare. 

Şi, tot pentru prima oară prietenul său îi deveni 
dezagreabil. 


Capitolul XIV 
1. 


La mijlocul lui aprilie 1942, marea unitate de portavioane 
a amiralului Nagumo sosi în apele metropolei. 

Ţara Soarelui Răsare îşi cinstea luptătorii. Se înapoiaseră 
în patrie încununaţi de glorie, cumpliţi şi invincibili. Datorită 
lor, imperiul dobândise posibilitatea cuceririi unor imense 
teritorii în emisfera sudică. Băgaseră groaza în duşmani, prin 
necruţătoarele lor atacuri aviatice, iar comandantul lor, 
amiralul Chuichi Nagumo, căpătase în Japonia o atare glorie, 
în faţa căreia ar fi pălit şi laurii lui Genghis-Han, 
„Zguduitorul lumii”. 

Şi iată că, în această perioadă de culminaţie a puterii 
Japoniei, când trupele aliaţilor fuseseră alungate la multe mii 
de mile de graniţele ei, când se crease impresia că metropola 
este invulnerabilă şi se află în deplină securitate, la 18 
aprilie 1942, asupra oraşelor Tokyo şi Yokohama porniră să 
curgă bombele americane. 

Atacul bombardierelor americane avusese mai curând un 
caracter demonstrativ şi pricinuise pagube nu atât materiale, 
cât morale. Multor japonezi le fusese dat să vadă, pentru 
întâia oară, chipul războiului cu jalnica sa înfăţişare. Iar unii 
au înţeles că războiul nu-i câtuşi de puţin o paradă a 
victoriei, după cum îl prezenta presa oficială. 


2. 


Yasuziro sosise la Tokyo chiar în ajunul atacului 
american. Auzise cu urechile lui comentariul rostit, la postul 
de radio al capitalei, de populara crainică Yoko Okamoto, 
care vorbise îndelung despre inaccesibilitatea cerului 
japonez pentru aviația inamicului. 

Milioane de japonezi o credeau, încântați. De fapt, e şi 


foarte plăcut să-i baţi pe alţii, iar tu sa rămâi invulnerabil. 

Însă, în ziua următoare, bubuitul bombelor ce curgeau 
din înaltul cerului, de dincolo de nori, înspăimântă capitala. 

Nişte avioane, venite de nu se ştie unde, treziseră 
primele îndoieli în sufletul lui Yasuziro: „Oare se mai poate 
crede în propaganda japoneză, după toate cele întâmplate? 
Nu se minte şi-n alte declaraţii, mai grave?” îndoielile şi 
dezamăgirea se strecuraseră nu numai în conştiinţa lui 
Yasuziro Hattori. Când îşi exprimase nedumerirea, în 
privinţa bombardamentului american, dar şi a declaraţiilor 
postului de radio japonez, care îl precedaseră, căpitan- 
locotenentul auzise de la Morimoto următoarele: 

— Yasuziro-san, doar eşti un om inteligent. De când, mă 
rog, a devenit o femeie oracolul naţiunii japoneze? Şi ce-i în 
stare să priceapă gheişa asta de la radio, care n-a fost 
niciodată dincolo de nori, care habar n-are de posibilităţile 
aviaţiei Nu-i mult de când am zburat deasupra Hawaiiului. 
Atunci, de ce n-ar putea şi americanii să efectueze un raid 
asupra oraşului Tokyo? Tu, Tora, te-ai obişnuit să vezi 
pârjoluri doar în oraşe şi porturi străine. Mai mult, amândoi 
am acţionat ca incendiatori în cadrul acestor operaţii. Iar 
acum, ne-a fost dat să vedem cum ard cartierele capitalei 
japoneze, am privit la victimele bombardamentului, nişte 
localnici japonezi, care n-au nimic de-a face cu războiul. Şi- 
asta ne-a îngrozit, obligându-ne să cădem pe gânduri. Mie 
mi-i teamă că ăsta-i doar începutul, şi-n curând va trebui să 
ne obişnuim cu-asemenea privelişti... Morimoto se opri la 
jumătatea spuselor sale, de parcă şi-ar fi adus aminte de 
ceva. Un minut numai! Cu-o agilitate neobişnuită, pentru 
trupul său cam greoi, Morimoto se ridică în picioare şi 
dispăru dincolo de paravan. 

Pese câteva clipe, înaintea lui Yasuziro se ivi o măsuţă 
lăcuită, cu picioruşe scurte. 

Printre borcanele desfăcute, cu crabi conservaţi şi ton, 


strălucea eticheta unei sticle cu sake, de dinainte de război. 

— De unde aveţi toate astea, syensei? se miră Yasuziro, 
încântat de o asemenea trataţie. Din magazinele japoneze au 
dispărut de mult asemenea bunătăţi. 

Însă Morimoto, zâmbind enigmatic, nu-i răspunse la 
întrebare, şi începu să vorbească despre altceva. Ar fi vrut 
să-şi încheie discuţia pe care o întrerupsese. 

— Ştii însă de ce te-a impresionat atacul de astăzi? Noi 
amândoi,  Yasuziro-san, până acum doar apăsam pe 
butoanele de lansare a torpilelor şi pe trăgaciurile 
mitralierelor, şi nu vedeam sângele, nămolul, pe cei ucişi sau 
răniţi. Dar astăzi, am avut ocazia să fim pe pământ, în rol de 
spectatori, şi-am urmărit priveliştea atacului american şi 
consecinţele sale. Şi nu-i unul şi-acelaşi lucru... 

Morimoto îşi frecă puternic obrajii cu palmele, de parcă 
ar fi încercat să-şi alunge vedeniile ce-i stăteau în faţa 
ochilor. Apoi se lăsă la măsuţă. 

— În ultimul timp, mă bântuie din ce în ce mai des nişte 
gânduri, care, poate, tinere prieten, ţie ţi se vor părea 
ciudate, auzindu-le din gura unui samurai. Morimoto turnă 
sakeul în pahare. Kampai! Să ne ocolească bolile! 

Yasuziro bău şi gustă o bucăţică de ton, preparat cu 
rizom de ghimber. 

— Ascultă, Tora, continuă Morimoto, nu te-ai întrebat de 
ce-i omorâm pe albi, pe negri, ba chiar şi pe cei la fel de 
galbeni ca şi noi? Ce rău ne-au făcut locuitorii Australiei sau 
ai Ceylonului, pe care i-am îngropat sub bombele noastre 
explozive? 

— Syensei, sunt duşmanii imperiului! 

— Aş înţelege asta, dacă în faţa mea s-ar afla soldaţii 
inamicului. Dar, când sub lacătele de acroşare a bombelor se 
află femei şi copii? Ai văzut, astăzi, în braţele maică-sii, 
băieţaşul acela ucis? 

Yasuziro nu spuse nimic. Şi lui îi rămăsese în memorie 


femeia în chimono, care bocea, pătată de sângele copilului 
ei, aşezată pe pământul din faţa intrării în parcul Uyeno. 

Morimoto, înroşit de prea multele pahare băute, lovea cu 
cuvintele sale cele mai sensibile locuri: 

— Şi nu te-ai gândit, Yasuziro, că, în orice moment, şi 
trupul tău tânăr şi vânjos se poate transforma într-un hoit 
împuţit sau să devină un ciot diform? 

Yasuziro era buimăcit de cele auzite. Niciodată, încă, nu- 
şi examinase, dintr-un asemenea unghi de vedere, viaţa, 
serviciul şi idealurile sale. Dacă ar fi auzit spusele acestea 
din partea unui străin oarecare, ar fi zis că-i un comunist, un 
subminator al temeliilor imperiului, un corupător al 
conştiinţei credincioşilor supuşi. Dar toate astea le auzise de 
la syensei, învățătorul său cu cea mai mare autoritate, 
căpitan de rangul trei, pe care însuşi mikadoul îl distinsese 
cu cea mai înaltă decorație aviatică — ordinul „Uliul de aur”. 

Avea toate motivele să-şi simtă capul ameţit! Însă 
Morimoto nu isprăvise încă. Privind pe fereastra hotelului la 
copacii din parcul Uyeno, mutilaţi de exploziile bombelor, 
grăi: 

— Războiul nu se va sfârşi atât de curând. Acum, imperiul 
seamănă cu un şarpe boa, care a înfulecat o pradă prea 
mare. E somnolent şi imobil, deoarece şi-a pierdut forţele în 
vreme ce a vânat. E nevoie de timp, pentru a-şi mistui 
vânatul şi pentru a-şi reface puterile. Nu ştiu dacă inamicii 
ne vor da acest răgaz. Atacul yankeilor poate fi un semn rău 
prevestitor. 


3. 


Cu prilejul primei incursiuni asupra Japoniei, la posturile 
de radio americane vorbise preşedintele Roosevelt, care a 
declarat că atacul cu bombe asupra oraşelor Tokyo şi 
Yokohama fusese executat de bombardiere decolate de la 
baza aeriană Shangri-La. Agenţii japonezi din serviciile de 


informaţii examinară, apelând la cele mai puternice lupe, 
toate hărţile de stat-major ale ţărilor învecinate imperiului, 
străduindu-se zadarnic să identifice enigmatica bază aeriană. 
În realitate, „Shangri-La”, denumirea codificată a acestei 
operaţiuni aeriene, era împrumutată din romanul „Orizont 
pierdut”, al lui Hilton. Ofiţerul de stat-major, din cele mai 
înalte sfere, care o propusese, nu fusese lipsit de 
sentimentalism. 

„.„.Îndepărtata mănăstire budistă Shangri-La se afla 
pierdută undeva, printre vârfurile de dincolo de nori ale 
Himalaiei. Pe aceste mitice meleaguri trăia o chinezoaică, 
pentru care fuga nestăvilită a timpului se oprise, iar ea 
rămăsese veşnic tânără şi frumoasă... 

Denumirea romanticei legende cifrase o operaţiune, în 
decursul căreia aveau să piară peste o mie de oameni; 
precum şi şaisprezece bombardiere Mitchell, care nu s-au 
mai înapoiat la bazele lor. 

Amiralul Yamamoto era ferm convins că bombardierele B- 
25 Mitchell nu putuseră decola decât de pe aerodromul unei 
baze aeriene terestre. Excludea categoric portavioanele. 
Totodată, mai era convins şi de faptul că aparatele veniseră 
în zbor de pe insula Midway, petecul de uscat cel mai 
apropiat de Japonia, situat în partea centrală a Oceanului 
Pacific. 

După bombardarea oraşului Tokyo, amiralul întreprinse o 
vizită la palatul imperial, ca să ceară scuze, pentru că se 
admisese pângărirea cerului capitalei. 

— Aşa ceva nu se va mai repeta, îl asigură el pe mikado. 
Peste puţin timp, vom cuceri atolul Midway şi-i vom priva pe 
americani de posibilitatea de a-şi mai lua de-acolo zborul. În 
vederea acestei operaţiuni, Marele Stat Major al Trupelor de 
Uscat mi-a repartizat un regiment. 

Hirohito a rămas uimit de generozitatea infanteriştilor, 
dar n-a lăsat să se vadă că ştia despre dezbinările şi 


duşmănia, care deveniseră acute, dintre „Kaigunsyo” şi 
Marele Stat Major al Trupelor de Uscat. 

— Urez succes glorioasei noastre flote, spuse «el, 
declarând astfel audiența încheiată. 

Yamamoto, plecându-se adânc, porni de-a-ndăratelea 
spre uşă, neîndrăznind să privească în ochii urmaşului zeiţei 
Amaterasu... 

Planul operaţiunii „Shangri-La” se născuse în ianuarie 
1942. Amiralul King şi locţiitorul său cu problemele 
operative studiaseră la amănunt posibilitatea unei lovituri 
asupra inimii imperiului japonez. 

Submarinele, care navigau în marşuri de recunoaştere 
spre coastele Japoniei, constataseră că țărmurile imperiului 
erau păzite numai de vase de siguranţă cu acţiune costieră. 
Şi, cu toate, că forţele de apărare ale Japoniei erau aproape 
necunoscute, decizia cu privire la executarea unui atac al 
aviaţiei ambarcate a fost luată şi aprobată de preşedinte. 

La 2 aprilie 1942, din golful Cornul de Aur a ieşit 
portavionul „Hornet”, însoţit de crucişătoarele „Vincennes” 
şi „Nashville” şi de trei distrugătoare. Când frumosul 
„Frisco”, alb ca zăpada, rămase la pupa, distrugătoarele s-au 
avântat, spintecând apa, să-şi ocupe locurile în dispozitivul 
de marş. În urma navelor de luptă, fără să se lase depăşit, 
gonea tancul petrolier al escadrilei, „Cimarron”. Gruparea 
ținea capul spre partea centrală a Oceanului Pacific. La 
bordul portavionului „Hornet”, aflat în misiune ultrasecretă, 
se găseau 16 bombardiere de uscat B-25 Mitchell — grupul 
aeronautic al locotenent-colonelului Doolittle. 

Pe când se pregătea operaţiunea „Shangri-La”, se 
constatase că bombardierele de punte de tipul Grumman- 
Avenger au o prea redusă capacitate de luptă şi de zbor la 
mare distanţă. 

A trebuit să se renunţe la aceste avioane speciale, să fie 
selecționat un grup, al celor mai buni piloţi-voluntari, care să 


fie instruit pentru executarea de decolări şi apuntări pe 
portavioane. 

Toate aceste pregătiri se efectuaseră în cel mai mare 
secret. Amănuntele misiunii de luptă au fost aflate de 
echipaje, de la Doolittle, abia după ieşirea în mare. 

La 13 aprilie, gruparea portavionului „Hornet” s-a 
întâlnit, în apropierea atolului Midway, cu gruparea 
portavionului „Enterprise”. Reunindu-se, au format cea de-a 
16-a mare unitate operativă, sub comanda viceamiralului 
Hullthy. În afară de „Enterprise”, în marea unitate operativă 
au mai fost incluse crucişătoarele „Northampton”, „Salt Lake 
City” şi încă patru distrugătoare. De la Midway, marea 
unitate operativă rapidă s-a îndreptat spre coastele Japoniei, 
păstrând toate măsurile de disimulare şi precauţie. 

Americanii nu posedau suficiente portavioane pentru a-şi 
răzbuna înfrângerea de la Pearl Harbor. Bineînţeles, era 
foarte posibil ca, în toată Japonia, nici să nu existe o ţintă ca 
aceea găsită de aviatorii japonezi în golful Pearl Harbor. 

Neuitând aceasta, comandamentul flotei S.U.A. îşi 
propusese o sarcină mai simplă. Era necesar să se 
demonstreze, şi cât mai urgent, contribuabililor americani, 
obosiţi de atâtea înfrângeri, că dolarii storşi de la ei 
începeau să aducă, dividende. Atare necesitate apăruse, mai 
cu seamă, după zdrobirea armatei din Filipine a generalului 
Douglas MacArthur. Ghinionistul comandant reuşise să evite 
trista soartă a trupelor sale. Abandonându-şi subordonații, 
într-o situaţie fără ieşire, plecase, în secret, din Batan, cu o 
vedetă torpiloare, iar apoi se transbordase pe un avion, care 
l-a transportat îţi Australia. De atunci îi rămăsese porecla 
ruşinoasă de „Evadatul de la Batan”, pe care n-au reuşit s-o 
spele nici victoriile ulterioare, obţinute sub comanda lui. 

Acum, la patru luni după tragedia de la Pearl Harbor, 
într-o direcție inversă — de la răsărit la apus — 
portavioanele americane se furişau spre coastele Japoniei. 


Radarele navelor tatonau neîncetat marea şi cerul pustiu. 
Aparent imperturbabil, Hullthy era cuprins de un puternic 
zbucium interior. De la începerea războiului, navele 
americane de suprafaţă nu se deplasaseră niciodată, încă, 
atât de departe spre apus. Viceamiralul aproape că nu mai 
părăsea postul de comandă de pe „Enterprise”. lar 
încordarea nervoasă n-a rămas fără urmări. Peste puţin timp, 
i se agravă eczema sa neurogenă. Comandantul celei de-a 
16-a mari grupări operative, strângând din dinţi, îşi zgâria cu 
unghiile pielea cuprinsă de mâncărimi, stăpânindu-şi cu greu 
blestemele şi ocările la adresa celor sfinte ce-i stăteau pe 
limbă. Iar asta, nu din cauză că lui Hullthy i-ar fi fost o frică 
nespusă de pedeapsa dumnezeiască, ci fiindcă n-ar fi vrut, 
totuşi, să-l mânie pe Cel de Sus, să intre în conflict cu el, 
tocmai în ajunul perfectării unei incursiuni de-o atare 
responsabilitate. 

În decurs de trei zile şi trei nopţi, oceanul a fost pustiu. 
Pe măsură ce se apropiau de coastele Japoniei, au pornit să 
apară tot mai des vase de pescuit. Din timp, mai înainte de a 
se apropia marea unitate operativă, acestea erau scufundate 
de avioanele torpiloare de punte, care se înălţau de pe 
„Enterprise”. Spre sfârşitul zilei de 17 aprilie, marea unitate 
operativă de portavioane a ajuns la un punct situat la 700 de 
mile mai la est de Tokyo. Până în momentul acesta, totul 
decursese conform planurilor stabilite, apoi însă, 
evenimentele au căpătat o asemenea întorsătură, încât 
întreaga operațiune „Shangri-La” fu pusă sub semnul 
întrebării. 

Vremea începu să se strice. Oceanul porni să şfichiuie cu 
valuri de furtună, balansând portavioanele. Cerul se acoperi 
de nori. Vântul şuiera şi vâjâia printre ancorele antenelor, 
îndesind trâmbele fumului aruncat de coşuri peste crestele 
spumegânde ale valurilor. 

Hullthy, neliniştit, îl chemă la raport pe şeful serviciului 


meteorologic. Acesta se prezentă la turnul de comandă de pe 
„Enterprise” cu ruloul hărților sinoptice, cu derivele, cu 
tabelele cuprinzând date referitoare la sondarea atmosferei. 
Întinzându-şi întregul inventar, trecu la raport. 

Viceamiralul privi neliniştit harta meteo, unde haşurile 
albastre ale ciclonului se ridicau în calea înaintării grupării 
de portavioane. Prognoza, elaborată de sinopticieni, anunţa 
înrăutățirea în continuare a vremii. 

— N-aţi comis cumva vreo eroare? îl întrebă Hullthy pe 
sinopticianul principal, uitându-se la el ca la un duşman 
înverşunat. Vremea îi încurca toate cărţile jocului. Hula 
puternică şi oceanului determina înclinarea punților de zbor 
ale portavioanelor, ceea ce ar fi putut împiedica decolarea 
bombardierelor lui Doolittle. Pe înnoptate, când fusese 
planificată decolarea, furtuna trebuia să atingă momentul 
culminant. Însă activitatea pe portavioane este posibilă 
numai în cazul unei agitaţii a mării de până la cinci grade. 

Un eveniment, şi mai neplăcut, se dovedi a fi întâlnirea 
marii unităţi americane cu un vas de pază japonez. 
Depistându-l brusc, la mică distanţă, crucişătorul „Nashville” 
deschise focul artileriei sale de mare calibru. Între 
descoperirea vasului şi scufundarea lui n-au trecut decât 
câteva minute, cronometrat. Dar şi în răstimpul acesta, 
destul de scurt, vasul avusese posibilitatea să transmită 
poziţia escadrei americane. 

Amiralul Hullthy, neposedând nici un fel de informaţii 
despre inamic, nu-şi putea risca, şi mai mult, gruparea de 
portavioane. Dacă poziţia lor era descoperită, ar fi trebuit să 
facă drumul înapoi. Astfel sunau indicaţiile Washingtonului, 
extrem de stricte. Dar Hullthy era un încăpățânat. Nu 
degeaba, mai mult de jumătate din viaţa lui, purtase porecla 
de Hullthy-Bivolul. Se obişnuise ca, întotdeauna, să meargă 
drept la ţintă. Aşa că, şi acum, decise executarea operaţiunii 
„Shangri-La”, cu orice preţ. Şi Hullthy îi ordonă lui Doolittle 


să decoleze, dar nu de la o distanţă de patru sute de mile, 
cum era prevăzut în plan, ci de la şase sute de mile de Tokyo. 

— Haideţi, băieţi! îşi chemă Doolittle piloţii. 

Pe-o vreme atât de păcătoasă, nici nu-i venea să 
vorbească. Aşa că se dispensă de alaiuri pompoase şi 
discursuri de drum bun. 

Echipajele, având nişte mine de condamnaţi la moarte, îşi 
ocupară locurile în carlingi. Şansele lor, pentru un rezultat 
fericit al misiunii, erau minime. De lucrul acesta, oricare din 
ei îşi dădea seama. Dar ceea ce trebuiau să îndeplinească 
era mai important decât vieţile lor. 

Motoarele Wright-Cyclone!, puse în funcţiune, începură 
să urle. Aparatul lui Doolittle, încărcat la limita maximă, se 
desprinse de pe puntea instabilă şi zbură primul. În urma lui, 
decolară cu bine şi restul de cincisprezece avioane. Vântul, 
dezlănţuit de furtună, uşura decolarea avioanelor 
supraîncărcate, însă, suflând aproape frontal, crea un 
consum-suplimentar de carburant. Adunându-se, după 
decolare, într-o formaţie compactă, bombardierele luară 
direcţia spre Tokyo. Erau orele opt dimineaţa. Patru ceasuri, 
care nu se mai terminau, înaintară avioanele pe ruta de zbor, 
fără să vadă nimic sub ele, decât valurile clocotinde ale 
oceanului. Timp de patru ore, avioanele fură azvârlite de pe- 
o aripă pe alta, de rafalele uraganului. În sfârşit, către ora 
doisprezece, le-au apărut în faţă contururile estompate ale 
uscatului şi principalul punct de reper — conul vulcanului 
Fuji Yama. 

La 12.15, din compartimentele cu bombe ale avioanelor 
B-25 au fost largate serii de bombe pe care se aflau inscripţii 
insultătoare la adresa primului ministru Tojo. Acestea se 
prăvăleau asupra fabricilor de tunuri, a uzinelor de gaze, 
asupra centralelor electrice şi peste casele oamenilor, 


1 Denumirea unui motor, în formă de stea, cu răcire de aer, montat pe 
avioanele B-25 Mitchell. 


deasupra înmiresmatului parc Uyeno, plin de vişini în floare. 
Privind prin tubul lunetei, navigatorii-bombardieri căutau, în 
special, să nu-şi plaseze bombele explozive peste cartierul 
unde se găsea palatul imperial. Fusese interzisă, la modul cel 
mai strict, bombardarea reşedinţei mikadoului. O parte din 
bombe au fost aruncate în porturile Nagoya şi Kobe. La 
Yokohama, Mitchell-urile şi-au revărsat întreaga încărcătură 
de bombe asupra imensei carcase a unei nave în construcţie, 
care se găsea pe cală. Încă nu era clar ce reprezenta — 
cuirasat sau portavion. Apărarea antiaeriană japoneză 
reacţionă minim. Avioanele de vânătoare fură ridicate în aer 
cu mare întârziere. Pesemne, japonezii încă nu posedau în 
dotare instalaţii radar. Nici unul din cele treizeci de aparate 
de vânătoare înălțate în aer nu s-a putut lăuda cu vreo 
victorie. Nici un B-25 n-a fost doborât deasupra Japoniei. 

În schimb, după executarea misiunii, când avioanele 
americane se îndreptau spre aerodromul chinez de la 
Ciucijou, carburantul se apropie de sfârşit. După ce-l 
terminară, bombardierele porniră să cadă cu rezervoarele 
goale. Unul s-a prăbuşit în mare, aproape de coasta chineză, 
altul a luat-o spre graniţa Uniunii Sovietice, şi a aterizat 
lângă Vladivostok, iar echipajul celui de-al treilea s-a lansat 
cu paraşutele, în apropiere de Hangchow, a fost luat 
prizonier, iar apoi împuşcat de japonezi. Celelalte aparate au 
aterizat pe teritoriul ocupat de trupele lui Cian Kai Şi. Câţiva 
aviatori au pierit cu ocazia aterizărilor forţate din afara 
aerodromurilor. Cu toate acestea» cei mai mulţi dintre piloţi, 
în frunte cu Doolittle, au rămas în viaţă. Eficacitatea acestui 
raid nu suporta nici o comparaţie cu propriile pagube 
materiale rezultate din executarea lui. Dar reclama făcută de 
propaganda S.U.A., referindu-se la atacurile asupra oraşului 
Tokyo, insulelor Marshall şi Wake, a mai ridicat niţel moralul 
americanilor, care, încă de la începerea războiului, 
suferiseră nenumărate ofense şi necazuri. Activitatea maşinii 


militare japoneze nu a resimţit, însă, efectele incursiunii 
aeriene americane. Ea îşi continua înaintarea spre părţile 
sud-vestice ale Oceanului Pacific. 


Capitolul XV 
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Sfârşitul lunii mai, 1942; Aerul cald era saturat de 
umiditate. Soarele, strălucind pe cerul alburiu şi acoperit de- 
o pâclă jilavă, părea, că intenţionează topirea carcaselor de 
oţel ale vaselor ce navigau în linie de şir. Apa biciuindă a 
duşurilor spăla transpiraţia, dar nu aducea nici o 
împrospătare. Temperatura mării se ridica la aproape 
treizeci de grade Celsius. 

Marea unitate de portavioane japoneze naviga în zona 
curentului Kuro Şivo. 

Răcorindu-se cu evantaiul, Yasuziro urcă agale pe punte 
şi se adăposti la umbra unei prelate din foaie de cort. Acesta 
era locul cel mai răcoros de pe vas, în afara frigiderelor în 
care se păstrau alimentele uşor alterabile. Portavionul 
menținea o viteză de cincisprezece noduri, în nici un caz mai 
redusă. Curentul stârnit de viteza marşului răcorea plăcut 
faţa şi ceafa scăldate de năduşeală. Yasuziro îşi aprinse o 
ţigară, şi privi în jur. Printre sclipirile soarelui, reflectat de 
apă, legănate uşor de freamătul valurilor, înaintau „Kaga”, 
„Soryu” şi „Hiryu”. La această campanie nu participau vechii 
tovarăşi — portavioanele „Shokaku” şi „Zukaku”. Acum se 
aflau departe, în sud, în apele Mării de Corali. De altfel, nici 
nu era nevoie de ajutorul lor. 

Uriaşa flotă japoneză — 100 de fanioane — de sub 
comanda, amiralului Isoroku Yamamoto, compusă din 10 
cuirasate, 5 portavioane, 18  crucişătoare, 57 de 
distrugătoare, câteva submarine şi vase auxiliare — era 
pregătită pentru a se năpusti, cu toată greutatea loviturilor 
de aviaţie şi de artilerie, asupra micuţului atol Midway, 
situat în partea centrală a Oceanului Pacific. 

Din corpul forţelor de ocupaţie făceau parte 3.500 de 


soldaţi din infanteria marină, bine instruiți, care, după atacul 
flotei, trebuiau să pună stăpânire pe baza înaintată 
americană, instalată pe insulă. 

Atolul Midway începea să joace un rol din ce în ce mai 
mare în războiul din Oceanul Pacific, intrat în cea de-a doua 
fază a sa. Japonia, după ce cotropise teritorii imense pe 
întinderile nemărginite ale teatrului acţiunilor militare din 
Oceanul Pacific, depunea acum eforturi să le menţină şi să le 
rezerve pentru imperiu. Odată cu ocuparea atolului Midway 
şi a insulelor Aleutine, Japonia ar fi dobândit nişte puncte 
înaintate de sprijin, pentru ca flota şi aviația să poată acţiona 
direct asupra insulelor Hawaii. În caz că reuşea să ocupe 
aceste avanposturi, imperiul îşi fortifica în mod considerabil 
linia exterioară de apărare a metropolei şi avea posibilitatea 
de a dezorganiza căile de comunicaţie inamice din partea 
centrală a Oceanului Pacific. 

Forţele de şoc ale flotei reunite — patru portavioane şi 
vase de pază — se apropiară de insula Wake dinspre nord- 
vest. Trebuiau să fie primele care să atace baza navală 
americană aflată acolo. 

Aproape simultan cu portavioanele, se cerea să vină spre 
insulă şi forţele de invazie din direcţia sud-vest. 

Amiralul Isoroku Yamamoto, în persoană, îşi înălţase 
pavilionul pe cuirasatul de foarte mare putere „Yamato”, în 
jurul căruia se grupaseră principalele forţe de şoc ale flotei 
— cinci vase de linie (al şaselea fiind „Yamato”), trei 
crucişătoare şi escadra distrugătoarelor. 

„Yamato”, care avea un deplasament de 70 de mii de 
tone, depăşea, ca dimensiuni de două ori celelalte vase de 
linie din lume. Însă acum, când armele cele mai nimicitoare, 
pe mare, deveniseră nu proiectilele tunurilor, ci bombele şi 
torpilele aviaţiei ambarcate, Yamamoto nu se grăbea să 
introducă în luptă vasul amiral, în ciuda artileriei sale grele 
şi a  cuirasei celei mai rezistente. Construirea 


supergiganticului cuirasat, precum şi a portavioanelor, era 
opera amiralului Yamamoto. Deşi nu supraestima rolul 
giganticului vas, se simţise jignit, pentru copilul său, când 
aflase că printre ofiţerii flotei circula o vorbă de duh: „în 
lume există trei lucruri — cele mai mari şi mai inutile: 
piramidele egiptene, zidul chinezesc şi cuirasatul «Yamato»”. 

Amiralul Yamamoto era ferm convins că soarta atolului 
Midway se afla în mâinile lui, întrucât inamicul nu dispunea, 
în această zonă, de forţe capabile să depună o împotrivire 
eficientă puternicei flote de şoc reunite. Yamamoto avea 
toate temeiurile să presupună că portavioanele americane 
„Lexington” şi „Yorktown”, care fuseseră torpilate în Marea 
de Corali, erau scoase din luptă sau zăceau pe fundul apelor. 
Conform datelor transmise de agenţii japonezi de informaţii, 
ştia, de asemenea, că portavionul „Saratoga” se găsea în 
repetiţie, iar „Hornet” şi „Enterprise” trebuiau să fie complet 
blocate în partea sudică a Oceanului Pacific, de 
portavioanele „Shokaku” şi „Zukaku”, care navigau acolo. 

Însă informaţia de care dispunea amiralul Yamamoto era 
inexactă. Avioanele de cercetare cu mare rază de acţiune, 
când zburaseră spre Midway, de pe insulele Marshall şi 
Marcos, nu fuseseră în stare să depisteze în zonă deplasarea 
forţelor americane de portavioane. 

Datorită şefului serviciilor de informaţii ale flotei S.U.A. 
din Oceanul Pacific, căpitanul de rangul doi, Joseph Rochfort, 
intenţiile japonezilor nu au constituit o surpriză pentru 
americani. 

Înalt, slab, caustic, Rochfort se împrietenea anevoie cu 
semenii săi. Însă toată lumea îl respecta pentru inteligenţa 
deosebită şi libertatea de opinie. Chiar şi Comandantul-şef al 
Flotei Navale a S.U.A., amiralul Ernest King, i se adresase cu 
o rugăminte personală — să elaboreze o apreciere proprie 
asupra prognozei pe termen lung a acţiunilor flotei japoneze. 

Omul acesta, care se ducea la serviciu într-o haină de 


casă roşie şi în papuci, descifrase, odată, oarecum în 
derâdere şi pentru plăcerea sa, codul secret al 
departamentului de stat al S.U.A. 

— Cei de-acolo erau gata să-şi piardă minţile, când au 
aflat că le putem citi foarte simplu hârţoagele lor, povestea 
el. 

La sfârşitul anului 1940, sub conducerea sa, se descifrase 
şi codul naval militar al japonezilor, care avea să fie utilizat 
şi pentru preparativele operaţiunii de ocupare a atolului 
Midway. De aceea, când primi informaţia că flota lui 
Yamamoto ieşise în mare, amiralul Nimitz reuşi să dea 
dispoziţiile necesare. „Hornet” şi „Enterprise” se îndreptară 
numaidecât, în plină viteză, spre atolul Midway. După ele, în 
aceeaşi direcţie, goni şi „Yorktown”, care izbutise să-şi lângă 
rănile pricinuite de colții torpilelor japoneze. 

Întregii armade comandate de Yamamoto, americanii îi 
puteau contrapune 3 portavioane, 8 crucişătoare şi 16 
distrugătoare, în afară de faptul că, pe aerodromurile 
atolului, îşi aveau baza aproximativ 200 de avioane, de toate 
tipurile, incluzând „fortărețele zburătoare B-17, precum şi 
cele mai noi bombardiere de mare viteză B-26. 

Chinuit de căldură, Yasuziro nu bănuia, privind cumplita 
armadă de vase, că flota japoneză, navigând spre est, 
mergea întru întâmpinarea asfinţitului ei. 

Imensul arc al loxodromei!, pe care se deplasau navele 
marii unităţi de şoc, devia treptat spre nord. Cu fiecare zi ce 
trecea, se făcea şi mai frig. Curentul Kuro Şivo rămăsese în 
urmă. Acum, când urca pe punte, Yasuziro îşi îmbrăca o 
scurtă de zbor, călduroasă. 

În dimineaţa zilei de 2 iunie, navele îşi încheiară operaţia 
de alimentare cu combustibil. Aceasta se executase tocmai la 
timp, deoarece, în cursul după-amiezii, la orizont se ivi o 
dunguliţă subţire, argintie, care, lăţindu-se, se apropie 


l Distanta cea mai scurtă dintre două puncte ale unei sfere. 


repede şi cuprinse întinsul apelor. Peste vreo jumătate de 
oră, navele marii unităţi de şoc erau învăluitei de o ceaţă, 
deasă. Soarele se întunecă, întrezărindu-se doar ca o pată 
gălbuie, estompată. Pe îmbrăcăminte se depuseră picături 
mărunte de apă, Oamenii, care nu erau în cart, se adăpostiră 
jos. Prea bruscă trecerea aceasta, de la căldura tropicală la 
frigul neplăcut şi umed! Vizibilitatea se micşoră până la 
câteva zeci de metri, însă vasele nu-şi reduseră viteza. Cei 
care se aflau la prora priveau cu atenţie, în ceaţă şi-şi 
ciuleau urechile la semnalele sonore emise de alte vase. Cu 
toţii îşi dădeau seama că pericolul unei coliziuni sporise de 
vreo câteva ori. Oamenii, într-o permanentă încordare, se 
aşteptau la coliziuni cu oricare alt bord. În fiece clipă, s-ar fi 
putut auzi scrâşnetul metalului şi gâlgâitul apei năvălind din 
afară. Dar orele treceau şi nimic nu tulbură înaintarea 
ritmică a vaselor. Treptat, echipajele s-au acomodat cu 
plutirea fără vizibilitate peste abisul infinit al oceanului şi s- 
au mai liniştit. Fie ce-o fi! Erau ocrotiţi de zeiţa Amaterasu şi 
de zeul războiului, Hatiman! 

Vântul, care se stârni apoi, gonea din urmă puzderia de 
valuri mărunte. Legănându-se, „Akagi” împrăştia talazurile şi 
ghemotoacele de ceaţă. Spre seară, vântul se intensifică şi 
mai mult, dar nu fu în stare să risipească ceața şi să 
amelioreze vizibilitatea. Pesemne, undeva, în sectorul acesta, 
apa caldă de la tropice, mânată de una din ramificaţiile 
curentului Kuro Şivo, se amestecase cu apa rece a cursului 
Aleutinelor şi dăduse naştere unor ceţuri persistente, aşa 
numitele „pâcle advective”. 

Abia după douăzeci şi patru de ceasuri ceața a început să 
se spargă. Se mai ivea în calea navelor doar sub formă de 
straturi văluroase. 

Pe la amiază, în ziua de 3 iunie, portavioanele atinseră 
punctul superior, cel mai nordic, al arcului loxodromei. 
Desfăşurându-se spre sud-est, se îndreptară cu mare viteză 


spre Midway. 

Peste noapte, se făcu mai cald. Ceaţa dispăru şi, în apa 
neagră, de dincolo de borduri, porniră să joace reflexele a 
mii de stele. Marea unitate de şoc, ieşind din ceaţă, încerca 
să se apropie de Midway prin surprindere, tot aşa cum 
procedase, cu o jumătate de an în urmă, la Hawaii. 

Dar în jumătatea de an, care trecuse din clipa agresiunii 
asupra Pearl Harborului, americanii învăţaseră multe. 
Submarinele şi aviația lor efectuau căutări active în toate 
sectoarele şi la mari distanţe de atol. 

La 3 iunie, orele 10 dimineaţa, un avion de patrulare al 
S.U.A. a stabilit primul contact cu transportoarele forţelor 
japoneze de ocupaţie, care navigau separat de marea unitate 
de şoc şi se apropiau de Midway dinspre sud-vest. 

Erau în afara razei de acţiune a avioanelor torpiloare şi a 
bombardierelor semigrele, care îşi aveau baza pe atol şi, de 
aceea, prima lovitură asupra lor a fost încredinţată unei 
grupe de „fortărețe zburătoare”. Uriaşele aparate, într-o 
formaţie impunătoare, zburară la mare înălţime deasupra 
transportoarelor şi a vaselor de pază, iar apoi îşi largară 
încărcătura de bombe într-o zonă pustie a mării. Nici un 
transportor şi nici un distrugător n-au avut de suferit. 
Marinarii japonezi zâmbeau, în timp ce priveau pe urmele 
„fortăreţelor zburătoare” ce se depărtau, şi nu se jenau de 
expresiile lor deocheate, când emiteau glume veninoase la 
adresa blegilor de yankei. 

Însă raidul acesta reprezenta doar un prim avertisment: 
japonezii fuseseră descoperiţi. Acum, americanii efectuau o 
supraveghere permanentă asupra transportoarelor ce se 
apropiau, continuând intens căutarea marii unităţi de şoc a 
flotei nipone. Mai toată noaptea, deasupra convoiului s-a 
auzit vuietul motoarelor de avion. Hidroavioanele Catalina 
lansau torpile şi ţineau sub focul mitralierelor coloanele de 
transportoare. La bordul vaselor au apărut primele victime, 


iar până la atol mai rămăseseră de parcurs 500 de mile bune. 

Comandamentul american era serios îngrijorat din 
pricina absenței unor informaţii referitoare la poziţia forţelor 
principale de şoc ale flotei japoneze. 

În sfârşit, la 4 iunie, dis-de-dimineaţă, un hidroavion 
depistă o grupă de avioane japoneze ce se apropia de 
Midway dinspre nord-vest, iar ceva mai târziu, a izbutit să 
descopere şi să transmită coordonatele poziţiei marii unităţi 
de şoc. 

Recepţionând prima comunicare alarmantă, 
comandamentul de pe atolul Midway ordonă ridicarea în aer 
a tuturor avioanelor, urmărind două scopuri deodată: 
evitarea pierderilor de avioane la sol şi respingerea unui atac 
al aviaţiei ambarcate. 


2. 


Noaptea albă, pe care o petrecuseră lângă avioane, în 
aşteptarea alarmantă a trupelor japoneze de desant, 
zdruncinase rezistența multor piloţi. Charles avea impresia 
că sistemul nervos îi este încordat la limită şi mai avea doar 
puţin până să clacheze. Pe întuneric, i se năzărea că vede 
venind târâş spre avioane nişte micuţi soldaţi japonezi, 
fanatici şi necruţători. De cu seară, Robert Harris se 
străduise să înlăture tensiunea prin glume, să-i mai învioreze 
pe subordonații săi înăcriţi, dar după miezul nopţii devenise 
şi el tăcut, îngândurat. 

Charles se mută pe unul din şezlongurile instalate pentru 
aviatori, în apropierea locului de staţionare a 
Lightningurilor, şi încercă să adoarmă. Dar nu reuşi. Îl 
frământau fel şi fel de idei. Îşi aducea aminte de Pearl 
Harbor. Jumătatea de an ce trecuse de atunci nu izbutise să-i 
atenueze intensitatea senzaţiilor pe care le trăise. Dacă în 
perioada aceea avusese atâta de suferit, ce-i aştepta acum, 
când asupra micuţei insule se apropia întreaga flotă 


japoneză? 

— Cum te simţi, Chack? îl întrebă Robert, aşezându-se pe 
şezlongul de lângă el. 

— Ca un condamnat la moarte, de la Sing-Sing, mai 
înainte de-a se aşeza pe scaunul electric, recunoscu Charles. 

— Poate că nici nu s-ar putea născoci o comparaţie mai 
adecvată, fu de acord Robert, şi vâri mâna în buzunar, după 
țigări. 

Soarele alungă spaimele nopţii, luminând suprafaţa 
netedă, curată, fără urmă de pâclă a oceanului. Japonezii 
încă se aflau undeva, departe, dincolo de orizont. 

Semnalul pentru ridicarea întregii aviaţii în aer se dădu 
la orele şase dimineaţa. Cele opt Lightninguri în fruntea 
cărora se găsea Robert Harris au primit ordin să escorteze o 
grupă de bombardiere de mare viteză B-26 Invader, care 
trebuia să execute un atac asupra vaselor, japoneze. 

„Ciudat, se gândi Harris, când primi ordinul de decolare 
pentru misiunea de luptă, acuma m-am liniştit, deşi partea 
cea mai îngrozitoare abia începe:” 

Şi alţi aviatori, de asemenea, deveniseră mai concentrați, 
ocupându-se de lucrările lor curente. Fuseseră eliberaţi de 
povara acelei aşteptări pasive, de-o sinistră incertitudine. 

— Ei, cum e, Paul, nu-ţi mai tremură genunchii? îşi 
întrebă Harris partenerul. 

— Nici nu mai ai forţa necesară să te agiţi — s-a 
consumat — îi răspunse acesta, instalându-se în avionul de 
vânătoare. 

Japonezii le-au ieşit în întâmpinare, pe când se apropiau 
de portavioane. Charles începu să vadă tulbure din pricina 
zecilor de aparate ce se năpusteau spre ei. În monoplanele 
cu botul bont, având vârfurile planurilor trapezoidale 
retezate, pilotul recunoscu vechile sale cunoştinţe — 
Zerourile. 

— Bob, le vezi? strigă el, prin radio. 


— Fiţi gata de luptă! spuse Harris, legănându-şi avionul 
de pe-o aripă pe alta. 

— Ţineţi-vă bine, băieţi! anunţă şi comandantul grupei de 
Invadere, băgând plin gaz. Acu or să-nceapă să ne gâdile-n 
călcâie. 

Zerourile parcă acoperiseră tot cerul. Cădeau în picaj de 
la mare înălţime, intrau în spatele avioanelor, din dreapta şi 
din stânga, le ieşeau rapid în cale, provocându-i la atacuri 
frontale. 

„Salvarea noastră-i în viteză, se gândi Charles, privind 
pieziş la indicator. Bravo, bombardierele au prins o viteză de 
trei sute de mile pe oră. Acum, Zerourile nu ne vor mai 
ajunge atât de lesne din urmă.” 

În faţa lor, pe ruta de zbor a Invaderelor, se ridica un zid 
compact de fum negru, scânteind fără întrerupere din 
pricina izbucnirii exploziilor. Vasele de pază instalaseră o 
perdea de tir antiaerian în calea accesului spre portavioane. 

„E mai îngrozitor decât la Pearl Harbor”, apucă să cugete 
Charles, retrăgându-şi Lightningul, printr-un luping oblic şi 
încercând, cu monstruoasa încărcătură asupră-i, să scuture 
de pe coada aparatului cele patru Zerouri. Acum, rotindu-se 
într-un carusel diabolic în jurul Invaderelor pe care le 
acoperea, nu mai avea timp să se gândească la nimic altceva. 
Trebuia să se uite după celula lui Bob Harris, să fie atent la 
ampenajul său şi, totodată, să nu le piardă din vedere pe B- 
26, izolând prin tir tendinţa Zerourilor de a se apropia de 
avioanele de bombardament. Şi era nevoit să privească la 
ambele forţe. Pe cerul biciuit de traseurile luminoase ale 
rafalelor de tun, nu mai era pic de loc din pricina avioanelor 
americane şi japoneze, întocmai ca pe Broadway în orele de 
mare aglomeratie... 

Din grupul celor opt aparate, condus în luptă de Bob 
Harris, s-au întors numai trei: Robert, Paul şi Charles. În 
pofida  înverşunatei bătălii aeriene, nu-şi îndepliniseră 


misiunea. Aproape toate Invaderele pieriseră deasupra 
portavioanelor japoneze. Prea fuseseră multe Zerouri, şi prea 
dens tirul de antiaeriană. 


3. 


Yasuziro se afla în aer, făcând parte din grupul de aviaţie, 
când portavionul lor „Akagi”, precum şi alte portavioane, au 
fost atacate de avioane torpiloare şi de bombardiere B-26. Pe 
direcţia de atac a americanilor se ridicase un zid compact de 
tir de antiaeriană, în rafale, executat de pe portavioane şi de 
pe vasele de siguranţă. Se crease impresia că nimic din ce 
era viu nu avea posibilitatea să treacă prin această perdea 
de foc. 

Cele mai multe dintre avioanele americane, până să 
ajungă la ea, îşi largaseră bombele aiurea şi se străduiseră s- 
o întindă cât mai repede de acolo, spre a se îndepărta de 
zona tirului în mai multe straturi. 

Echipajele cele mai curajoase străpunseseră, ca printr-o 
minune, perdeaua de foc, năvălind asupra navelor, însă 
rezultatele bombardamentului erau extrem de slabe. Tunarii 
de la antiaeriană doborâseră patru aparate. Sus, deasupra 
mării, printre pâclele negre ale exploziilor, se iviră voalurile 
albe ale paraşutelor. 

Unul din bombardierele lovite, şi care fusese abandonat 
de echipaj, pătrunse cu mare viteză în bordul stâng al 
portavionului „Akagi”. Echipa de intervenţii se repezi să 
înlăture avariile provocate de ciocnire. Din fericire, atât 
pentru portavion, cât şi pentru echipajul acestuia, avionul 
lansase mai dinainte toată încărcătura de bombe. 

Pilotul de pe aparatul căzut peste „Akagi” nu apucase să 
ajungă în apele mării, că breşa şi fusese reparată iar 
pătrunderea apei oprită. 

Misiunea de luptă a lui Yasuziro nu semăna cu nici una 
din cele anterioare. 


După toate semnele, era evident că yankeii îi aşteptau. 
Până să dovedească să se apropie de atol, americanii atacară 
portavioanele şi Zerourile. Bătrâioarele Brouster s-au 
avântat curajoase în luptă. Ce-i drept, erau extrem de puţine, 
pentru a putea respinge atacul masiv al aparatelor japoneze. 
De aceea, aproape toate Zerourile au ieşit la obiectivele lor. 
Şi tot fără rezultate. Aviatorii constatară că danele şi 
aerodromurile erau devastate. Atunci, au bombardat nişte 
construcţii de coastă. 

După ce lansase bombele asupra unei magazii oarecare, 
Yasuziro îşi retrase grupa şi trecu la ruperea formaţiei 
pentru apuntare. Dar, spre uimirea lui, li se interzise 
apuntarea şi fură dirijaşi spre o zonă de aşteptare. Survolând 
portavionul, observă că puntea de zbor era ocupată, în timp 
ce zeci de Zerouri, unul după altul, ca nişte viespi agitate, se 
roteau în aer. Curând, Yasuziro îşi dădu seama ce se 
întâmplă: avioanele de vânătoare ce patrulau deasupra 
navelor intraseră în luptă cu aparatele de picaj americane 
care se apropiaseră. Într-un carusel vertiginos, zeci de 
avioane japoneze şi americane zburau unul după altul. 
Antiaeriana de pe nave, pentru a evita doborârea propriilor 
avioane, era obligată să nu acţioneze, şi toată greutatea 
respingerii atacului revenise aparatelor de vânătoare. 
Reuşiseră sa distrugă din primul val numeroase bombardiere 
şi să le împrăştie pe cele rămase, însă cel de-al doilea eşalon 
se dovedi mai îndârjit şi mai tenace. 

Respingând atacurile cu tir de mitraliere de mare calibru, 
bombardierele americane  pătrundeau spre nave şi-şi 
aruncau bombele asupra carcaselor acestora, greoaie şi 
mătăhăloase. 

Tunarii de la antiaeriana japoneză au fost nevoiţi să- 
deschidă focul, fără să mai ţină seama de prezenţa în aer a 
avioanelor lor. Intrucât carburantul Zerourilor se apropia de 
sfârşit, „Akagi” le permisese apuntarea sub bombardament. 


Când avionul lui Yasuziro îşi întrerupse rularea, ca 
rezultat al eforturilor elastice ale aerofinişurilor, deasupra 
navelor încă mai evoluau aparate cu stele alb-albastre pe 
planuri, împroşcându-le cu rafale de mitralieră. 

În sfârşit, atacul americanilor fu respins. Inamicul ieşi din 
luptă, pierzând câteva aparate. Bărbăţia piloților americani 
se  dovedise superioară  îndemânării profesionale a 
navigatorilor-bombardieri. În acest atac, nici una din navele 
japoneze nu primise vreo lovitură directă. 

După  apuntarea grupei lui  Yasuziro, la bordul 
portavionului „Akagi” se aflau patruzeci de avioane, care 
fură febril pregătite pentru următoarea misiune. 

Însă când terminaseră de acroşat bombele sub aparatele 
Y-97, se primi un nou ordin: „Jos bombele, acroşaţi torpile”. 

Se aflase că un cercetaş japonez, care decolase de pe 
portavionul „Hiryu”, depistase, la nord-est de Midway, un 
grup american de portavioane. 

Ştirea, despre apropierea neaşteptată a portavioanelor 
americane, îl izbi pe amiralul Yamamoto drept în foaie, 
tocmai ca tăişul unui pumnal ritual. „De unde au apărut aici? 
Ce vrăjitorie-i asta? gândea el. Nu cumva o fi greşit 
cercetaşul?”, Ordonă să i se prezinte fotografiile aeriene, în 
acestea, foarte clar, se  distingeau  binecunoscutele 
„Enterprise”, „Hornet” şi „înecatul” „Yorktown”. 

— Imediat să fie contramandat atacul asupra insulei 
Wake — ordonă Yamamoto. Trimiteţi toate avioanele 
torpiloare şi cele de picaj să nimicească portavioanele. 

Acuma trebuiau să opereze rapid, deoarece, în funcţie de 
cine va da prima lovitură, depindea sfârşitul întregii 
operaţiuni a flotei reunite 

— Mai repede! Mai repede! îi zorea Morimoto pe 
marinarii din divizionul tehnic, care lucrau nebuneşte, 
privind îngrijoraţi spre cer. Şi Morimoto îşi dădea perfect de 
bine seama de valoarea devansării loviturii. 


Însă, de data aceasta, le-au luat-o înainte americanii. 
Avioanele de pe „Enterprise” şi „Hornet” se şi aflau în aer. 

La orele 10.20, deasupra marii unităţi de şoc apărură 
escadrilele  Skyraiderelor, cu boturile lor boante, sub 
acoperirea puternică a avioanelor de vânătoare ce le 
escortau.  Portavioanele „Enterprise” şi „Yorktown” îşi 
lansaseră întreaga încărcătură înaripată, slobozind-o din 
pântecele lor incomensurabile. Era evident că, la manşele cu 
volan ale Skyraiderelor şi Hullecturilor nu se aflau nişte 
novici, ci băieţi care apucaseră să miroasă praful de puşcă în 
timpul bătăliei din Marea de Corali. Atacul lor n-a putut fi 
barat de tirul de antiaeriană deschis de pe nave. 

Obişnuit să întâmpine primejdia în aer, Yasuziro se 
pomeni, pentru întâia oară, în faţa ei, pe puntea de decolare 
a portavionului, descoperită şi netedă ca o scândură. Când 
explodară primele bombe lângă bord, pilotul fu cuprins de o 
stare de neputinţă şi neajutorare. Privi în jur şi văzu că 
marinarii, care se ocupaseră de alimentarea avioanelor, 
fugeau mâncând pământul, azvârlindu-se prin chepengurile 
deschise, 

În câteva secunde, lângă avioane era pustiu. Oamenii 
dispăruseră, de parcă-i suflase unda unei explozii. Şi 
Yasuziro se grăbi spre adăpost. Dar n-ar fi vrut să fugă, 
arătându-şi spaima, deşi era dificil de păstrat, la înălţimea 
cuvenită, spiritul de samurai, în mijlocul viitorii ce se 
dezlănţuise cu furie în jurul vasului împresurat de tirul şi 
vâjâitul schijelor care ricoşau. Chiar deasupra capului auzi 
un şuierat sfâietor, din pricina căruia i se chirci fiecare 
celulă a organismului, iar pe spinare i se propagă o undă de 
groasă. Înţelese că întârziase să se adăpostească sub 
planşeul de oţel al punţii. Ochii îi fură izbiţi de-o explozie de 
lumină orbitoare şi asta a fost tot ce-a mai apucat să simtă 
Yasuziro, mai înainte de-a i se cufunda conştiinţa în beznă. 

Unda exploziei unei bombe de mare calibru, nimerind în 


colţul elevatorului central, îi înşfăcase trupul şi, purtându-l 
câţiva metri prin aer, îl zvârlise peste rămăşiţele unui avion 
care executase apuntarea cu câteva minute mai înainte de 
începerea bombardamentului. 


4. 


Mai era un ceas până la miezul-zilei, când bătălia din 
zona atolului Midway ajunse în punctul ei culminant. 
Aparatele de picaj, de pe portavioanele „Yorktown” şi 
„Enterprise”, cu toate pierderile mari datorate tirului de 
antiaeriană şi avioanelor de vânătoare japoneze, obţinuseră 
cu bombe trei lovituri în „Soryu”, două în „Akagi” şi patru în 
„Kaga”. Peste puţin timp, „Soryu”, avariat, se scufundă, 
torpilat de submarinul „Nautilus”. Celelalte portavioane care 
fuseseră bombardate erau acum cuprinse de incendii. Pe 
„Kaga”, focul se extinse spre cisternele cu rezerva de 
benzină pentru aviaţie. După câteva explozii prelungite în 
interiorul navei, portavionul se duse la fund. În vreme ce pe 
„Akagi” echipajul lupta împotriva incendiului, avioanele de 
pe portavioanele „Hornet” şi „Enterprise” descoperiră cel 
de-al patrulea portavion — „Hiryu”, care încerca să se 
îndepărteze de Midway, spre nord. După câteva atacuri ale 
aparatelor de picaj, „Hiryu” fu lovit de şase bombe. 

Agonia portavioanelor „Akagi” şi „Hiryu” s-a prelungit pe 
durata întregii nopţi. Din uriaşele portavioane ţâşneau flăcări 
şi fum, de parcă ar fi fost nişte vulcani în erupție. Eforturile 
echipajelor lor şi ale distrugătoarelor sosite în ajutor s-au 
dovedit zadarnice. Sutele de jeturi de apă ce biciuiau din 
pompele de incendiu n-au fost în stare să domolească 
flăcările. Spre dimineaţă, echipajele abandonară 
portavioanele condamnate, iar distrugătoarele accelerară 
deznodământul — torpilându-le. 

Aflând de pieirea portavioanelor amiralului Nagumo, 
Yamamoto scrâșni din dinţi şi porni să geamă, prinzându-şi 


capul în mâini. Se petrecuse cea mai mare nenorocire din 
câte se puteau petrece. 

Scufundându-se toate portavioanele marii unităţi de şoc, 
amiralul îşi dădu seama că bătălia fusese pierdută. Marea 
flotă reunită rămase fără sprijin de aviaţie. Americanilor 
însă, după ce „Yorktown” fusese avariat de aparatele de picaj 
decolate de pe „Hiryu”, le mai rămăseseră încă două 
portavioane puternice — „Enterprise” şi „Hornet”. 

Încruntându-şi sprâncenele dese, amiralul căzu pe 
gânduri. Excelent jucător de pocher şi campion pe flotă, la 
go, Yamamoto cunoştea limita, riscului peste care nu se 
cuvenea să păşeşti. A ştiut să se oprească la timp, în pofida 
înflăcărării de care fusese cuprins până atunci. „Operaţiunea 
trebuie încheiată, se gândea Yamamoto, mai înainte ca 
aviația americană să ne scufunde toate cuirasatele”. Şi tare 
nu-i venea să-şi întoarcă din drum flota de invazie, pregătită 
să debarce trupele de desant pe jalnicul petic de uscat, 
denumit Midway! 

Ezitările i-au fost definitiv spulberate de vestea că, în 
urmă cu un sfert de oră, executând un zigzag antisubmarin, 
intraseră în coliziune două crucişătoare — „Mikuma” şi 
„Mogami”. 

— Transmiteţi ordinul meu tuturor navelor să fie încetată 
operaţiunea şi să înceapă retragerea din apele Midwayului, 
dispuse Yamamoto. 

Da, nu-şi imaginase că va avea parte de-o asemenea 
întoarcere la Tokyo. „De altminteri, se autolinişti amiralul, 
presa japoneză va descrie incursiunea ca pe-o nouă victorie a 
armelor Japoniei”. 

Yamamoto ordonă şefului de stat major al marii flote 
reunite să elaboreze o situaţie micşorată a pierderilor 
suferite, pentru raportul pe care avea să-l prezinte 
mikadoului. lar celorlalţi, să nu le transmită nici o 
informaţie. 


Într-adevăr, pierderile erau uriaşe, mai ales în privinţa 
portavioanelor şi a aviaţiei ambarcate. Peste două sute 
cincizeci de avioane torpiloare, aparate de picaj şi avioane 
de vânătoare se scufundaseră în adâncul oceanului. Peste 
o sută de piloţi de primă linie, din cei mai buni, muriseră în 
această operaţiune. 

Cât a durat întreg drumul de întoarcere în Japonia, 
Yamamoto nu şi-a mai părăsit cabina. 

„Sunt necesare măsuri urgente pentru refacerea forţei 
aeriene a flotei”, se gândi amiralul şi, peste puţin timp, luă o 
decizie unică şi, după părerea lui, realistă: câteva vase de 
linie şi un anumit număr de baze plutitoare de hidroavioane 
au fost rechemate urgent de pe teatrul operaţiunilor militare 
şi dirijate spre metropolă, pentru reamenajarea lor în 
portavioane. 

Viceamiralul Hullthy, care se afla la tratament într-un 
spital militar al marinei, turbă de mânie când auzi despre 
înfrângerea de lângă Midway a japonezilor. Totdeauna 
fusese invidios faţă de gloria altora, iar, în cazul de faţă, 
avea şi motive să fie furios. Blestema de mama focului şi-şi 
sfâşia pansamentele îmbibate cu tot soiul de alifii. Cum să fie 
capabil să stea liniştit şi să asculte că eroismul şi gloria, 
cuvenite lui, îi reveniseră contraamiralului Spruance, căruia, 
din cauza eczemei aceleia afurisite, îi predase a 16-a mare 
unitate operativă? 

Destinul se comportase, faţă de el, cel puţin mişeleşte. 
Din pricina râiei neurogene, pierduse din mână operaţiunea 
pe care presa americană o descria ca pe-o etapă crucială a 
întregului război mondial. Temându-se de  accesele 
viceamiralului, nici medicii nu mai intrau bucuroşi în salonul 
său. Hullthy interzisese să i se mai aducă ziarele, fiind pline 
de articole închinate victoriei. 

Aproape tot timpul stătea întins în pat, ducându-şi, din 
când în când, mâna la sticla de whisky pe care adjutantul i-o 


aducea în mare secret. Nu-i mai făcu nici o bucurie nici 
măcar ordinul american al Legiunii de Onoare pe care i-l 
trimisese preşedintele S.U.A., pentru incursiunea asupra 
oraşului Tokyo. 


Capitolul XVI 
1. 


Avionul Y-98 zboară chiar în apropierea marginii 
superioare a norilor. Aceştia arată ca nişte ghemotoace de 
vată, albă ca zăpada. Uneori, învăluie aparatul pentru câteva 
clipe. Atunci, în carlingă se face întuneric şi avionul 
trepidează, aruncat de curenţii ascendenți ai atmosferei. 
După câteva secunde, aparatul iese din nori, în universul 
albastru scăldat de-soare, unde mereu trebuie să roteşti 
capul, cu ochii larg deschişi, pentru a nu fi expus vreunui 
atac, prin surprindere, din partea avioanelor americane. 

Yasuziro e neliniştit: zboară de mult timp deasupra 
norilor. Vor fi în stare să iasă precis la ţintă, neavând 
posibilitatea de a vedea vreun punct de reper ajutător? 
Intenţionând să-şi împărtăşească  şovăielile, pilotul se 
întoarce spre navigator. Cu uimire, constată că pe scaunul 
acestuia şade Tiyeko, îmbrăcată în chimonoul pe care i-l 
dăruise înainte de nuntă. La spatele ei, acolo unde ar fi 
trebuit să se afle paraşuta, se instalase, comod, un băieţel cu 
chipul rotund. Yasuziro pricepe imediat că acesta-i fiul său. 
Oare Tiyeko, la despărţire, nu-i făgăduise că-i va naşte un 
băiat? Dar de ce-i atât de mare? După înfăţişare, pare să aibă 
cam în jur de patru ani. Deodată, Tiyeko dă speriată din 
mână, arătând spre ceva înaintea ei. Yasuziro priveşte în 
direcţia aceea şi observă cum se năpusteşte asupra lui 
carcasa cenuşie a cuirasatului „California” pe care-l torpilase 
la Pearl Harbor. Acum, trebuie să execute pentru a doua 
oară această operaţie. Ţinteşte cu grijă şi apasă, pe trăgaciul 
pentru lansarea torpilelor. Yasuziro simte cu precizie cum 
avionul saltă în aer, eliberat de încărcătura prea grea. 
Execută un viraj, încercând să privească rezultatul torpilării. 
Şi, deodată, observă, îngrozit, că nava asupra căreia îşi 


lansase torpilele nu era „California”, ci „Akagi”. Pentru 
întâia oară în viaţa sa, Yasuziro purcese să se roage ca 
torpilele să treacă pe lângă ţintă. Însă acestea spintecă apa, 
de-a dreptul spre bordul navei. Yasuziro îşi închide ochii de 
groază şi de frică şi, brusc, aude un hohotit sinistru, din 
pricina căruia trupul îi este cuprins de frisoane. Recunoaşte 
glasul şi deschide ochii: pe scaunul navigatorului nu mai 
şade Tiyeko, ci Fugu, ce-şi rânjeşte la el dinţii artificiali. 
Nagosawa îşi întinde încet mâinile, grase şi păroase, spre 
gâtul lui Yasuziro. Pilotul încearcă să se ferească, dar 
centurile de siguranţă îl împiedică s-o facă. Mâinile lui Fugu, 
cu negrul murdăriei sub unghii, i se şi înfig în gât şi încep să- 
l sugrume. 

Yasuziro sloboade un strigăt şi-şi deschide ochii. Prin 
vălul coşmarului ce se împrăştie, pilotul distinge nişte 
oameni în halate albe plecaţi asupra lui. 

Deocamdată, nu-i în stare să deosebească visul de 
realitate. Însă are impresia că nu mai e vorba de vis. 

— Îşi revine, şopteşte o femeie, iar de buzele lui se atinge 
un obiect. În gură i se toarnă un lichid aromat, înghite 
anevoie de două ori. I se învârteşte capul, iar pleoapele se 
lipesc. 

— Acum o să trăiască. Starea de şoc a trecut, rosteşte 
ferm un bărbat. 

Yasuziro se cufundă într-un somn adânc, fără să-i mai fie 
străbătut de vise urâte. 

În prima perioadă, după reîntoarcerea de pe lumea 
cealaltă, cum îi spunea în gând Yasuziro stării de pierdere a 
cunoştinţei, în care zăcuse câteva zile, pilotul sau dormea, 
sau stătea întins în pat, cu ochii închişi, într-o apatie totală. 
Trupul contuzionat îl durea. Fiece încercare de a-şi răsuci 
gâtul, sau pentru a-şi schimba poziţia, îi stârnea migrene 
cumplite, de nesuportat. Uneori, durerea era atât de 
puternică, încât i se administra morfină. 


Dar organismul lui de fier şi tratamentul calificat îşi 
spuseră cuvântul. Pe la mijlocul lui august, i-au înmânat un 
pachet întreg de scrisori, care circulaseră îndelung, în 
căutarea adresantului, pe întreg teatrul acţiunilor militare 
din Oceanul Pacific. În una din scrisori, Tiyeko îl anunţa că-i 
născuse o fiică, pe care au botezat-o Satiko. Yasuziro era în 
culmea fericirii, aflând că devenise tată. Însă bucuria, 
provocată de această veste, nu-l potoli pe ursuzul căpitan, 
care zăcea în patul învecinat. 

— Dacă ţi s-ar fi născut un fiu, te-aş fi felicitat. Dar 
fată?... Am vreo cinci, iar numele de familie n-am cui să-l 
transmit.. O fată — asta înseamnă cheltuieli cu duiumul. Şi 
căpitanul repetă proverbul pe care pilotul îl mai auzise din 
gura tatălui lui Tiyeko: Sacul e mic, dar încape mult în el; 
fata nu-i mare, dar cheltuielile-s uriaşe. 

Însă pilotul nu acordă atenţie acestor bombăneli. După 
citirea scrisorii primite de la Tiyeko, sănătatea-i începu să se 
refacă grabnic. Peste puţină vreme i se îngădui să se ridice 
în capul oaselor, apoi să se dea jos din pat şi să umble prin 
salon, iar, mai târziu, chiar să se plimbe prin curtea 
spitalului. 

Yasuziro se gândea mereu şi chinuitor la viitor. Cel mai 
mult îl frământa întrebarea dacă i se va mai permite să 
zboare. 

Într-o zi, Yasuziro întâlni un rănit, al cărui chip, sluţit de 
arsuri, i se păru cunoscut. Mâinile-i mari şi muncite 
strângeau o pereche de cârje. Rănitul îl salută. 

— Ai lucrat pe „Akagi”? îl întrebă Yasuziro. 

— Întocmai, domnule căpitan-locotenent. Sunt subofiţerul 
Gozyen, mecanic de aviaţie. Acum, nu mai sunt decât fost, 
zâmbi el întristat, arătând cu capul spre piciorul amputat 
mai sus de genunchi. 

— Schijă? 

— Nu, cangrenă. 


— Tu, Gozyen, eşti primul om de pe „Akagi” pe care-l 
întâlnesc.  Povesteşte-mi, cum a fost cu tragedia 
portavionului nostru. 

Yasuziro observă că subofiţerului îi venea greu să stea în 
picioare, întocmai ca şi lui. Însă pilotul nu voia să încalce 
tradiţiile ofiţereşti, şi să-i îngăduie unui grad inferior să se 
aşeze şi, mai ales, să se aşeze amândoi, unul lângă altul, 

— Au fost câteva bombe de avion care-au nimerit la ţintă. 
Însă „Akagi” şi-a găsit sfârşitul din pricina uneia care-i 
explodase în elevator. Mai întâi, au luat foc avioanele 
instalate pe elevator, iar după aceea au început să explodeze 
cisternele cu benzină. În decursul nopţii, a devenit limpede 
că „Akagi” nu mai putea fi salvat. Ardea ca o făclie. Oamenii 
au fost transbordaţi pe alte vase, iar portavionul scufundat. 

Yasuziro nu-şi putea imagina portavionul „Akagi” cuprins 
de flăcări şi afumând cerul cu nori de funingine. În amintirea 
sa, portavionul rămăsese aşa cum se deprinsese să-l vadă, 
atunci când se întorcea din zboruri. 

— lar eu am ars, când au explodat rezervoarele de pe 
avionul care luase foc, şi pe care încercam să-l aruncăm de 
pe punte... 

Dar nu asta îl interesa pe Yasuziro. 

— Ştii ceva despre aviatorii detaşamentului nostru? Ce s- 
a întâmplat cu Morimoto şi cu căpitan-locotenentul Kyenzi 
Takasi? 

— Despre domnul căpitan-locotenent, nu ştiu nimic. Însă 
pe comandantul nostru, Morimoto-san, a trebuit să-l scoatem 
din avionul acela care luase foc. Aparatul său Y-97 m-a lăsat 
fără picior. Gyozen privi chiorâş la cracul pantalonului, prins 
cu un ac de siguranţă. Domnul căpitan de rangul trei se 
întorsese din misiune aproape fără carburant, şi puntea era 
ocupată de două aparate avariate, pe care însă nu izbutisem 
să le zvârlim în mare. Alte portavioane nu l-au primit. Atunci, 
domnul comandant al detaşamentului a fost nevoit să 


coboare pe „Akagi”, însă în timpul apuntării a agăţat un alt 
avion. Navigatorul a murit, trăgătorul a scăpat nevătămat, 
iar domnul căpitan de rangul trei se afla într-o situaţie foarte 
gravă. Îi fusese smulsă laba piciorului. 

— Şi unde-i acum? 

— Nu ştiu. La spitalul-plutitor „Sakito-Maru”, nu era. Am 
aflat asta de la felcer. 

Gozyen tăcu. lar Yasuziro se gândi întristat că-şi pierduse 
toţi prietenii. 

— Domnule căpitan-locotenent, dumneavoastră ştiţi c-au 
pierit şi celelalte portavioane — „Soryu”, „Hiryu” şi „Kaga”? 

— Da, Gozyen, am auzit vestea asta îngrozitoare. 
Yasuziro se întoarse şi, fără să-şi ia rămas bun, porni mai 
departe, sprijinindu-se de cârjele scârţâitoare din lemn de 
bambus. Simţea nevoia să fie singur. 

La câteva zile, după această discuţie, lui Yasuziro i se 
adresă cu o plângere un marinar necunoscut, care purta 
medalia „Soarele Răsare”, prinsă pe halatul de spital. Îl 
reclama pe  subofiţerul Gozyen. Marinarul suferise o 
contuzie. Capul şi mâinile i se bâţâiau, iar ochii îi erau 
podidiţi de lacrimi, fiindcă fusese jignit. Mai întâi, bâlbâindu- 
se puternic, povesti pentru ce anume primise medalia. Vasul 
lor de pază fusese scufundat de un distrugător american, la 
vreo treizeci de mile de insula Truk. Când yankeii începuseră 
să-i culeagă pe cei ce înotau, el refuză, nevroind să 
procedeze ca laşii ce se urcaseră pe puntea vasului inamic. 
Preferase captivităţii — moartea, şi a înotat cât mai departe 
de distrugător. Pe marinarii japonezi care nu se lăsară 
capturați, americanii îi împuşcară. El scăpase cu viaţă doar 
datorită faptului că fusese singur şi departe de grupul care 
se agăţase de resturile vasului. 

— Când le-am povestit, în salon, despre actul meu de 
curaj, spunea marinarul, smiorcăindu-se, subofiţerul Gozyen 
mi-a zis că, pesemne, mai înainte fusesem un simplu cretin, 


iar acum, după contuzie, am devenit un idiot cu medalie. 

Yasuziro fu cât pe ce să zâmbească. Gozyen acesta se 
pricepea să dea o definiţie exactă. 

— M-a condamnat pentru actul meu de curaj, domnule 
căpitan-locotenent, spunându-mi că un om deştept, în locul 
meu, s-ar fi predat. Şi, în general, Gozyen ăsta face 
propagandă roşie. Ieri a zis că războiul aduce oamenilor de 
rând numai nenorocire şi că invalizii de război, indiferent de 
eroismul lor, sunt o povară şi pentru familii şi pentru stat. Iar 
despre japonezi a spus că-s nişte vite supuse, pe care 
generalii şi amiralii le mână la război. 

— Bine, îl opri Yasuziro, chiar astăzi am să-l lămuresc şi- 
am să-l pedepsesc. Îţi mulţumesc pentru vigilenţa şi cinstea 
ta. Ai procedat ca un adevărat patriot. lar acum, am să te rog 
să nu vorbeşti nimănui despre convorbirea noastră. Este un 
secret militar. 

Măgulit, marinarul încremeni în poziţie de drepţi, ca şi 
cum Yasuziro ar fi intenţionat să-i mai prindă o medalie pe 
halatul jegos. 

„De ce-or fi oare bâlbâiţii atât de guralivi? cugetă 
Yasuziro, privind la fizionomia marinarului, cioplită în halul 
ăsta de natură. Iar imbecilului de Gozyen trebuie să-i dau un 
avertisment foarte sever, până nu ajunge în dosul gratiilor.” 

După micul dejun, se aşeză pe-o bancă în apropierea 
secţiei unde se aflau internate gradele inferioare. Peste puţin 
timp, văzu figura omului în cârje. 

— Gozyen, îl strigă el, ia vino încoace! De ce l-ai jignit pe 
eroul decorat cu medalia „Soarele Răsare”? 

Mecanicul tăcu, plecându-şi capul. 

— Mi-e ruşine de tine, Gozyen. Dacă n-ai avea arsurile 
astea pe chip, căpătate în luptă, ţi-aş fi plesnit câteva palme 
peste obraji. Şi mai ţine minte: dacă nu declar astăzi, la 
secţia de jandarmi, despre discuţiile tale, o fac doar pentru 
faptul că, până să fii rănit, ţi-ai îndeplinit cinstit datoria faţă 


de împărat. Şi, poate, şi pentru că ne-am vărsat împreună 
sângele, în aceeaşi luptă. Du-te, Gozyen şi nu uita că pentru 
asemenea vorbe s-ar putea s-o păţeşti zdravăn de tot. 
Scoate-ţi din cap rătăcirile astea dăunătoare. 

Gozyen se înclină, fără să scoată o vorbă. 

Însă încercarea lui Yasuziro de a-i vâri în cap 
ameninţarea că poate fi întemnițat într-o închisoare militară, 
nu-i reuşi. Ori Gozyen nu-şi încetase propaganda, ori 
marinarul nu-şi ţinuse cuvântul dat, şi divulgase „secretul 
militar”. 

— Cine era omul ăla, c-un singur picior, cu care ai stat de 
vorbă în curte? îl întrebă căpitanul, vecin de salon. 

— Un fost mecanic, de pe „Akagi”. 

— El şi încă vreo câţiva marinari au fost arestaţi, astă- 
noapte, de jandarmi. 

— Pentru ce? 

— De obicei, ăştia nu se prea întind la vorbă. Dar am 
auzit că pentru propagandă duşmănoasă... 

— Nu-i posibil! Yasuziro reuşi să exprime o uimire destul 
de naturală. Subofiţerul era un militar exemplar. Cum să-l 
aresteze, de vreme ce încă nu i s-a închis rana? 

— Nu-i o problemă, zâmbi căpitanul, la închisoare totul i 
se va vindeca la iuţeală. 

Yasuziro părăsi salonul, cuprins de-o senzaţie de 
amărăciune în urma acestei convorbiri. Şi nu ştia nici el 
motivul, dar îi părea rău de acel Gozyen, cu un singur picior. 
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Căutând să scape de plictiseala din spital şi de contactul 
neplăcut cu vecinul de salon, Yasuziro se repezi asupra 
ziarelor şi revistelor. Citea cu osebită atenţie, mai ales ştirile 
referitoare la operaţiile de război. Unele articole, ale 
comentatorilor militari, îi provocau nedumerirea. 

Propaganda japoneză aprecia bătălia de la Midway ca o 


victorie. Dar unde era victoria? Atolul rămăsese în mâinile 
americanilor. Marea unitate de portavioane îşi pierduse cele 
mai bune nave de şoc. Practic, flota japoneză nu mai poseda 
acoperire aeriană. 

Pierderile americane, comparativ cu cele japoneze, erau 
cu totul neînsemnate. Lor le fusese scufundate doar 
portavionul „Yorktown” şi distrugătorul „Hamman”. 

Şi asta se numea victorie? 

De ce erau minţiţi? Avea cineva nevoie, ca el, ostaşul şi 
samuraiul Yasuziro Hattori, să nu cunoască adevărul? Sau 
adevărul acesta, nemistificat, era extrem de jalnic? 

La începutul lui decembrie, Yasuziro a fost externat din 
spital. Umbla acum fără baston, aproape neşchiopătând. Dar 
starea generală a sănătăţii rămăsese debilă, iar el se simţea 
deprimat. Temporar, comisia medicală nu-i permisese să 
zboare, acordându-i un concediu de o lună, pentru a pleca în 
sânul familiei. 

Dezbrăcându-şi halatul, de care i se făcuse lehamite în 
lungile luni de boală, fiind îmbibat în întregime cu mirosuri 
de medicamente şi dezinfectante, pilotul îşi îmbrăcă noua 
uniformă, abia adusă de la croitor. Cea veche, laolaltă cu tot 
avutul său, se dusese la fund, împreună cu portavionul 
„Akagi”. În timpul cât zăcuse la spital, fusese avansat 
căpitan-locotenent, iar pieptul vestonului împodobit cu încă o 
decorație — ordinul „Uliul de Aur” — cea mai înaltă 
distincţie pentru merite aviatice. 

Mângâiat de pomana pe care mikadoul şi-o făcuse cu el, 
cu banii adunaţi în patru luni de zile pleca acasă, la părinţii 
săi, la Tiyeko şi la fetiţa lui, Satiko. Însă nu se simţea fericit. 
Se întorcea la Hiroshima plin de răni şi contuzii, înlăturat de 
la zboruri, îngândurat şi încărcat de îndoieli. Nu era o 
întoarcere victorioasă. 

lar vuietul războiului nu încetase în Oceanul Pacific. 
Americanii declanşaseră contraofensiva. 
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Robert Harris îşi puse în dulapul din perete valiza cu 
efectele de base-ball şi se schimbă la pijama. 

Se împliniseră aproape două luni de când se întorsese la 
Honolulu, venind din atolul Midway. 

Victoria asupra armadei lui Yamamoto nu fusese 
dobândită uşor. În bătălia pentru insula Midway nu puţini au 
fost camarazii lui, din aviația militară, care şi-au pierdut 
viaţa, şi asta îl deprima. În schimb, asupra celor care trăiau, 
Fortuna îşi revărsase cornul abundentei. 

America îşi preţuia eroii. Comandamentul rechiziţionase, 
pentru aviatori, cele mai bune hoteluri din Honolulu, ca 
aceştia să se întremeze şi să-şi vină în fire, după ororile 
îndurate. 

Robert Harris şi Charles Mallory trăiau ca într-o staţiune 
climatică la modă, desfătându-se în tihnă şi confort. Piloții, 
cel mai adesea, jucau rugbi şi base-ball, în loc să se ocupe de 
antrenamente. 

Băieţii din escadrila 332 arătau splendid: oacheşi de 
bronzaţi ce erau, cu părul decolorat de soare şi de apa mării, 
veseli, plini de energie şi de dorinţa de-a se tăvăli pe plaja de 
la Waikiki, chiar şi până la nimicirea Japoniei. 

În august, la Waikiki, valurile se spărgeau grandios de 
țărm. Acuma, când îşi mai uşuraseră sufletele, aviatorii 
aveau posibilitatea să practice şi surfingul. 

Efectivul escadrilei 332 nu voia să-şi împovăreze mintea 
cu gândurile zilei de mâine şi nici cu tristeţea că, la multe 
mile de Honolulu, războiul continua, deşi, în realitate, fiecare 
simţea, intuitiv, că trândăvia lor era ca acalmia dinaintea 
furtunii. 

În cap aveau o singură dorinţă: acalmia să dăinuie cât 


mai mult cu putinţă! 

La uşa camerei se auzi un ciocănit. 

— Intră, răspunse Robert, încheindu-şi nasturii de la 
pijama. 

În prag se ivi Kate. Îşi scoase ochelarii de soare. 

— Bună puştiule! N-aşteptai vizite? 

— Ce surpriză plăcută! Scuză-mă că sunt îmbrăcat de 
casă! 

— S-ar putea crede că nu te-am văzut şi-n slip, ieri, la 
plajă. 

— Plaja-i cu totul altceva. Acolo, oamenii-s mai aproape 
de natură. 

Kate îşi întinse obrazul, să i-l sărute. 

Robert o luă în braţe, o ridică uşor, prinzându-i mâinile. 

— Mai încet, ursule, că mă sugrumi. Ce, nu poţi şi tu să 
fii un pic mai gingaş? 

— Asta-i numai din cauza bucuriei de-a te vedea aici! 

— Aşază-mă într-un fotoliu şi dă-mi să beau ceva, 
răcoritor. 

— De băut, poftim, îţi dau, însă-n privinţa fotoliului, prea 
eşti frumoasă şi prea mult te-am aşteptat ca să-ţi dau drumul 
din braţe... 

După plecarea lui Kate, se înfiinţă şi Charles Mallory. 

— Bună, Bob! Am ceva noutăţi. 

— Dă-i drumu'! 

Dar Charles nu se grăbea. Se aşeză în fotoliu şi-şi turnă 
în pocal din sticla borţoşică, utilizată cu câteva momente în 
urmă de Kate. Se instală cât mai comod, punându-şi 
picioarele pe măsuţa cu reviste. Avea o mină de parcă i s-ar 
fi cuvenit un onorar pentru veştile aduse. 

— Am impresia c-ai avut musafiri! Am observat, plecând 
din faţa hotelului, un Chrysler ce mi se părea cunoscut. 

— Da, a fost Kate. 

— Însă marinăraşul de pe „Yorktown” trebuie să fie acum 


la Pearl Harbor. Ce-i cu el, a intrat în dizgrație? 

— Ducă-se dracului, amândoi! Această doamnă nici nu 
vrea s-audă de-o căsătorie cu mine. Pretinde c-ar fi logodită 
cu Henry Hughes, şi-aşteaptă să se-mplinească un an de la 
moartea lui bărbatu-său. Mie-mi acordă doar puţină atenţie, 
în cinstea vechii noastre prietenii. 

— Ei, dacă doamna Kate îl iubeşte atât de mult pe Henry 
al ei şi are de gând să se mărite cu el, atunci de ce dracului 
îţi mai suceşte şi ţie capul? 

— După mine, Kate ţine cel mai mult la hârtiile verzi, cu 
portretul preşedintelui. Iar Henry posedă o grămadă, nu ca 
subsemnatul. 

— Şi mândria ta, de bărbat, nu suferă din cauza asta? 

— Chack, dar ce să-i fac eu păpuşii ăsteia, dată dracului, 
dacă nici un băiat de talia lui Eugene Tekker, fiindu-i bărbat, 
n-a fost în stare să-i vină de hac? 

— Nu fi amărât, că se va găsi el unul. Mai ales că, peste 
puţin timp, unul din iubiţi îi va pleca spre insulele Solomon, 
iar celălalt va brăzda întinderile oceanului. 

— Despre ce-i vorba, Chack? O-ntindem de-aici? Eu, de ce 
n-am auzit nimic despre chestia asta? 

— Ai plecat înaintea mea de la serviciu. Pe scurt, îţi mai 
aduci aminte de sergentul acela de stat major care ne-a făcut 
bucuria cu avansarea şi decorarea noastră, anul trecut? 

— Roşcovanul? Şi dacă minte? 

— Ce interes ar avea? însă, bagă de seamă, e strict 
secret. Ce mai calea-valea, Bob, pregăteşte-te pentru 
Guadalcanal, chiar în toiul luptelor ce se dau acolo. 

Robert se ridică de pe canapea şi execută câteva flexări 
elastice. 

— Da, vestea nu-i din cele mai plăcute. Guadalcanalul 
ăsta nu-mi pică bine deloc... 
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Au plecat spre Polinezia, la Guadalcanal, nu peste două 
zile, cum crezuse Bob, ci mult mai târziu. Abia peste o 
săptămână  aviatorii escadrilei 332 se aflau la bordul 
transportorului de tip Liberty, recent lansat de pe cala de 
construcţie a unui şantier naval. Marinarii vorbeau că vasul 
fusese construit după o nouă metodă rapidă — aproape în 
numai două săptămâni. 

— Acum, vasele acestea sunt nituite cât ai bate din 
palme, spunea un marinar mai vârstnic, trăgând dintr-o lulea 
scurtă. În privinţa calităţii, vedeţi şi singuri. Socoteala-i 
simplă — să ţină măcar o cursă, iar după aia n-are decât să 
se facă bucăţi. Atâtea Libertyuri, din astea, s-au construit în 
ultima vreme, încât submarinele nemţeşti şi japoneze abia 
mai prididesc să le scufunde. Se duce la fund o jumătate de 
milion de tone, de pe calele de construcţie s-au şi lansat 
Libertyuri de-un milion de tone... 

Relatarea marinarului avea un iz de adevăr. Urgenta, 
preţul redus, precum şi ideea, întrucâtva deprimantă, 
garantată de însuşi proiectul pentru un vas valabil doar o 
singură cursă, erau vizibile pretutindeni: în chiţimiile sudate 
la iuţeală, care cu greu puteau fi numite cabine, pentru 
cazarea echipajului şi a pasagerilor, în primitivitatea 
agregatelor energetice (o maşină cu aburi de 2.500 c.p.) ce 
nu erau în stare să dezvolte o viteză mai mare de 10 noduri, 
în tunuleţul antiaerian stingher, instalat la pupa, parcă 
anume pentru amuzamentul aviaţiei japoneze, şi chiar în 
alcătuirea echipajului excesiv, din betivi. 

— Numai uită-te la mutrele lor de pirați, cu nasuri vinete! 
se exprima Robert, indignat. Nici bătrânul Corsar. Flint n-a 
avut un asemenea echipaj. lar căpitanul, ce să mai vorbim! 


Ca mâine îşi dă duhul. 

— Nu te enerva, dragul meu comandant. Cine-i sortit 
spânzurătorii — ăla nu se îneacă. lar mie, îmi place 
căpitanul. E-un bătrânel isteţ, cu experienţă. Dacă nu se 
dezintegrează pe drum, atunci precis ne duce până la 
punctul de destinaţie. 

Împreună cu  aviatorii, în cale mai navigau şi 
Lightningurile lor, ambalate în lăzi mari. Încărcătura era mai 
bine plasată decât pasagerii. După ce s-au emis unele 
obscenităţi... lumea s-a resemnat. Doar se ducea la război. 

Libertyul şi încă cinci alte transportoare formau un 
convoi care, încă de la Pearl Harbor, era escortat de un 
divizion de distrugătoare. Sufletele oamenilor parcă se mai 
înveseleau, privind la siluetele lor avântate. Ar fi vrut să 
creadă că băieţii de pe distrugătoare, care şedeau în spatele 
hidrolocatoarelor, nu vor lăsa să le scape nici un submarin 
japonez şi-l vor da la fund, mai înainte ca acesta să apuce să- 
şi răsfire evantaiul de torpile. 

Au navigat timp îndelungat, aproape trei săptămâni. La 
traversarea ecuatorului, şi-au făcut de cap. „Bobocii” au fost 
scăldaţi într-o baie confecţionată din foaie de cort, conform 
verdictului emis de Neptun, pe care Bob Harris îl întruchipa 
cu brio. 

În drum, convoiului i se adăugau noi vase. Lângă insulele 
Samoa, li s-au ataşat încă şapte transportoare, iar în 
apropiere de Fiji, au fost luaţi sub tutela crucişătoarelor 
grele „San Francisco” şi „Salt Lake City”. Se simţea, după 
toate semnele, că se apropiau, din ce în ce mai mult, de zona 
acţiunilor de luptă. 

Odată, înainte de apusul soarelui, cei doi prieteni se aflau 
la pupa, privind la apa înspumată şi la pescăruşii de curând 
apăruţi, care zburau în urma vasului. 

— Uite! arătă Charles silueta unui hidroavion. 

— E japonez, afirmă, sigur de sine, Robert. Kawasaki. 


Catalina noastră are două motoare, pe când ăsta 
cvadrimotor. 

Kawasaki se roti puţin deasupra convoiului, în afara 
limitei de accesibilitate a automatelor antiaeriene, şi apoi se 
îndepărtă spre nord-vest. 

— Dacă aparatul ăsta de cercetare îşi va invita încoace 
cuirasatele, n-o să ne fie prea bine, spuse, îngândurat, 
Charles. 

— Să nădăjduim că navele amiralului Yamamoto sunt 
ocupate cu alte probleme, mult mai importante, îl temperă 
Robert. 

— Da, se dovedeşte c-ai avut dreptate, oftă Charles, 
călătoria în Mările Sudului nu ne făgăduieşte nimic 
atrăgător. Poate, încă din clipa asta, un băiat cu pomeţi 
reliefaţi ne priveşte prin lentila periscopului, aşteptând ca 
Libertyul să ajungă în dreptul semnului calculat al 
filamentului înălţătorului. 

— Termină cu născocirile. Când te-aud vorbind aşa, îmi 
vine s-o iau la fugă spre puntea inferioară, după vesta de 
salvare... 

Epuizaţi, de prelungita perioadă de navigaţie, oamenii 
chiar se bucurară, când, de dincolo de orizont, se ivi insula, 
acoperită de verdele veninos al pădurilor. Guadalcanalul 
avea o tristă faimă. Aviatorii ştiau că aici îi aşteptau ţânţarii 
mosquito, malaria tropicală, căldura umedă, lipsa unei vieţi 
organizate, precum şi teme de luptă, în permanenţă pline de 
riscuri grave. 

După descărcarea transportoarelor, aviatorii au fost 
conduşi şi instalaţi într-un orăşel de corturi, lângă 
aerodromul „Henderson”. Tot într-acolo, tractoarele pentru 
tancuri au târât, pe nişte tălpice, lăzile cu avioane. 

Aerodromul ce se numea acum „Henderson” fusese 
început de japonezi.  Desantul american, lansat la 
Guadalcanal, îl capturase când pista de decolare-aterizare 


încă nu era terminată. Lungimea acesteia reprezenta doar 
1.150 de metri, ceea ce nu permitea decât decolarea şi 
aterizarea aparatelor de vânătoare şi a bombardierelor 
uşoare de punte. Îmbrăcămintea artificială a aerodromului 
era executată din sfărâmături de corali, argilă, balastru şi 
ciment uscat. 

Avioanele, care erau staționate pe aerodromul 
„Henderson”, se aflau la sol, o parte din ele fiind adăpostită 
în caponiere uşoare, iar alta în teren deschis, acoperită cu 
plase de mascare. 

Făgaşele adânci, pe care le lăsaseră roţile, mărturiseau 
că în perioada ploilor nu era lucru uşor să rulezi pe pistă. 

— Unde-s cazaţi aviatorii, la voi? îl întrebă Robert pe un 
sergent, care-i ieşise în cale, şi a cărui uniformă putea fi doar 
ghicită, după galoanele de pe mâneci şi emblema Diviziei I 
de infanterie marină — atât era de îngălată şi dezordonată. 

Sergentul îi arătă un cort, instalat sub copaci. 

— Uitaţi, acolo-s echipajele de serviciu. 

Din interiorul căsuţelor fabricate din foaie de cort 
răzbăteau glasuri domoale. Robert ridică pologul de la 
intrare şi observă un grup de aviatori, jucând cărţi în jurul 
unei mese. 

— Salutări din Honolulu, băieţi! Acolo, fetiţele voastre se 
usucă de plictiseală, iar voi, aici, vă roadeţi nădragii. 

— Bună, Bob! Ce vânt v-aduce? 

Jucătorii părăsiră cărţile şi strânseră mâinile celor sosiți. 

— Nu vă mai întreb cum o duceţi pe-aici, continuă Bob, 
bătându-i pe spate. Privind la banda voastră în 
combinezoane jegoase, nu s-ar zice că sunteţi nepoţii 
generosului Unchi Sarn. 

— Nu-i nimic, ii răspunseră arţăgoşi „băştinaşii”, să te 
vedem şi pe tine, după o lună. Trei-patru atacuri de artilerie, 
plus o ploiţă, şi-ai să năpârleşti întocmai ca zdrenţele 
noastre. 


— Tu, Bob, mai bine spune-ne, ai adus ceva mai mult 
whisky? Aici, cantinierii nu ne prea răsfaţă. Intendenţa vine 
rar pe insulă, aşa că suntem aprovizionaţi foarte nasol. 

— Pentru azi, o să v-ajungă să vă udaţi gâtlejurile uscate 
şi, totodată, să sărbătorim începutul unei noi ere, de 
înduioşătoare unire a aviaţiei de uscat cu aviația maritimă. 

— Ascultă, mister Harris, de unde-ai învăţat să 
trăncăneşti în chipul ăsta, de parc-ai fi predicator în Armata 
Salvării? 

— Totul e numai din pricina bucuriei de-a vă vedea 
mutrele voastre nebărbierite. Faceţi cunoştinţă, prietenul şi 
camaradul meu, locotenentul de rangul întâi Charles 
Mallory, îl prezentă Robert pe Charles. 

O voce puternică, izbucnind din difuzor, le întrerupse 
hărmălaia: 

— Echipajele de serviciu, poziţie de alarmă numărul unu! 
Pornire urgentă a motoarelor! Repet, echipajele de serviciu, 
poziţie de alarmă numărul unu! 

Aviatorii, de parcă i-ar fi suflat vântul din cort, se 
repeziră în goană spre aparate. Pe mese rămaseră cărţile de 
joc împrăştiate. 

Robert se uită la Charles: 

— Haidem, Chack, să căutăm un adăpost mai de nădejde 
decât cortul ăsta. Nasul meu simte că peste puţin timp va 
mirosi a ars... 
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Noaptea trecu într-o stare de nelinişte. În trei rânduri se 
dădu alarma de luptă, şi cea mai mare parte a timpului 
aviatorii şi marinarii au petrecut-o ca nişte libărci, pitiţi prin 
şanţuri. Însă alarmele se dovediră a fi false. Inamicul nu 
apărea, iar pe ecranele radarelor se iveau şi dispăreau nişte 
ţinte de neînțeles. 

În zori, istoviţi de aşteptarea atacului, oamenii se 


împrăştiară pe la corturi, prăbuşindu-se la pat. Şi, tocmai în 
momentul acela, asupra aerodromului începură să curgă 
proiectilele: distrugătoarele japoneze debarcaseră trupe de 
desant la capul Esperance, şi deschiseseră foc din toate 
categoriile de armament. 

Din nou au fost nevoiţi să se repeadă la adăposturi. 

— Aici, n-ai când să te plictiseşti, glumi Robert, sărind în 
tranşee. 

Peste zi, apăru un avion de recunoaştere Oiodo, care 
ţâşnise de undeva, de după masivul deluros Loong şi, după 
ce survolă de două ori aerodromul „Henderson”, execută 
trageri razante de mitralieră asupra locurilor unde staţionau 
avioanele şi a orăşelului din corturi. 

Celula de serviciu a avioanelor de vânătoare Grumman 
decolă în urmărirea japonezului, îl ajunse la vreo cinci mile 
de țărm şi deschiseră focul asupra lui. 

Inginerii şi tehnicii se apucară să monteze de urgenţă 
Lightningurile. Deocamdată, aviatorii se plictiseau din lipsă 
de activitate, stăteau tolăniţi la pat, jucau pasionaţi cărţi. În 
cea de-a treia zi, Charles Mallory nu a mai rezistat şi se 
ridică, zvârlind pachetul de cărţi: 

— Ştie cineva unde-i cazat capelanul nostru? Vreau să mă 
duc şi să-i cer aparatul de radio. Trăim aici şi nu ştim nimic 
de ceea ce se întâmplă în lume. 

— Şi chiar ai chef să te ridici de la joc? se miră Robert. 
Ce, nu-ţi ajunge hărmălaia caterincii ăsteia? arătă el spre 
difuzor. 

— Permiteţi să intru? le întrerupse discuţia locotenentul- 
tehnic Huli, vârându-se în cort. Domnule comandant, 
avioanele dumneavoastră, în număr de douăzeci, sunt gata 
de decolare. Peste o jumătate de oră, va fi gata şi aparatul 
locotenentului Mallory. 

— Gata! oftă cu părere de rău Robert. S-au dus 
frumoasele timpuri. Acum ne vor încăleca cu „serviciile”, 


fără să mai vorbim de misiunile de luptă. 

Toate Lightningurile fuseseră montate, iar piloţii, până 
seara târziu, le-au încercat în zbor. În corturi s-au întors abia 
în cursul nopţii. De-a doua zi, începeau serviciile de alarmă. 

Însă piloţii n-au fost în stare să închidă ochii multă 
vreme. Au şuşotit, au fumat, s-au zvârcolit sub plasele 
montate împotriva ţânţarilor. 

— Chack, în cât e mâine? întrebă Robert, M-am încurcat, 
rău de tot, cu socoteala datelor. 

— În treisprezece, comandantule. 

— Dracul s-o ia! înjură Robert Nu-mi merge deloc bine 
într-o zi ca asta. 

— Fleacuri. Nu crede, comandantule, în superstiții. 
Noapte bună, 

Aviatorii au fost treziţi devreme, încă înainte de răsăritul 
soarelui. Mesele din popotă erau gata puse, însă nimănui nu- 
i venea să mănânce. Charles şi Robert băură câte o ceaşcă 
de cafea şi apoi se grăbiră spre aerodrom. 

Abia se instalaseră piloţii în carlingile lor, când auziră 
deasupra capului fâşâitul şuierător al proiectilelor de mare 
calibru. Acestea explodară în junglă, cutremurând toată 
insula. 

— Tir de la mare distanţă! 

— Atenţie, pornire motoare şi decolare! Aterizare la 
Espiritu Santo. 

Dar n-au reuşit toţi să evite tragerile de artilerie. 
Proiectilele grele ale cuirasatelor japoneze porniră să cadă 
pe pista de decolare şi asupra locurilor de staţionare a 
avioanelor. Piloții care nu decolaseră se vârâră prin şanţuri 
şi adăposturi. 

Robert Harris şi Charles Mallory, planând deasupra 
coastei, observară clar escadra japoneză şi cuirasatele 
„Haruna” şi „Kongo”, împroşcând foc asupra 
Guadalcanalului. Pe Robert îl mâncau palmele, dar ce puteau 


întreprinde ei, cu tunurile şi mitralierele lor de mic calibru, 
împotriva acestor giganţi cuirasaţi? 

Peste câteva zile, au fost rechemaţi la Guadalcanal, când 
pe insulă se desfăşurau lupte înverşunate cu întăririle 
japoneze debarcate. Acum, în Guadalcanal, erau vreo treizeci 
de mii de soldaţi ai mikadoului, care tindeau, cu orice preţ, 
să ocupe aerodromul şi să-i zvârle pe americani în mare. Un 
singur detaşament japonez reuşise să facă o străpungere 
până la limita sudică a „Hendersonului”, dar contraatacul 
infanteriei marine l-a respins în junglă. Acest eveniment a 
avut unele consecinţe imprevizibile. 

Cât a fost noaptea de lungă a tot plouat, iar 
Lightningurile se afundaseră zdravăn în pământul moale. 

Dimineaţa, un grup de bombardiere uşoare de punte şi de 
avioane de vânătoare japoneze  apăru deasupra 
aerodromului. Charles şi Robert au fost siliţi să-şi vâre iarăşi 
nasul în noroi, aşteptându-se ca, dintr-o clipă în alta, să 
pornească să plouă cu bombe peste capetele lor. 

Când însă, auzind exclamaţia de uimire emisă de Robert, 
Charles îşi ridică privirea, văzu ceva de neînțeles: avioanele 
japoneze îşi coborâseră trenul de aterizare şi zburau în cerc, 
pregătindu-se, pesemne, să aterizeze. 

— Ce, vin să se predea!? se miră Charles. 

— Haideţi, băieţi, să târâm aparatele la decolare! ordonă 
Robert Harris mecanicilor. 

Aviatorii priveau temători la japonezi. Dar, încurajați de 
faptul că aceştia nu trăgeau, se apucară să târască, cu 
mâinile, opt Lightninguri pe pista de decolare-aterizare. 

Îndată ce-au decolat, intrară în luptă, trăgând direct în 
japonezii uluiţi. 

Un pilot japonez, făcut apoi prizonier, şi care se salvase 
sărind cu paraşuta, povestea că un ofiţer din trupele de uscat 
raportase comandamentului ocuparea aerodromului 
„Henderson” iar aviatorii japonezi planau deasupra acestuia, 


aşteptând semnalul de aterizare. 

În lupta aceasta, Robert Harris şi Charles Mallory 
doborâseră câte două aparate japoneze. 

La un ceas după bătălie, se dezlănţui o furtună tropicală. 
Însă bubuiturile asurzitoare, ce se rostogoleau din înaltul 
cerului, li se păreau o penibilă parodie faţă de tirul artileriei 
de mare calibru al vaselor de linie japoneze. 


Capitolul XIX 
1. 


Şeful clanului Hattori, colonelul în retragere Akahito, era 
fericit. Zeii îndurători îi dăruiseră bucuria de a-şi îmbrăţişa 
din nou ambii feciori, reuniți sub acoperişul părintesc. Ce-i 
drept, băiatul mai mic, Yasuziro, care nu se restabilise după 
rănire, arăta deprimat şi închis în sine. În schimb, cel mare, 
Otoziro, care venise în prima sa permisie de ofiţer, se 
veselea, mânca şi bea, cât pentru doi. 

La locul de cinste, în dreptul vazei cu trandafiri şi 
rămurele de pin, Akahito îl aşezase pe prietenul şi rubedenia 
sa Kyosi Morisawa. Cu picioarele încrucişate, bărbaţii fumau 
şi-l întrebau pe Otoziro despre evenimentele din China. 
Acesta le povestea încântat şi la amănunt despre ciocnirile 
cu „roşii” şi cu gomindaniştii la care participase personal. 

Yasuziro şedea pe tatami şi, tăcând, asculta conversaţia 
rudelor.  „Otoziro s-a schimbat mult, se gândea el, 
examinându-şi fratele. Din neîndemânaticul de mai înainte n- 
a mai rămas nici urmă. A devenit plin de sine, e mândru că 
face parte din armata din Kwantung, în care se acordă 
cinstea de-a servi numai celor mai vajnici ostaşi. În decursul 
a doi ani, s-a îmbibat, ca un burete, de spiritul unui 
devotament fanatic faţă de mikado şi de ură faţă de duşmanii 
lui”. 

— De mult am fi strivit bandele Armatei Roşii chineze şi 
lepădăturile gomindaniste, dacă n-am fi fost obligaţi să 
menţinem o mare parte a diviziilor la graniţele cu Rusia şi 
Mongolia... Otoziro privi pe furiş, la ceas, temându-se ca nu 
cumva să întârzie la „Casa veselă”, pentru „Perlele mării”. 
Acum, cea mai importantă problemă este să lovim Rusia, 
împreună cu marele nostru aliat din apus, şi s-o nimicim. 
Ruşii sunt epuizați din cauza războiului. Curând, vor mai 


retrage din Extremul Orient încă vreo zece divizii. Iar cu cele 
rămase, ne răfuim în doi timpi şi trei mişcări şi ocupăm 
Siberia, chiar până la Omsk. 

— Cum poate fi atacată Rusia, lăsând în spatele frontului 
o Chină neînvinsă? puse sub semnul întrebării socrul lui 
Yasuziro posibilitatea realizării planurilor pe care le expunea 
ofiţerul. Nu ne vom trezi cu armata din Kwantung între Rusia 
şi China, ca între ciocan şi nicovală? 

— Comandamentul consideră că unităţile dislocate în 
Mandjou-Go şi cavaleria guvernatorului Mongoliei Interioare, 
prinţul Dyevan, sunt întru totul suficiente pentru apărarea 
căilor de comunicaţie şi a spatelui frontului armatei din 
Kwantung. Acuma, chinezii s-au potolit complet. 

„După el, prea reiese că totul merge ca pe roate!” îl 
judecă în gând Yasuziro pe fratele său. După pieirea 
portavionului „Akagi” şi a celorlalte portavioane japoneze, 
începuse să privească inamicii cu mai multă consideraţie. 

Tiyeko intră tiptil în odaie şi, înclinându-se elastic, atinse 
rogojina cu mâna. 

— Cu-adânc respect, vă rog să-mi iertaţi tulburarea 
convorbirii domniilor voastre, dar totul este pregătit pentru 
ceremonia tya-no-iul. 

Bărbaţii se ridicară şi trecură în odăile învecinate, 
scăldate de penumbră. 

Ghicind gestul lui Akahito, Tiyeko dădu la o parte 
paravanele peretelui, dincolo de care era plantată o mică 
grădiniţă decorativă, împrejmuită de un gard din pietre de 
cele mai ciudate forme şi culori. Cea mai apropiată şi mai 
mare amintea un tigru moţăind. Mai departe, în parcela din 
dreapta a grădiniţei, se aflau câţiva pini bătrâni, cu 
coroanele de un verde-închis. Trunchiurile le erau 
întortocheate şi arcuite. Dădeau impresia că fuseseră 
răsucite de rafalele puternice ale unui uragan şi nu de mâna 


1 Servirea ceaiului. 


îndemânatică a grădinarului. A doua jumătate a grădinii era 
alcătuită din plante tropicale veşnic verzi. 

Bărbaţii, aşezaţi în jurul unei măsuţe lăcuite, joase, 
priveau la Tiyeko, preparându-le băutura preferată. Aşezând 
într-un vas de sticlă ceai mărunţit, ca praful, Tiyeko turnă 
peste acesta apă dintr-un recipient de bambus, apoi o agită 
cu o periuţă, după care umplu o ceaşcă de porțelan. Ţinând-o 
cu amândouă mâinile, o aşeză, plecându-se, înaintea 
oaspetelui de onoare — tatăl ei. 

Morisawa, sorbind o înghiţitură, se plecă şi transmise 
ceaşca gazdei. Akahito, după cum prescriau ritualurile tya- 
no-iu, şterse cu degetul locul pe care-l atinsese buzele lui 
Morisawa, îşi uscă degetul cu un şerveţel de masă, alb ca 
zăpada, şi, sorbind şi el o înghiţitură, dădu ceaşca lui 
Otoziro. După ce aceasta trecu şi pe la fiul mai mic, Yasuziro, 
ciclul se repetă în ordinea de mai înainte. În pauze, când 
Tiyeko prepara o nouă ceaşcă de ceai, bărbaţii discutau în 
şoaptă. Se făceau comparații în legătură cu calităţile şi 
modurile de opărire a ceaiurilor negre şi verzi. 

Ceremonia servirii ceaiului încheindu-se, Morisawa le ură 
celor de faţă: 

— Limpezească-se cele şase simţuri ale voastre! 

— Fie ca viaţa de dincolo de mormânt a monahului Yeisai 
să rămână în vecii vecilor fericită şi netulburată, pentru că 
ne-a adus sămânţa ceaiului! grăi şi Akahito Hattori. 

În clipa aceea, se auzi un vuiet înăbuşit, care făcu să 
încremenească toată lumea. Pământul se cutremură şi 
începu să se clatine, porniră să scârţâie şi să trosnească 
grinzile şi bârnele scheletului casei; purceseră să se legene 
trunchiurile pinilor şi să se mişte, ca vii, pietrele grădinuţei; 
de pe împrejmuire se rostogoliră câteva sfărâmături, 
prăbuşindu-se peste boschetul verde, decorativ. 

Tiyeko fu prima care-şi veni în fire. Se repezi în odaia 
alăturată, o luă în braţe pe micuța şi speriata Satiko, pentru 


ca apoi să fugă afară. Pe urmele ei, părăsiră casa şi bărbaţii. 
Dar vuietul subteran se potolise, iar pământul îşi redobândi 
solidaritatea obişnuită. 

— Slavă îndurătoarei Kannon, deoarece am scăpat cu 
bine, spuse Akahito Hattori, cercetându-şi casa care 
rezistase. 

Luându-şi rămas bun, ceremonios şi mulţumind pentru 
timpul plăcut petrecut împreună, Morisawa se îndepărtă 
grăbindu-se; era îngrijorat pentru propria lui casă. 
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După ce petrecuse trei săptămâni în ospeţie, Otoziro 
Hattori îşi începu preparativele pentru drum, făgăduind ca, 
într-un răstimp foarte scurt, să-i trimită fratelui său nişte 
leacuri ce aveau să-i readucă vigoarea. Într-adevăr, de pe 
urma rachiului de orez, în care se macerase rădăcină de 
ginseg, Yasuziro începu să se simtă mult mai bine. Şi i-au 
dispărut şi durerile de cap. Peste puţin, Yasuziro plecă şi el 
la unitate. 

Medicii nu l-au admis la zboruri. După îndelungate 
demersuri pe lângă organele de resort, cam spre sfârşitul lui 
decembrie 1942, Yasuziro a fost numit la dispoziţia şefului 
de stat major al flotei reunite, în funcţia de ofiţer al secţiei 
de operaţii. Statul major era instalat la bordul vasului de 
linie „Yamato”, care naviga sub pavilionul amiralului 
Yamamoto. Ancorele navei „Yamato* zăceau pe fundul 
golfului, în partea de nord a insulei New Britain, unde se afla 
amplasată baza navală „Rabaul”. 

Yasuziro s-a acomodat destul de greu cu noul său loc de 
serviciu. Trecerea bruscă, de la o iarnă umedă şi geroasă, la 
căldurile ecuatoriale, a suportat-o mai uşor decât intrarea sa 
în rolul de ofiţer de stat major. Să lucreze cu hărţi şi 
documente, să efectueze calcule operativo-tactice — totul 
era absolut diferit faţă de activitatea lui anterioară. Şi, în 


afară de acestea, pe portavion se dezobişnuise de cultul 
apăsător datorat şefilor ierarhici, care domnea la statul 
major. Amirali şi căpitani de gradul întâi erau cu duiumul pe 
„Yamato”, iar Yasuziro trebuia mai mult să-şi îndoaie 
spinarea, făcând plecăciuni prelungite, decât să lucreze. Însă 
faptul cel mai deprimant era că se simţea ca un pion lipsit de 
orice personalitate, oricât de infimă, în imensul joc de aici, 
plin de incandescenţă şi dramatism. Viaţa aceasta nu-i 
plăcea şi nu-i oferea nici o satisfacţie. Căpitan-locotenentul 
Yasuziro Hattori era un singuratic, care nu-şi putea găsi 
locul. După o lună şi jumătate de staţionare la „Rabaul”, nu- 
şi făcuse nici un prieten. 

Chiar şi pentru un om insuficient de competent în tainele 
artei operative, cum era el, devenise clar că treburile 
Japoniei, în zona sud-vestică a Oceanului Pacific, nu erau 
strălucite. 

Resturile trupelor încă se mai cramponau de sectorul 
nordic al insulei Guadalcanal. Dar tentativele mikado-ului de 
a le veni în ajutor, prin debarcări de oameni şi de tehnică, nu 
erau încununate de succes. Din „Tokyo-Express” (cum 
botezaseră americanii grupurile de distrugătoare şi 
transportoare rapide), în unele nopţi debarcau şi câte 900 de 
infanterişti. Însă nu puteau fi asiguraţi cu tancuri şi artilerie, 
din cauza dificultăților de descărcare pe  danele 
neamenajate. Pe lângă toate celelalte, americanii învăţaseră 
itinerarul „Tokyo-Express”-ului, şi-i puneau în cale baraje din 
grupuri de vase de luptă. Transportarea forţelor de desant, 
spre capul Esperance, începuse să revină din ce în ce mai 
costisitoare flotei reunite. Pentru acoperirea lor, amiralul 
Yamamoto fusese nevoit să le repartizeze crucişătoare grele 
şi vase de linie. 

În şiragul marilor bătălii navale din apropierea insulelor 
Guadalcanal şi Tassafarong, care avuseseră loc la sfârşitul 
anului 1942, flota japoneză pierduse două cuirasate — „Hiei” 


şi „Kirishima”, — un crucişător greu — „Kipugasa” — patru 
distrugătoare şi zece transportoare rapide. 

Şi americanii suferiseră pierderi, însă considerabil mai 
reduse decât cele japoneze. Dintre vasele mari, americanii 
pierduseră numai un crucişător greu „Northampton”. Restul, 
de zece unităţi, era reprezentat de distrugătoare şi 
crucişătoare uşoare. 

În ziua de 3 ianuarie 1943, postul de radio japonez a 
transmis declaraţia de capitulare a armatelor germane 
încercuite la Stalingrad. Gruparea acestora, de zeci de mii de 
ostaşi, în frunte cu feldmareşalul Paulus, se predase ruşilor. 

lar peste o săptămână, trupele japoneze părăsiră insula 
Guadalcanal. Şi, cu toate că această înfrângere nu suferea 
nici o comparaţie cu cea a „marelui aliat apusean”, de lângă 
zidurile Stalingradului, Japonia a fost cuprinsă de durere. 
Era prima înfrângere recunoscută oficial. 

Ofițerii şi soldații care luptaseră la Guadalcanal 
preferaseră să se evacueze de pe insulă şi să nu-şi dea viaţa 
pentru împărat, luptând până la ultimul om. 

Yasuziro era nedumerit: soldaţii Ţării Soarelui Răsare, în 
timp ce fugeau din Guadalcanal, îşi prindeau mai bucuroşi 
mâinile de barele scărilor de pisică de pe distrugătoare, 
decât de mânerele aspre ale pumnalelor rituale. 

Iar pe hărţile prelucrate de Yasuziro, se putea urmări clar 
înaintarea americanilor în arhipelag, spre nord. 


Partea a doua 
NĂRUIREA SPERANȚIELOR 
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Supraîncărcate de tensiunea aşteptării tirului de artilerie 
dinspre mare, sau a tragerilor cu aruncătoare din junglă, 
zilele deveniseră extensibile ea guma de mestecat şi erau 
foarte puţin diferite una de alta. Uneori mai variau, datorită 
atacurilor întreprinse de bombardierele japoneze sau a 
luptelor aeriene. 

În pofida uniformităţii aparente, evenimentele acelor zile 
s-au încrustat adânc în memoria lui Charles Mallory. A 
descoperit asta, după mulţi ani, când a început să lucreze la 
romanul „Am rămas dator morţilor”. Memoria readucea la 
lumină trecutul, atât de limpede, încât nu avea altceva de 
făcut, decât să transcrie. 

„„în sfârşit, reuşiseră să curețe jungla Guadalcanalului de 
japonezi. Acum, pe aerodromul „Henderson” erau înghesuite 
numeroase avioane, aparţinând tuturor departamentelor. 

Şi pe pământ, şi în aer, nu mai era pic de loc. De aceea, 
escadrilele zburau la ore diferite. Unităţile constructoare de 
aerodromuri izbutiseră, fără să prejudicieze activitatea de 
zbor, să mărească lungimea pistei de decolare până la doi 
kilometri, şi acum puteau ateriza chiar şi aparate Liberator, 
cvadrimotoare. În acest moment, când aviația japoneză, 
rărită, încetase să mai viziteze 

Guadalcanalul, avioanele Liberator, având o mai mare 
rază de acţiune decât aparatele Grumman — de vânătoare, 
începuseră să fie folosite mai frecvent ca avioane de asalt. În 
locul rezervoarelor suspendate, se acroşau două bombe de 
câte 225 kilograme, şi aparatele erau expediate pe mare, la 
vânătoare de distrugătoare şi nave japoneze. 

În marte, primind comanda escadrilei 332, lui Robert 


Harris i se dăduse, temporar, gradul de maior!, iar Charles 
Mallory fusese numit comandantul unei patrule de aviaţie. În 
noile lor funcţii, cei doi prieteni aveau sarcina să participe la 
o operaţiune combinată, a forţelor terestre, marine şi 
aeronavale, pentru ocuparea insulei învecinate, New 
Georgia. 

„A început ofensiva noastră spre Tokyo” — comenta 
evenimentul, foarte optimist, unul din ziarele americane. 
Dar, până la Tokyo, mai erau peste 5.000 de kilometri. 

Charles n-a avut noroc în misiunea de acoperire a 
operaţiunii de desant: i s-a spart unul din radiatoare, lovit de 
schija unui proiectil de antiaeriană. Motorul şi-a ridicat brusc 
temperatura, dincolo de zona roşie a scalei. A fost necesar 
să-l decupleze mai înainte de-a lua foc. La înapoiere, a forţat 
cu un singur motor, simțind toate plăcerile tracţiunii 
asimetrice. Piciorul drept i se anchilozase din pricina 
eforturilor continue pe care fusese nevoit să le depună, 
pentru a ţine în frâu avionul să nu se răstoarne. 

Astfel s-a încheiat contribuţia lui Charles Mallory la 
eliberarea insulei New Georgia. De altminteri, şi fără el, totul 
s-ar fi isprăvit excelent... 
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Era dis-de-dimineaţă şi cald. Charles şi aviatorii patrulei 
sale se aflau de serviciu într-un cort, lângă aparatele de zbor. 
Acţiona escadrila 339 a maiorului Mitchell. 

Şuierul şi urletul motoarelor Lightningului ce-şi lua 
startul amuţiră brusc. Avionul îşi întrerupse decolarea şi se 
avântă de-a lungul pistei, spulberând apa din băltoacele care 
nu se evaporaseră încă, după ploaia torențială din cursul 
nopţii. Când ajunse la capătul pistei de decolare—aterizare, 


1 În armata americană există grade permanente (pe durată mai lungă), 
dar şi temporare, pentru perioade când persoana respectivă ocupă funcţii 
superioare gradului pe care îl are. 


Lightningul devie, rulă apoi pe pământ şi se împotmoli în 
noroi. Spre avion porniră în goană tractoarele roşii, ticsite cu 
tehnici. Lângă orificiul de intrare al cortului, frână un tractor 
stropit de noroi, din care sări un aviator indispus. 

— Ce-ai păţit? îl întrebă Charles, 

— Mi s-a găurit un cauciuc, dracu să-lia! 

Un cui întâmplător, sau o schijă nimerită pe pista de 
decolare îi zădărnicise îndeplinirea misiunii de luptă. Dar 
locotenentul nu se dovedi a fi singurul ghinionist din 
dimineaţa aceea. Peste puţin timp, intră la aterizare un al 
doilea Lightning din grupa lui Mitchell. Făcea cale întoarsă, 
pentru că nu reuşise să-şi alimenteze motorul din 
rezervoarele suspendate sub planuri. Înjurăturile pe care le 
trase pilotul, referindu-se la funcţionarea instalaţiei, fură 
crunte, fiindcă, trei zile de-a rândul, fusese pregătit pentru o 
misiune extrem de secretă, de mare răspundere, de pe urma 
căreia spera să se aleagă cel puţin cu crucea „Pentru merite 
aviatice”. 


3. 


Chiar în acelaşi timp, la „Rabaul, apropiații amiralului 
Yamamoto se străduiau să-l convingă să îmbrace o uniformă 
kaki: 

— Excelenţă, zburaţi deasupra frontului. Orice lunetist vă 
va recunoaşte după vestonul dumneavoastră alb. 

Amiralul ştia că la Shortland, nici măcar nu mirosea a 
front. 

— Totdeauna port veston alb, iar astăzi n-am intenţia să 
fac o excepţie... 

— Dar viaţa dumneavoastră aparţine imperiului, şi nu 
aveţi dreptul să riscaţi... 

În cele din urmă, amiralul îngădui să se lase convins, şi 
se schimbă într-un costum kaki. Dar a refuzat categoric să 
renunţe la sabia de paradă şi mănuşile albe. 


Yamamoto şi suita sa erau aşteptaţi pe aerodrom de două 
bombardiere bimotoare Mitsubishi, precum şi de şase 
aparate de vânătoare Zero, detaşate pentru acoperire. 

Decolarea s-a efectuat exact la ora indicată de punctualul 
Yamamoto — la 8.00 — după meridianul 'Tokyo. 


4. 


Lightningurile s-au înapoiat după patru ceasuri şi 
jumătate de zbor. La aterizare, misiunea lor de luptă, „strict 
secretă”, încetase de-a mai fi un mister. 

„„„Serviciile de informații ale marinei americane 
cunoşteau itinerarul şi orarul zborului de inspecţie întreprins 
de amiralul Yamamoto. Şeful acestora, căpitanul de rangul 
doi Joseph Rochfort, care descifrase ordinele de organizare a 
incursiunii forţelor japoneze asupra Midwayului, deveni, şi 
de astă dată, geniul rău al comandantului flotei reunite a 
imperiului. În capul lui Rochfort se născuse ideea unei 
ambuscade aeriene pe parcursul rutei amiralului. Deasupra 
insulei Bougainviile, ambele bombardiere Mitsubishi şi cele 
şase avioane de vânătoare Zero fuseseră interceptate de 
patrusprezece aparate Lightning, aparţinând escadrilei 339. 

Luptând singuri împotriva a opt avioane japoneze, Tom 
Lunfer şi Rex Barber au devenit eroii acestui raid. Pe când 
maiorul Mitchell şi celelalte, echipaje, hoinăreau pe undeva, 
la mare înălţime, cele două Lightninguri au doborât 
„trabucurile zburătoare”, cum le spuneau japonezii 
avioanelor Mitsubishi, deoarece luau foc încă de la primul 
proiectil care le nimerea. Bombardierele japoneze s-au 
prăbuşit în lăstărişurile pădurii sub ploaie. Două coloane de 
fum au ţâşnit, amestecându-se cu acelea din craterul 
vulcanului Balby. 

Şi au fost declarate vacante posturile de comandant-şef, 
de şef al statului major şi de şefi ai serviciilor medical şi 
financiar ale flotei reunite a Japoniei. 


Aviatorii, din escadrila 332 aveau pentru ce să-şi 
invidieze camarazii. Da, aşa misiune mai ziceau şi ei! Nu ca 
ale lor, plicticoase şi, de cele mai multe ori, lipsite de 
rezultate. 


5. 


Robert Harris amestecă rapid cărţile, apoi, întorcându-se 
cu spatele la partenerii de joc, îl întrebă pe Charles, care 
şedea pe pat, cu pipa stinsă între dinţi: 

— Profesore, dacă nu-i un secret, ce tot scrii acolo, în 
blocnotes? 

— Uite-aşa, comandantule, îi răspunse agale Charles 
Mallory, notez şi eu fel şi fel de gânduri, ce-mi trec uneori, 
prin capul ăsta sec. 

— Interesant! La ce mai poţi gândi, când te afli sub tirul 
crucişătoarelor japoneze, iar creierii îţi sunt lichefiaţi de 
arşiţă? 

— Dacă voi avea norocul să plec de-aici în viaţă, atunci 
am să scriu, neapărat o carte despre tot ce-am văzut şi prin 
câte am trecut. 

Charles îşi aşeză blocnotesul pe pătura militară, care 
acoperea patul, şi-şi umplu pipa cu tutun. Fumul aromat, cu 
miroznă de miere, se ridică în rotocoale, sub bolta cortului. 

Da, oftă el, condiţiile de-aici nu prea sunt prielnice 
creaţiei literare. Şi, maximumul pe care-l pot face este să-mi 
notez unele episoade. Pe urmă îmi vor prinde bine, la cartea 
pe care am s-o scriu. 

Difuzorul emise un ţăcănit, şi un glas metalic, aşa cum, 
de obicei, vorbesc roboții în filme, rosti: 

— Patrula căpitanului Harris se prezintă la cortul 
punctului operativ. Repet: patrula-căpitanului Harris se 
prezintă la instructajul dinainte de zbor. Gata de decolare, 
pentru ora unsprezece. 

Robert se ridică. 


— Haidem, băieţi! O să isprăvim jocul... dacă ne vom mai 
înapoia. 

Patru din aparatele lui Harris plecară în zbor, iar Charles 
fu repartizat în patrula de serviciu. Îşi imagina că ziua se va 
solda fără probleme, dar peste puţin timp şi formaţia lui 
primi ordin de pornire a motoarelor. 

Charles Mallory zbura singur: partenerul său, în timp ce 
rula de pe locul de staţionare, se pomenise cu o roată într-o 
gropiţă prost astupată, şi i se curbase elicea din dreapta. 

Prin radio, de la postul de comandă, se transmise că 
aveau de tras asupra unui avion de recunoaştere capabil să 
zboare la mari înălţimi. Charles îşi mări unghiul de luare a 
înălţimii, privind fix la albastrul cerului. „Aha, uite-l!” zări 
pilotul firul alb al dârei de condensare, care se desfăşura în 
urma unei pete sclipitoare, abia vizibile. 

— Îl zăresc înainte, pe direcţia de zbor, comunică Charles 
spre sol. 

— Aşa-i băiete, ţinta-i a ta, însă mai ia înălţime. Conform 
datelor mele, obiectivul zboară la treizeci de mii de picioare!. 

Charles privi la altimetru, Acum arăta douăzeci şi cinci de 
mii de picioare. Motoarele trăgeau din răsputeri, în 
atmosferă rarefiată. Degetele începură să-i îngheţe, fiind 
încălţat în ghete uşoare. 

Pentru a-şi accelera circulaţia sângelui, pilotul tropăi 
niţel, pe fundul carlingii. Geamul cupolei sclipea din pricina 
cristalelor de brumă depuse. 

Altitudinea se făcea simțită nu numai prin frig şi masca 
de oxigen incomodă, care-i chircea faţa. Începură să se 
ivească şi alte simptome, mult mai neplăcute. De dimineaţă, 
Charles, în ciuda avertismentului dat ele doctor, înfulecase-o 
grămadă de fasole cu carne de vită, şi-acum flatulenţa, 
activată de atmosfera rarefiată, îi umfla stomacul. Şi, cu cât 
se înălța mai mult avionul, cu atât balonarea devenea mai 


1 Aproximativ nouă kilometri. 


puternică. Iar japonezul se afla foarte aproape, la vreo două 
mii de picioare. Ghemuit de dureri, Charles se strădui să 
acopere şi această diferenţă, nu prea mare, de înălţime. 

Lightningul intră în stratul de inversiune, şi, numaidecât, 
în urma lui, apăru dâra demascatoare. Japonezul, observând 
că de jos se apropie un avion de vânătoare, intră într-un viraj 
de cap invers. În cele din urmă, Lightningul atinse 
altitudinea necesară. Însă, din neatenţia pilotului, se trezi în 
remuurile avionului de recunoaştere japonez. Aparatul porni 
să trepideze ca un picamer, fiind zvârlit în toate părţile şi 
apoi în jos. Totul trebuia luat de la început. Dar Charles 
ajunsese la capătul puterilor, gata să-şi piardă cunoştinţa. 
Constatând că japonezul o întinde spre casă, Mallory îşi 
angajă aparatul în picaj şi se năpusti spre adâncul oceanului 
de aer, unde stomacul avea să-şi revină la normal. 

De unde să-i treacă prin cap pilotului japonez că o cutie 
obişnuită cu conserve de fasole îi salvase viaţa?! 

După ce rulă spre locul de staţionare, Charles se prăvăli 
din carlingă, îşi lepădă ghetele şi porni să-şi maseze labele 
picioarelor, care-şi pierduseră sensibilitatea. Mecanicii, 
curioşi, se adunară în jurul lui. Li se părea de necrezut că, pe 
o asemenea zăpuşeală tropicală, pilotul nu era deloc în stare 
să se încălzească. 

În sfârşit, Charles simţi că picioarele îşi recapătă 
mobilitatea şi, încălţându-se, porni, şontâc-şontâc, în direcţia 
cortului statului major. La jumătatea drumului, fu surprins 
de un tir puternic de artilerie. Sări în prima groapă ce-i ieşi 
în cale. Şi se gândi: „E mai rău decât un bombardament. 
Atunci, cel puţin, vezi unde vor cădea bombele”. 

Trăgeau nişte crucişătoare invizibile, de dincolo de 
orizont. Băteau cu calibre mari, şi exploziile puternice 
păreau că zguduie insula în întregime. Sfidând tirul, şase, 
avioane Skyraider decolară de pe aerodromul „Henderson” 
Şi se îndreptară în mare viteză în direcţia vaselor inamice. 


Atacul de artilerie luă sfârşit şi, extrăgându-se anevoios 
din noroi, Charles ieşi din groapă. 


Capitolul II. 
1. 


Amiralul Koga, numit comandant, după dispariţia tragică 
a lui Yamamoto, fu deşteptat la revărsatul zorilor, de 
bubuitul artileriei. Era vorba de instalaţiile de antiaeriană 
ale cuirasatului „Musasi”, la bordul căruia îşi instalase statul 
său major, şi care se angajaseră la respingerea unui atac al 
aviaţiei americane asupra bazei navale militare „Rabaul”. 

Koga îşi muşcă nemulţumit buzele. Atacurile deveneau 
tot mai frecvente. Oare nu era timpul să caute un loc mai 
liniştit, pentru statul major al flotei reunite? 

Privi la ceas; fusese trezit cam devreme. Însă realiză că 
nu mai era în stare să doarmă. Apăsă pe butonul soneriei. 
Ordonanţa apăru imediat în uşă, ca şi cum ar fi stat dincolo 
de pragul cabinei. 

— Uniforma de paradă, rosti amiralul, fără măcar să 
privească la marinarul înclinat într-o plecăciune adâncă. 

Pentru orele nouă fusese convocat consiliul de război, la 
care erau invitaţi numai comandanții de flote şi de flotile 
aeriene. 

Ofițerii de la serviciile operative şi de cercetare 
atârnaseră pe pereţi nişte hărţi uriaşe, cu situaţia la zi a 
teatrului de acţiuni militare. 

Exact la orele nouă, amiralul Koga pătrunse în salon, 
însoţit de viceamiralul Nagano Osami, şeful statului major, 
şi, fără nici un ceremonial, trecu direct la obiect: 

— Domnilor amirali! Ne-am adunat aici pentru a asculta o 
informare a şefului statului major, referitoare la situaţia 
militară din bazinele Oceanului Pacific şi Oceanului Indian, şi 
a analiza circumstanţele ce s-au agravat. Koga nu vorbea cu 
glas puternic, însă fiecare cuvânt răsuna clar în liniştea 
adâncă. Şi-a turnat nişte apă rece din termos, şi a băut-o. 


Apoi continuă. Presupun că nu este cazul să vă amintesc că, 
tot ce se va discuta aici reprezintă un secret de stat. Rog pe 
domnii amirali să nu-şi ia nici un fel de notițe... 

Şeful statului major, Nagano, vorbea pătruns de-o tristeţe 
reţinută. Cercul persoanelor admise la consiliul de război era 
absolut necesar si cunoască adevărul, oricât de amar ar fi 
fost acesta. 

— Ca rezultat al importantelor succese militare obţinute 
de ruşi la Stalingrad şi în arcul de la Kursk, s-a produs o 
cotitură însemnată în desfăşurarea războiului. Marele nostru 
aliat din apus îşi propune să oprească ofensiva armatelor 
ruseşti pe linia fluviului Nipru. Avem încredere în planurile 
lui optimiste, totuşi trebuie să fim pregătiţi şi pentru ceea ce 
se poate întâmpla în cazul unei retrageri în continuare a 
trupelor sale spre apus. Beţişorul din mâna lui Nagano se 
deplasă spre sudul Europei. Înfrângerea aliaţilor noştri în 
Africa de Nord şi ieşirea din război a Italiei au complicat şi 
mai mult situaţia militară şi politică a Germaniei. lar asta 
este imposibil să nu se repercuteze şi-asupra desfăşurării 
acţiunilor militare din Extremul Orient. Nagano făcu o pauză 
şi trecu din nou la harta teatrului de război din Oceanul 
Pacific. Cotitura războiului în favoarea ruşilor a obligat 
Marele Stat Major al Trupelor de Uscat să renunţe la 
planurile de invazie ale armatei din Kwantung asupra 
teritoriului Siberiei Sovietice şi a Extremului Orient. 

Amiralii convocați în salon păstrau o tăcere 
imperturbabilă. 

— În momentul de faţă, imperiul dispune de suficiente 
contingente de forţe de uscat pentru continuarea războiului. 
În China şi Mandjou-Go se află o grupare de trupe de uscat 
cu un număr de două milioane de oameni; un milion două 
sute de mii sunt dislocati în insulele metropolei. O armată de 
două sute de mii desfăşoară acţiuni de luptă în Birmania. Pe 
insulele ocupate, din sectorul central şi sud-vestic al 


Oceanului Pacific, efectivul garnizoanelor noastre reprezintă 
şase sute de mii de baionete. După cum vedeţi, armata 
noastră de uscat posedă peste trei milioane da oameni. 

Cifra citată stârni în salon o oarecare destindere. Amiralii 
începură să se mişte în scaune. 

— Războiul din China, care se desfăşoară în continuare, 
solicită un anume efort din partea trupelor de uscat, vorbi 
mai departe viceamiralul Nagano. Se observă o ânviorare şi 
intensificare a războiului de partizani în Birmania, Vietnam, 
Indonezia şi Filipine. Acesta, de asemenea, blochează o parte 
a trupelor noastre. În ce priveşte armata de uscat, situaţia 
noastră este totuşi bună. Neliniştea Cartierului General 
Imperial şi a noastră este provocată de situaţia care s-a 
agravat pe mare şi în aer. Numărul navelor de suprafaţă, de 
toate clasele, al submarinelor şi al aviaţiei flotei reunite 
imperiale e considerabil mai redus decât al anglo- 
americanilor. De aceea, în clipa de faţă imperiul este obligat 
să treacă de la ofensiva strategică la strategia defensivă. 

Când Nagano isprăvi de vorbit, în salon se instală o 
tăcere mormântală. 

Consiliul acesta de război nu semăna deloc cu 
precedentele consilii dedicate victoriilor, care aveau loc pe 
vremea răposatului amiral Yamamoto. Figurile amiralilor, 
care şedeau în jurul lungii mese, arătau îngrijorate şi 
posomorâte. Toţi cei de faţă, într-un fel sau altul, erau 
vinovaţi de cele întâmplate, şi simțeau pe umerii lor 
greutatea unei responsabilităţi împovărătoare pentru soarta 
imperiului. 

După audierea părerilor exprimate de membrii consiliului 
de război, se adoptară modificări referitoare la planul „Z”, 
care se rezumau la necesitatea excluderii, din numărul 
zonelor de importanţă vitală, a arhipelagului 

Bismarck, a insulelor Gilbert şi Marshall. Cu toate 
acestea, trebuia continuată întărirea garnizoanelor de pe 


insulele mai sus citate şi transferarea, acolo, a unor unităţi 
suplimentare de aviaţie afectată bazelor navale, pentru a fi 
apărate şi păstrate până la ultimul soldat, imobilizând cât 
mai multe forţe expediţionare americane. 


2. 


Situaţia militară a imperiului se deteriora de la o zi la 
alta. Flota se retrase în apărare. După bătălia pentru atolul 
Midway, iniţiativa trecuse durabil în mâinile americanilor. 

Comandantul-şef al flotei reunite, amiralul Koga, şi-a 
părăsit vasul amiral, cuirasatul „Musasi”, în apele insulei 
Pallau, precum şi navele de apărare. Apoi, a evacuat grosul 
forţelor flotei de sub loviturile aviaţiei americane, trimițând 
navele la Singapore şi în apele metropolei. Ele reprezentau 
rezerva sa mobilă, pe care o putea utiliza în direcţiile cele 
mai periculoase. Koga decisese să menţină, cu orice preţ, 
linia de apărare insulele Mariane — insula Pallau, dându-şi 
seama că, în cazul când americanii o vor străpunge, se 
spulbera orice speranţă într-un rezultat fericit al războiului. 

Hidroavioanele japoneze zburau aproape în permanenţă 
deasupra oceanului, controlând acţiunile americanilor, care 
îşi sporeau forţele. De aceea, pentru amiralul Kogp, nu 
constituia o surpriză înaintarea unei mari unităţi de şoc 
americane spre vestul insulelor Caroline, printre care se 
număra şi insula Pallau. 

Nucleul marii unităţi de şoc americane era reprezentat 
de unsprezece portavioane rapide. Acestea acționau în trei 
grupuri, sub acoperirea unui mare număr de vase de sprijin. 
În această zonă, Koga nu dispunea de forţe navale capabile 
să respingă atacul americanilor. Miza de căpetenie a 
amiralului era aviația afectată bazelor navale. 

Echipajele hidroavioanelor Kawasaki raportară statului 
major al flotei reunite că un mare detaşament de 
transportoare ieşise din Insulele Amiralității şi înainta acum 


într-o direcţie vestică. Tot intr-acolo se îndrepta şi o parte 
din portavioanele ce atacaseră insula Pallau. 

Pornind de la aceste date, comandamentul japonez decise 
că marea unitate operativă americană avea posibilitatea de-a 
întreprinde debarcarea unor trupe de desant pe coasta de 
vest a Noii Guinee, iar amiralul Koga ordonă statului său 
major să se redisloce în centrul operativ „Davao”, pentru 
înlesnirea operaţiunilor de apărare. Tot acolo i se ordonase 
să sosească şi marii unităţi de portavioane, de la Singapore, 
a amiralului Ojawa. 

Grupul operativ al amiralului Koga, din care făcea parte 
şi Yasuziro, se îmbarcă la bordul a două hidroavioane 
cvadrimotoare Kawasaki. 

Aparatul, la bordul căruia se afla comandantul-şef al 
flotei reunite îşi luă primul zborul. Yasuziro se găsea în cel 
de-al doilea, împreună cu şeful statului major. 

La început, hidroavioanele Kawasaki au zburat în limitele 
legăturii vizuale, treptat însă, aparatul comandantului-şef, 
mai nou şi mai puţin încărcat, se detaşă. Oceanul era 
excepţional de calm. Hidroavioanele păreau că plutesc 
nemişcate deasupra suprafeței adormite a undelor. 
Motoarele vuiau monoton. Unii din ofițerii superiori 
picoteau, tolăniţi pe spătarele fotoliilor moi. Yasuziro îşi găsi, 
un partener pentru go. 

La jumătatea distanţei dintre Pallau şi Davao, membrii 
echipajului şi  marinarii-pasageri, care mai navigaseră 
îndelung în Mările Sudului, începură să-şi manifeste 
neliniştea. Soarele, care coborâse în apele oceanului, lăsa în 
urma sa o mare crepusculară, de o culoare roş-arămie, 
neobişnuită. Barometrul indica o presiune atât de scăzută, 
cum nimeni nu mai pomenise la o asemenea altitudine de 
zbor. Apoi, le-au ieşit în faţă, târându-se, nişte petice de nori 
zdrenţuiţi, străluminaţi de apusul Troşu-sângeriu. 
Hidroavioanele Kawasaki, pare-se, se apropiau de taifunul 


dezlănţuit în ajun pe coastele de nord ale Australiei. 

Sinopticienii americani botezaseră acest monstru, care 
devora oamenii laolaltă cu vasele, cu gingaşul nume feminin 
„Stella”. Această „doamnă” lacomă de sânge, care nu 
izbutise să se sature cu victimele din Marea Banda, invadase 
întinderile oceanului şi acuma îşi întindea braţele spre 
hidroavioanele Kawasaki. 

Comandantul hidroavionului, neliniştit părăsi manşa şi se 
prezentă la şeful statului major. Înclinându-se, îi spuse 
câteva cuvinte. Acesta, întorcându-şi capul spre luminator, 
se gândi vreo două secunde, privind la învălmăşeala norilor, 
iar apoi dădu din cap, în semn de aprobare. Comandantul 
aeronavei, după ce-l salută, dispăru în cabina sa, iar 
viceamiralul se lăsă pe spate în fotoliu, închizându-şi ochii. 
Yasuziro avu impresia că şeful statului major pornise să 
îngâne cuvintele unei rugăciuni. 

Prin luminatoarele de bord vedea bine cum dinspre sud- 
vest, se apropia, crescând în dimensiuni, un colos de nori, 
care atingeau cu crestele lor înălțimile cele mai mari. Spre 
nord-vest, mai rămăsese încă un petic de cer senin. 
Kawasaki, schimbând capul de zbor, o luă spre nord. 
Comandantul aeronavei hotărâse să ocolească lateral 
taifunul. 

Începu să se întunece. Norii negri, iluminaţi de flăcările 
sinistre ale fulgerelor, păreau şi mai înspăimântători decât în 
timpul zilei. Hidroavionul, în plină viteză, se îndepărta de 
taifun, dar „Stella” nu era de acord să se despartă atât de 
uşor de prada sa. Şi izbuti să acopere aeronava cu vârful 
aripii. Din fericire, clipa aceasta de groază nu dăinui decât 
câteva minute. Rafalele uraganului, dezlănţuindu-se, zvârliră 
turbate aparatul. lar acesta porni să scârţâie, să geamă din 
nervuri şi stringherele care se curbaseră sub presiunea 
furtunii. Se crease impresia că, încă un brânci asemănător şi 
buloanele de crom, care fixau planurile de planul central nu 


vor mai rezista, aripile se vor plia, iar aparatul se va prăbuşi 
în abisul fără fund al Mării Filipinelor. Pântecele întunecat al 
norului, târându-se chiar deasupra apelor, revărsa continuu 
valuri de fulgere orbitoare. La lumina lor se distingeau clar 
valurile înălțându-se, încununate de creste înspumate. Şi se 
declanşă o aversă tropicală, care amestecă totul din jur — şi 
nori şi cer şi ocean. Sufletele pasagerilor din cel de al doilea 
hidroavion Kawasaki fură cuprinse de îngheţul agoniei. 
Îngânând rugăciuni în şoaptă, o implorară pe atotputernica 
Amaterasu să se îndure de ei. lar zeiţa i-a auzit: ploaia 
începu să se împuţineze, norii se risipiră şi au încetat să mai 
zgâlţâie aeronava ce avusese atâta de suferit. Curând, pe 
direcţia de zbor, se iviră stelele. Hidroavionul, înaintând cu-o 
viteză de o sută douăzeci de mile pe oră, ocolise taifunul şi 
ieşise din zona de pericol. În spate, valurile se zvârcoleau 
înfuriate şi  „Stella”, rămasă deasupra oceanului, era 
împresurată de ghemotoacele norilor cuprinşi de flăcări. În 
faţă se afla întunericul calm al nopţii tropicale, cu mii de 
stele sclipitoare, scăldându-se în apele mării. 

Şeful statului major ordonă să se ia legătura prin radio cu 
hidroavionul amiralului Koga. Însă toate eforturile 
radiotelegrafistului se dovediră zadarnice. Ca răspuns, la 
întrebările lui, se auzeau doar pârâiturile descărcărilor 
electrice, dezlănţuite în atmosfera răscolită de taifun. 

Executând un arc larg, aeronava Kawasaki izbutise să 
evite „Stella” şi să iasă în apropiere de insula Mindanao, însă 
cu rezervoarele mai mult goale. În bezna nopţii, era imposibil 
de deosebit uscatul de mare. Pilotul-şef intenţionă să 
efectueze o amerizare cât mai lângă mal, spre a rămâne la 
ancoră până dimineaţa. Însă valurile izbeau recifurile, lesne 
de observat la flacăra rachetelor luminoase. Încercând să 
găsească un loc propice pentru amerizare, navigatorul îşi 
epuiză întreg setul de rachete, fără să ajungă la vreun 
rezultat. 


Din experienţa proprie, Yasuziro ştia că o nenorocire nu 
vine niciodată singură. Ca şi acum: nici nu apucase 
mecanicul de bord să raporteze defectarea farului de 
aterizare, că motoarele, unul după altul, purceseră să 
amuţească — se isprăvise benzina. 

Piloții se angajară în aterizare forţată, orientându-se 
numai după sclipirile oscilante ale stelelor. Ultimul motor 
mai strănută de vreo câteva ori, şi amuţi şi el. În locul 
zgomotului motoarelor se instală o linişte relativă, tulburată 
uşor de şuierul curentului de aer ce venea în întâmpinare. 
Apoi, acesta începu să se îmbine, din ce în ce mai intens, cu 
vuietul valurilor oceanului, care se spărgeau de țărm, pe 
măsură ce aparatul pierdea din înălţime. Pesemne, sub ei 
erau recifuri, iar pilotul devie ceva mai mult de coastă. 

Apa se simţea în preajmă, însă echipajul nu avea nici o 
idee în privinţa înălţimii la care zbura: altimetrul baro 
metric, fixat în cabina piloților, prezenta erori mari şi nu se 
putea conta pe el. 

Nervii pilotului-şef, care ameriza la nimereală, nu mai 
rezistară. Şi atunci trase o rafală de mitralieră, ca, după 
plescăitul gloanţelor în apă, să poată determina înălţimea, 
însă tentativa lui agravă situaţia: flăcările tragerilor orbiră 
piloţii şi aceştia pierdură posibilitatea de a citi indicii 
aparatelor de bord. Atunci, pilotul-şef trase instinctiv manşa 
spre sine şi avionul, pierzând din viteză, se angaja pe-o aripă. 
Din pricina loviturii brutale, fuzelajul pârâi ca o cutie de 
chibrituri şi se frânse în două. Partea din faţă, mai grea — 
motoarele şi cabina piloților — se cufundă imediat; cea din 
spate — cabina pasagerilor — se mai menţinu câteva minute 
pe apă. 

Asurziţi de şoc, oamenii se pomeniră în mare. Cei mai 
norocoşi înotând, izbutiră să iasă la mal, dar au fost puţini la 
număr; ceilalţi s-au dus la fund. 

Yasuziro, când îşi veni în fire, zări un recif, înotă până la 


el şi se prinse cu mâinile de stâncă. La revărsatul zorilor, 
malul i se ivi în faţă şi înţelese că era salvat. 

Printre puţinii care scăpaseră de la pieire a fost şi şeful 
statului major. În privinţa sorții comandantului-şef, numai 
„Stella” putea povesti ceva... 

Ajungând la Davao, Yasuziro înainta un raport la 
comandant, rugând să fie detaşat de la statul major la o 
unitate combatantă, în activitate de zbor. 


Capitolul III. 
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La 1 noiembrie 1943, infanteria marină, americană 
debarcă în punctul cel mai nordic — Bougainville — cea mai 
mare insulă din arhipelagul Solomon. Campania pentru 
ocuparea arhipelagului, care durase aproape cincisprezece 
luni, era încheiată. 

— Te felicit, comandantul meu, declară Charles Mallory, 
când auzi vestea. Acum suntem cu 400 de mile mai aproape 
de Tokyo. Ne-a mai rămas doar un fleac... 

La sfârşitul lui noiembrie, Robert Harris primi ordin de 
mutare a escadrilei 332, de la Guadalcanal pe atolul Tarawa, 
care se afla în grupul insulelor Gilbert. În ziua deplasării, 
aviatorii fură treziţi cu noaptea în cap, Charles se desprinse 
anevoie din aşternut. 

— Aprinde lanterna, îl rugă pe Paul, care şi apucase să-şi 
tragă pantalonii. 

După ce se îmbrăcă, Charles ieşi din cort. Era o noapte 
minunată. Cerul negru, înţesat de stelele strălucitoare ale 
Emisferei Sudice. În răstimp de un an, izbutise să se 
familiarizeze cu ele. Iată constelația Crucii Sudului — simbol 
al întregii emisfere. Alături — constelația Musca, apoi 
Centaurul, iar mai departe — stelele Triunghiului Sudic, 
Hidra şi Peştele... Frumoase astre. Însă străine, reci... 

Lumea se trezise, larma era în toi. Pânzele corturilor, 
luminate din interior, lăsau să se vadă umbrele mişcătoare 
ale celor ce se îmbrăcau. Charles zăbovi niţel, îşi limpezi faţa 
cu apă rece, şi se îndreptă spre popotă. Nu-i venea deloc să 
mănânce, însă bău în silă o cafea şi înghiţi un sandviş — nu 
aveau să prânzească atât de curând, ci abia după-traversarea 
ecuatorului. Ideea îi plăcu, şi-şi notă în Jurnal: „Masa de 
prânz, prietene, te şi aşteaptă în Emisfera Nordică”. 


Piloții sosiră la locul de staţionare a avioanelor, când 
cerul pornise să se lumineze. Gurile de evacuare ale 
motoarelor în probă aruncau limbi de flăcări albastre, 
şerpuitoare. Aviatorii, tehnicii lucrau cu sârg, bucurându-se 
de apropiata plecare din insula de care se saturaseră până în 
gât. 

Charles, împreună cu  tehnicul, verifică nivelul 
carburantului din rezervoarele principale şi din cele 
suspendate. Ordonă să fie alimentate suplimentar, până la 
buza de sus a buşoanelor. În zborul deasupra mării, se putea 
întâmpla orice. În cazul acesta, cinci sau şase galoane de 
benzină în plus n-aveau ce strica. Alimentarea completă a 
Lightningului trebuia să ajungă pentru douăzeci şi patru de 
ore de zbor, în regim de croazieră. De fapt, nu aveau de 
zburat decât şapte ore, fără escală. 

Primul care a rulat spre decolare a fost un bombardier 
bimotor B-25 Mitchell, înţepoşat cu optsprezece mitraliere 
de mare calibru. 

De la turnul de dirijare se lansară rachete verzi. B-25 
execută decolarea. După el, intrară în formaţie cele 
optsprezece Lightninguri ale escadrilei. 

Adunarea acesteia se realiză într-un tur de pistă, 
deasupra aerodromului „Henderson”. Robert Harris îşi 
conducea grupa celor patru aparate în spatele 
bombardierului, la dreapta, Charles Mallory se alinie cu 
patrula sa în stânga. Celelalte patrule zburau în urmă, la 
vreo două sute de metri. 

— Toată lumea la locul său? întrebă comandantul, de la 
bordul Mitchellului. 

— Formaţia-i adunată! transmise Robert, şi-şi legănă 
aparatul din aripi, luându-şi rămas bun de la cei care 
rămâneau la Guadalcanal. 

— Luăm cap patruzeci şi trei de grade, anunţă 
comandantul şi bombardierul viră la stânga. 


lar memoria lor avea să păstreze întipărite verdeaţa 
intensă, care împodobea aerodromul „Henderson”, şi spuma 
albă a spargerii valurilor de ţărmul dezgustătoarei insule. 

Au urmat apoi minute monotone de zbor. Motoarele, în 
turație de croazieră, torceau egal şi catifelat, ca nişte pisici. 
B-25, abia legănându-se, plutea în ultramarinul cerului 
tropical, reflectat de suprafaţa netedă a oceanului liniştit. 

Guadalcanalul dispăruse şi acum echipajele erau 
împresurate, pretutindeni, de albastrul neverosimil de 
luminos care le influenţa apăsător starea psihică. 

După patru ceasuri plictisitoare de zbor, soarele, care 
bătuse din dreapta, se mutase în spatele scaunului cu blindaj 
dorsal. În rest, totul rămăsese la fel de imobil. Ampenajul 
dublu al avionului B-25, semănând cu nişte coarne, se legăna 
abia sesizabil. Trăgătorul, care şedea în turela din coadă, 
adormise, simțindu-se în siguranţă sub atât de puternica 
escortă a aparatelor de vânătoare. 

Charles îşi reţinea cu greu dorinţa prostească de a se 
apropia cât mai mult de avionul şefului de formaţie, pentru 
a-l trezi pe trăgător, ciocănind cu planul în cabina acestuia. 

— Priviţi, jos este o navă, spuse careva prin radio. 

— E de-a noastră, se răspunse de pe B-25. Însă, pentru 
orice eventualitate, bombardierul viră lateral: de ce să se 
mai expună unui tir de antiaeriană! 

În cea de-a cincea oră de zbor, Charles obosit să tot şadă 
în aceeaşi poziţie, închingat în centurile de siguranţă, începu 
să se mişte în scaun. 

— Cum te simţi? fu întrebat de la bordul avionului şefului 
de formaţie. 

— Mi s-a urât să planez numai în viteză de croazieră. N-ai 
mai putea creşte turaţia? Că benzina n-am consumat-o nici 
pe jumătate. 

— lartă-mă, prietene, nu se poate. Acesta-i regimul 
calculat pentru aeronava noastră. 


— N-ar fi rea, acum, o ceşcuţă de cafea, răsună din eter 
glasul lui Robert Harris, c-altminteri mă ia somnul. 

— Mai bine, uită-te jos. 

— Ce-i acolo? Nu se vede nimic. 

— Priveşte mai atent! insistă şeful. 

— Despre ce-i vorba? întrebă neliniştit Harris. 

I se răspunse cu glas tărăgănat, plin de solemnitate: 

— Traversăm ecuatorul 

— Ar trebui marcat, sugeră Robert. 

— Alinierea în formaţie!... Sunteţi gata? 

— Gata, comandantule. 

— Foc! 

Peste o sută de dâre luminoase ţâşniră de pretutindeni pe 
lângă aparatul şefului de formaţie şi, trecând înainte, se 
curbară şi se stinseră undeva, jos. 

— Decuplaţi armamentul! Strângeţi formaţia! Nu mai 
avem mult de zburat, aproximativ o oră şi jumătate... 

Oboseala începu să-şi spună cuvântul. Din pricina 
zgomotului şi a paraziţilor radio, Charles avea impresia că i 
se umflase capul. Gura i se uscase, de atâta oxigen. Spatele 
şi picioarele i se anchilozaseră, tot şezând în aceeaşi poziţie. 
Timpul trecea insuportabil de încet. Acele ceasornicului 
parcă îngheţaseră pe cadran. 

„De-acum încolo, ampenajul ăsta cu coarne am să-l văd 
şi-n somn. De şapte ore îmi zgâiesc ochii la el”, se gândi 
Charles, menţinându-şi locul în formaţie, după ampenajul 
dublu al bombardierului. 

Trăgătorul din turela de la spate se trezise de mult, şi se 
amuza strâmbându-se la cineva. 

Printr-un efort de voinţă, Charles îşi înăbuşi dorinţa de-a 
privi la ceas: când nu te uiţi la el, timpul trece mai repede. 

— Priviţi! Puțin mai la stânga direcţiei noastre de zbor se 
vede un submarin! exclamă Adams. 

— Care submarin? E-o balenă. Nu vezi că, mai încolo, mai 


sunt câteva? 

Charles cătă în jos. De la altitudinea lui, grupul 
giganticelor animale părea un banc de peştişori. Probabil, 
vuietul nenumăratelor motoare de avion le tulburase şi, ca la 
o comandă, balenele ieşiseră la suprafaţă. 

Întâlnirea cu balenele mai atenuă întrucâtva plictiseala 
zborului monoton. Timpul calculat pentru deplasare se 
apropia de sfârşit şi, cu toate că oceanul continua Să fie 
albastru în toate direcţiile, piloţii se mai înviorară. 

— De ce-o fi creat Dumnezeu atât de multă apă sărată? 

— Da, cred şi eu, ar fi fost mal bine dacă era cherry- 
brandy! 

— Ascultă, şefule, nu cumva ai trecut pe lângă atol? porni 
să se neliniştească Paul. După calculele mele, trebuia să fi 
ajuns la punctul de destinaţie. 

— Fii calm, puştiule. Navigatorul meu calculează mai 
exact. Îmi promite atolul, după opt minute. 

— În ce mă priveşte, eu parcă şi disting ceva, spuse 
Charles, aţintindu-şi privirea asupra unei pete cenuşii, care 
se ivise pe fondul albastru. 

— Exact! Pământ! răcni bucuros Paul, de parcă ar fi fost 
un marinar, care participa pentru prima oară la o navigaţie 
îndepărtată. 

— Începem coborârea! se transmise de pe aeronava 
comandant şi Lightningurile glisară în jos, pe urmele 
călăuzei lor. 

Lângă insulă, erau aciuiate câteva vase de desant 
avariate. Ici-colo, încă mai fumegau construcţii distruse de 
bombardament. 

Aerodromul era pustiu, dacă nu s-ar fi ţinui seamă de 
avionul de transport Sy-47, cu care ieri zburase spre Tarawa 
un grup de specialişti în aviaţie, pentru întâmpinarea 
escadrilei ce-şi schimba baza. 

„Ce ne-o fi aşteptând aici?” se gândi Charles Mallory, 


conducându-şi patrula la aterizare. 
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S-ar fi zis că nu există oameni mai fericiţi ca locuitorii din 
Mările Sudului. Natura mărinimoasă le dăruise totul: peşte 
din belşug, fructe de tot felul, printre care şi nucile de cocos. 
Chiar şi legendarul arbore de pâine creştea pe insulele 
acestea. Iar prin stufărişuri, grohăiau turme de porci negri. 

Aici nu existau nici fiare sălbatice, nici şerpi veninoşi. 
Fiinţa cea mai înfiorătoare, căreia polinezienii i se închinau 
ca unui zeu, trăia în adâncurile apelor verzui tropicale. 
Aceasta era rechinul. 

Climatul cald îngăduia localnicilor să-şi petreacă tot 
timpul anului numai cu o legătură peste şolduri. Da, insula 
era bogată din toate punctele de vedere. Odată cu apariţia 
europenilor, devenise un loc paradisiac şi visul multor 
gentlemani bogaţi, care, obosiţi de atâtea afaceri şi din 
pricina nevestelor răscoapte, se repezeau încoace, pentru ca, 
în trândăvie şi huzur, să stea tolăniţi la umbra palmierilor de 
pe malul lagunei, în compania fetişcanelor bronzate... 

Însă războiul, care ajunsese şi la Tarawa, adusese cu el 
pustiirea acestei insule înfloritoare. Întocmai ca un taifun, 
trecuse vijelios peste atol, frângând şi pârjolind palmierii, 
năruind construcţiile, ucigând soldaţi japonezi şi locuitori 
paşnici. 

Navele de suprafaţă ale flotei americane şi aviația de pe 
portavioane, apropiindu-se de Tarawa, distruseseră absolut 
totul. Apoi debarcaseră trupele de desant. Infanteria marină 
luase cu asalt slabele fortificaţii japoneze, împroşcându-le cu 
plumbi şi cu focul aruncătoarelor de flăcări. Japonezii 
rezistaseră până la ultimul om. În două zile şi jumătate de 
lupte, din detaşamentul celor cinci mii de japonezi mai 
rămăseseră în viaţă doar vreo câteva zeci. 


Escadrila 332 nu participase la acţiunile de luptă de la 
Tarawa, Comandantul campaniei se descurcase excelent cu 
forţele aviaţiei ambarcate şi cu cele ale avioanelor de 
vânătoare Thunderbolt, aparţinând armatei de uscat, care 
sosiseră în zbor cu două zile mai înainte. Pe insulă, în afara 
lor, se mai aflau şi hidroavioane Catalina. În timpul zilei, 
stăteau ancorate în lagună, iar noaptea plecau în raiduri la 
mare distanţă, pentru a dezorganiza navigația japonezilor. 
Din pricina faptului că hidroavioanele erau vopsite în negru 
şi a acţiunilor lor nocturne, piloţii de vânătoare îşi 
porecliseră vecinele: Blackcats — Pisicile negre. 

Odihnindu-se cam o săptămână, după ce se mutaseră, 
aviatorii începură să cârtească nemulţumiţi. Cel mai indignat 
era Paul: 

— Când, oare, dracu s-o ia de treabă, ne vom îndeplini şi 
noi norma misiunilor de luptă? Cum o să ne-ntoarcem în 
Statele Unite, dacă stăm de pomană pe insula asta? 

Însă lui Robert şi lui Charles atolul Tarawa le mersese la 
suflet. Serile, se retrăgeau undeva, pe țărm, cât mai departe 
de oameni, şi-şi aprindeau un foc de tabără. Ascultând 
murmurul sacru al valurilor care se spărgeau de mal, visau 
la viitor. Erau scăldaţi de lumina astrelor celor două 
emisfere, iar Ursa Mare, care se afla la orizont, plutea, pe 
suprafaţa lină a oceanului, ca o pirogă polineziană. 

Robert Harris nu reuşi să-şi păstreze liniştea sufletească 
pentru mai mult timp. Odată, într-o dimineaţă, ateriza un 
avion de transport Douglas. Împreună cu materialele 
tehnice, aduse de la aerodromul „Henderson” şi 
corespondenţa recentă. Aviatorii, care aşteptau scrisori, se 
aruncară lacomi... Primi şi Robert un plic, şi nu mică i-a fost 
mirarea când a identificat un scris cunoscut. Al lui Kate! 
Cum de-i dăduse de urmă? Din clipa când plecase din 
Honolulu, Robert nu-i scrisese nici un cuvânt. De altminteri, 
era atât de fericit, încât nici nu-l invidie pe Charles, care 


avea un pachet întreg de scrisori. 

Robert desfăcu plicul şi se retrase pe mal. Kate îi scria 
aiurea, despre toate fleacurile — cum se duce la plajă, cum 
se bronzează, însă nu pomenea nimica despre Henry 
Hughes, de parcă nici n-ar fi fost logodită cu el. „Probabil că 
s-a întâmplat ceva între ei şi-acum se gândeşte serios să-şi 
lege viaţa de-a mea?” îi străfulgeră o idee prin minte. Ar fi 
dorit tare mult să creadă în ea. Fusese de-ajuns o licărire, 
pentru ca speranţa să se înfiripe din nou... 

Pipăind plicul, Robert sesiză că se mai afla ceva înăuntru. 
O fotografie de mici dimensiuni. Într-o clipă, toate speranţele 
lui se năruiră. Kate se imortalizase, în timpul unei plimbări 
pe un iaht de sport. Undele clocoteau în afara bordului de 
culoare deschisă, iar Kate, bronzată, ţinându-se de catarg, 
zâmbea provocator unui tânăr lat în umeri, cu pantalonii 
sumeşi până la genunchi. Va-a-i! Robert îşi amintea prea 
bine zâmbetul acesta şi ştia ce urmează după el... De ce i-o fi 
trimis fotografia? Pentru a se răzbuna că plecase, sau ca să- 
şi bată joc de el, puţin, nu chiar în exces. Adică: „Tu luptă, 
cretinule, dacă îţi face plăcere, că noi trăim foarte bine şi 
fără război!” Robert rupse scrisoarea şi fotografia şi le 
azvârli în mare. 

Oceanul clocotea deasupra recifurilor, împrăştiind în aer 
stropii de apă. Valurile se transformau în pulbere şi spumă, 
scânteiau minuscule curcubee. Pescăruşii ţipau trist. Robert 
se ridică de pe nisip şi o luă de-a lungul țărmului. 

Rătăci cât mai departe de aerodrom. Acolo unde domnea 
liniştea şi nu se aflau oameni şi unde urmele războiului 
dispăruseră complet — palmierii creşteau uimitor de falnici 
şi frunzoşi, neatinşi de schijele obuzelor. Şi erau atât de plini 
de nuci de cocos, încât Robert porni să caute un băț, cu care 
să poată dobori măcar una singură. Pătrunzând mai adânc în 
crângul palmierilor, dădu, pe neaşteptate, peste un fuzelaj 
de avion de vânătoare japonez. Motorul Zeroului fusese 


zvârlit la vreo două sute de picioare şi zăcea cu palele 
curbate ale elicei înfipte în nisip. Carlinga era turtită şi 
dejghinată... Probabil, trupul pilotului apucase să fie scos de- 
acolo... 

„Ferească Dumnezeu să termini atât de repede cu viaţa, 
se cutremură Robert, fără voie. Japonezul acesta pesemne că 
era aşteptat de părinţi, dar pe mine cine să mă aştepte? 
Părinţi nu am, iar neamurile au uitat de mult de existenţa 
mea...” Pentru o clipă, în memorie îi apăru chipul lui Kate, 
zâmbind provocator proprietarului iahtului. Înciudat, Robert 
dădu din cap: „Nu, Kate nu ştie s-aştepte pe cineva, şi nici nu 
doreşte...” 

În gând, trase o înjurătură la adresa femeii şi, uitând de 
intenţia sa de a dobori o nucă, plecă, îndepărtându-se de 
sfărâmăturile avionului. 

leşind iarăşi la țărm, decise să se scalde şi-şi găsi un 
locşor pe pofta inimii. Deodată, nu departe, auzi un glas de 
femeie. „Şi se crede că polinezienii s-au mutat de pe Tarawa 
pe alte insule din arhipelag”, se gândi Robert. 

Vocea femeii îl ademeni şi Robert, împins de curiozitate, 
îşi strânse lucrurile şi se îndreptă în direcţia de unde parcă 
se îngâna un cântec. Dincolo de-o tufă de mango, zări o 
tânără, goală, întinsă cu faţa în sus, pe-o bucată de pânză 
roşie. Se părea că insulara picotea, prăjindu-şi trupul la 
soare. 

— Mulţumesc! bălmăji Robert primul cuvânt ce-i veni pe 
limbă şi, aruncându-şi lucrurile, se lăsă pe nisip, în 
apropierea femeii. 

Aceasta nu se sperie deloc de apariţia bărbatului 
necunoscut cu păr bălai. Îşi înălţă genele lungi şi porni să 
chicotească înveselită, zărind mutra fâstâcită a lui Robert. 

— Ma-ora-na! îl salută ea, şi-l examină plină de-o sinceră 
curiozitate. 

— Ce faci aici? o întrebă Robert. 


— Îmi aştept bărbatul. E plecat după peşte. 

— Fericit om, oftă Robert, fără să-şi ia ochii de la femeie. 
Tare aş vrea să fiu în locul lui. 

Insulara rupse o floare albă de gardenia, dintr-o tufă, şi 
şi-o puse în păr. 

— Cum te cheamă? o întrebă Bob, apucând-o de mână. 

— Ei, ei! râse ea, fără să-şi retragă mâna. Dacă-mi înşel 
bărbatul, n-o să mai prindă nici măcar un peştişor. 

— Dacă asta-i pricina, şi nimic altceva, atunci am să-ţi 
cumpăr o barcă plină cu peşte, făgădui Robert, trăgând-o 
lângă dânsul. Părul frumoasei femei mirosea a ulei de cocos 
şi a petale de flori de gardenia. 

Erau amândoi pe ţărmul oceanului, lăstărişul des al 
tufelor de mango izolându-i de restul lumii. 

Istovit de mângâierile polinezienei, Robert aţipi la umbră. 
lar când se trezi, tânăra nu mai era lângă el. Dispăruse 
împreună cu hainele lui. „Hai, că m-am distrat, râse Robert 
de el însuşi. Frumos am să mai arăt, dacă apar la bază cu-o 
legătură din frunze de palmier peste şolduri”. 

Privind împrejur, porni să râdă din nou. În apropiere, îşi 
zărise îmbrăcămintea, umplută cu nisip — arătând întocmai 
ca un om întins pe plajă: în timp ce Robert dormea, femeia se 
distrase cu hainele lui. 

Pilotul scutură nisipul din pantaloni şi controla conţinutul 
buzunarelor. Totul era la locul său. 

Trecătoarea bucurie, pe care i-o dăruise întâlnirea cu 
insulara, îi alungase durerea sufletească pricinuită de Kate. 
Robert se cufundă în apele lagunei şi, după ce se învioră 
scăldându-se, se grăbi spre bază. Subordonaţii puteau fi 
neliniştiţi de îndelungata absenţă a comandantului lor. 

„Dacă i-aş povesti lui Charles despre aventură — nu m-ar 
crede! zâmbi Robert plăcutei amintiri. Ce-ar fi însă dacă m- 
aş duce cu el în sat, luând jeepul?” 

Dar nu i-a fost dat să-şi realizeze dorinţa; insula Tarawa 


reprezentase, pentru escadrilă, doar o staționare 
intermediară în lungul drum spre insulele Japoniei. Peste 
două zile, aviatorii părăsiră atolul. 


Tarawa, Kwajalein, Eniwetok — ce denumiri sonore, 
încântătoare! Insulele Gilbert şi Marshall — obiectul 
îndepărtatelor vise ale şcolarului Chack Mallory — se 


spulberară sub planurile Lightningului, dispărând, pentru 
totdeauna, în pâcla albastră. Escadrila 332 se îndrepta-spre 
zona acţiunilor de luptă de pe insulele Mariane. 


Capitolul V. 
1. 


Vâjâitul monoton, care dăinuia de mai multe ore, al 
motoarelor hidroavionului Kawasaki, în timpul căruia se 
picotea atât de bine, amuţi brusc. Yasuziro îşi deschise 
imediat ochii. Dar neliniştea sa n-avea nici un rost — piloţii 
reduseseră gazul şi treceau la coborâre. 

Pe direcţia de zbor, din albastrul oceanului se iviră 
contururile a două insule, despărțite printr-o strâmtoare 
îngustă. Yasuziro se lipi de luminator: era pentru prima oară 
când venea în arhipelagul Marianelor. 

— Ce insule-s astea? îl întrebă pe ofiţerul care şedea 
alături. 

Acesta privi indiferent prin luminator. 

— Cea mai apropiată de noi este Tinian, iar cea 
îndepărtată — Saipan, unde vom ateriza acum. 

— Nu credeam că Saipanul şi Tinianul sunt atât de 
apropiate una de alta, bâigui Yasuziro, apreciind din ochi 
lăţimea strâmtorii. 

Hidroavionul plană deasupra acvatoriului, între fâşia 
înspumată a recifurilor şi țărm. În dreapta se zărea un orăşel 
cufundat în verdeață, cu locuinţe tipic japoneze. 

— Centrul administrativ al insulei — Garapan — îl lămuri 
vecinul şi, mijindu-şi ochii de plăcere, începu să-şi 
amintească ce whisky se fabrica aici, din trestie de zahăr, şi 
cât de uriaşe şi suculente erau fructele de ananas. 

Peste două-trei minute, Kawasaki efectua amerizarea şi 
Yasuziro, mulţumind călduros echipajului, pentru că-l 
transportase cu bine la noul său loc de serviciu, plecă în 
căutarea comandamentului. 

La Saipan se afla instalat statul major al escadrei care] 
acţiona în zona centrală a Oceanului Pacific. Un amiral în 


vârstă îl întâmpină prietenos pe Yasuziro şi, cercetând atent 
foaia lui matricolă, îl numi pe căpitan-locotenentul nou sosit 
comandant al detaşamentului de aviaţie „Crizantema albă”, 
care-şi avea baza pe „Aslito”. 

Noul loc îi plăcu lui Yasuziro: aerodromul era destul de 
spaţios, avioanele de vânătoare Gekko, produse de firma 
Nakazima, pe care avea să zboare de acum încolo, erau 
adăpostite, în caponiere şi biute. Dar neobişnuita linişte de 
pe aerodrom îi transmise o oarecare stare de încordare. 

— La dumneavoastră, totdeauna e atât de multă linişte? îl 
întrebă Yasuziro pe şeful de stat major, când se întâlni cu el. 

— Piloții cu experienţă, în marea lor majoritate, sunt 
plecaţi în delegaţii, pentru recepţionarea şi rodajul noilor 
avioane. N-au rămas decât „bobocii”. 

Yasuziro sesiză un vuiet de motoare de avion. 

— Dar cine zboară? 

— Asta-i avionul „chinină”. În fiecare zi aterizează la noi 
unul sau două transportoare, pentru completarea 
aprovizionării. Cară medicamente în zona acţiunilor de luptă. 
În special chinină, 

— Şi avionul meu unde se află? se interesă Yasuziro. 

— Iată-l, Gekkoul de-acolo, îi arătă un adjutant avionul de 
vânătoare cu cinci guri de foc pe al cărui fuzelaj era 
înfăşurat un dragon albastru. 

Când făcu cunoştinţă cu efectivul de zbor al 
detaşamentului,  Yasuziro Hattori fu dezamăgit. Nu-şi 
imaginase astfel ostaşii pe care avea să-i conducă în luptă. 
Arătau nemaipomenit de tineri şi puţin experimentați — nişte 
subofiţeri, cărora nici nu le dăduse mustaţa, cu obraji 
îmbujoraţi, ce abia promovaseră un curs rapid de şcoală de 
zbor. 

„Da, cu băieţandrii, ăştia mai trebuie efectuată o 
pregătire suplimentară şi temeinică, se gândi Yasuziro. Voi fi 
nevoit să atrag şi echipajul de pe Kawasaki. Băieţii de-acolo 


sunt pricepuţi şi căliţi în luptă”. 

Dar soarta parcă hotărâse să-şi bată joc de el şi încă rău 
de tot. A doua zi, Yasuziro află că, la Tanapaga, în timpul 
decolării, hidroavionul Kawasaki detonase focosul unei 
bombe. Din hidroavion şi din piloţii cu experienţă ai 
detaşamentului „Crizantema albă” n-au mai rămas decât 
sfărâmături şi petice aparţinând echipamentului de zbor. 

„Totdeauna, moartea îi alege pe cei mai buni!” Yasuziro 
suportă foarte greu pierderea. Se refugie în odaia de cult a 
aerodromului şi se rugă mult pentru sufletele celor pieriţi. 
Acuma, în detaşament, numai el singur mai reprezenta un 
pilot călit în luptă. 

Fără să-şi piardă vremea, Yasuziro se apucă de treabă, îşi 
propusese ca, în cel mai scurt timp, să scoată din „puişorii 
aceia cu pliscuri gălbui nişte şoimi neînfricaţi”, capabili să 
apere insula, să respingă atacurile aviaţiei ambarcate 
inamice — o problemă a naibii de grea, aproape cu neputinţă 
de rezolvat. 

Împărăţia adormită de pe aerodromul „Aslito” se pomeni 
sub vuietul zilnic al motoarelor. „Escadra prăpădiţilor” se 
trezise din somnolenţă. Yasuziro preda discipolilor săi 
pilotajul complex şi-i familiariza cu zborul în formaţie. Piloții 
asimilau treptat măiestria de luptă, însă defecţiuni şi 
accidente se petreceau aproape în fiecare schimb de zbor. 

În ziua de 5 mai, Yasuziro fu chemat la statul major al 
escadrei, unde i se aduse la cunoştinţă o telegramă strict 
secretă a amiralului Toeda Soyemu, care fusese numit 
comandant-şef al flotei reunite în locul amiralului Koga, 
dispărut fără urmă: 

„Războiul se apropie serios de liniile de importanţă vitală 
pentru apărarea noastră naţională. Problema existenţei 
naționale se pune extrem de grav: vom fi învingători, sau 
devenim învinşi...” Yasuziro se opri din citit, cufundându-se 
adânc asupra coloanelor uniforme de ideograme. Nimeni nu 


prezentase situaţia atât de acut. „Ofițerii şi marinarii care 
participă la lupta hotărâtoare trebuie să aibă încredere în 
Zei, să-şi însuşească în amănunţime arta purtării războiului şi 
să decidă soarta imperiului în bătălii...” Telegrama se încheia 
cu obişnuitele asigurări din partea unor supuşi credincioşi: 
„Recunoscând întreaga povară a răspunderii noastre pentru 
soarta imperiului, a cărui istorie numără 2600 de ani, plin de 
venerație faţă de gloria tronului imperial şi cu nădejde în 
ajutorul zeilor, voi depune toate eforturile pentru a îndeplini 
dorințele împăratului. “ 

Dar ordinul comandantului-şef nu reprezenta decât o 
simplă înşiruire de vorbe: posibilităţile tehnice şi economice 
ale imperiului erau într-atât de epuizate, încât amiralul fu 
nevoit, peste puţin timp, să interzică detaşamentului 
„Crizantema albă” efectuarea zborurilor de instructaj şi 
antrenament. Benzina de aviaţie, existentă pe insulă, 
ajungea doar pentru acţiunile de luptă. Dar şi aceasta 
provenea din capturi de război, de la Singapore. „Ce ne-am fi 
făcut, dacă englezii şi-ar fi distrus depozitele de benzină şi 
nu ni le-ar fi lăsat nouă?” se gândi, mânios, Yasuziro. Acum, 
el şi imberbii săi discipoli, profitând de marea distanţă care 
despărţea insula Saipan de zona acţiunilor de luptă, îşi 
petreceau timpul trândăvind, lipsiţi de griji. Mai ades puteau 
fi întâlniți în oraş, decât pe aerodromul „Aslito”. 

În scrisorile pe care Yasuziro le primea de la ofiţeri 
cunoscuţi, aceştia îl informau că treburile mergeau prost şi 
în alte zone. În Oceanul Pacific, flota suferea numai 
înfrângeri, una după alta. America, orientându-şi puternica 
ei economie spre producţia de război, sugruma imperiul prin 
superioritatea tehnică şi numerică. Accente ascunse de 
pesimism se puteau ghici şi în scrisorile lui Tiyeko şi ale 
părinţilor. Trăiau din ce în ce mai greu. Sentimentului de 
nelinişte, permanent, pentru soarta celor apropiaţi, i se mai 
adăugaseră şi dificultăţile economice, provocate de războiul 


ce dura de atâţia ani. 

Numai scrisorile fratelui său mai mare îl bucurau prin 
optimismul lor şi veştile referitoare la succesele din China de 
Sud, unde locotenentul Otoziro Hattori, în februarie 1944, 
fusese mutat din Coreea. În martie, după o acalmie 
prelungită, trupele japoneze îşi reluaseră ofensiva împotriva 
unităţilor Gomindanului. 


2. 


Saipanul, în comparaţie cu Japonia înfometată şi sleită de 
război, era un adevărat rai pământesc. Belşugul de fructe, 
zahăr, orez, peşte şi chiar diferite vinuri, care în metropolă 
dispăruseră, relaţiile cu drăguţele localnice, ce-şi manifestau 
sentimentele patriotice în cadrul asociaţiei feminine 
„Apărarea Patriei”, toate acestea făceau ca viaţa aviatorilor 
să fie veselă, plăcută. Pentru ei, populaţia japoneză organiza 
serbări, spectacole teatrale şi întreceri sportive. În ochii 
locuitorilor insulei, care-şi găsiseră o a doua patrie în 
Saipan, aviatorii reprezentau o acoperire de nădejde în faţa 
aviaţiei americane. Tinerii aceia fanatici, care acum îşi 
învinseseră teama de aparatele Gekko, după antrenamentele 
efectuate cu noul comandant al „Crizantemei albe”, li se 
păreau nişte adevăraţi aşi ai aerului. 

Cu ocazia unui spectacol, Yasuziro fusese prezentat 
guvernatorului insulelor Mariane, domnului Hayashi, şi 
conducătorului companiei de zahăr, domnului Kawamura. 
Masao Kawamura era o figură notabilă a Saipanului, unde 
compania în fruntea căreia se afla pusese stăpânire pe 
aproape toate bogăţiile insulei. Kawamura nu se ocupa 
numai cu producţia de zahăr şi de whisky. Tutunul şi 
cafeaua, ananasul şi orezul reprezentau un obiectiv de 
permanentă grijă din partea sa. Plus cele aproximativ 
douăzeci de mici vase pescăreşti, care ieşeau la pescuitul 
tonului şi aparţineau aceleiaşi companii. 


Pentru a-şi sublinia patriotismul, la unul din spectacolele 
teatrale, domnul Kawamura venise îmbrăcat într-un costum 
sărbătoresc de samurai: cu hakama! şi vakagynu? cu sabie şi 
pumnal. Lângă soţia să, mult mai tânără, îmbrăcată 
europeneşte, Kawamura-san arăta supărat, ca un pavian 
obosit. Nu se putea privi la perechea conjugală, fără să nu 
zâmbeşti: erau total nepotriviţi unul cu altul. 

Yasuziro ştia că doamna Yoko Kawamura, fiica fostului 
consul japonez la San-Francisco şi Los Angeles, se măritase, 
împotriva voinţei ei, la insistenţele lui taică-său, cu prietenul 
acestuia, Kawamura, un văduv bogat şi cu relaţii la curtea 
imperială. 

În timpul spectacolului, Yasuziro privise, pe furiş la loja 
guvernatorului, unde se aflau soţii Kawamura, şi cugetă la 
soarta nedreaptă: „O femeie atât de frumoasă şi încântătoare 
să fie nevoită să se mărite cu un monstru gras şi mai bătrân 
decât ea cu treizeci de ani!” La un moment dat, privirile lui 
Yasuziro şi ale doamnei Kawamura se întâlniră. Iar pilotul 
avu impresia că femeia se tulburase şi roşise uşor. 

În perioada când Yoko locuise în California, vedetele 
Hollywoodului constituiau limita visurilor sale, şi se lăsase 
atrasă de teatru. Acum, după căsătorie, se plictisea de 
moarte şi, pentru a-şi înfrumuseţa viaţa, începuse să se 
ocupe de acţiuni cu caracter social şi cultural, creând un 
teatru  de-amatori. Zile întregi străbătea insula, în 
Plymouthul ei albastru deschis, menţinând contacte strânse 
cu soțiile rezidenţilor. 

Japoneză americanizată, o mare parte din viaţă şi-o trăise 
în Statele Unite, Yoto era totuşi o patriotă îndârjită a 
Nipponului şi, din când în când, la cererea tatălui său, 
îndeplinise unele misiuni delicate, cu caracter informativ. 
Acuma se străduia, din toate puterile, ca ostaşii mikadoului, 


1 Pantaloni largi, cu falduri. 
2 Vestă elegantă, de mătase. 


pripăşiţi pe insulă, să tânjească mai puţin după familiile lor, 
aflându-se atât de departe de patrie. 

Odată, pe la sfârşitul lunii mai, Yasuziro cerea, la telefon, 
conducerii intendenţei, benzină pentru zboruri. Era serios 
neliniştit de faptul că piloţii „Crizantemei albe” îşi pierdeau 
deprinderile profesionale, îndobitocindu-se în beţii zilnice. 

Bineînţeles, printr-un contact personal, s-ar fi putut 
ajunge la o rezolvare mai rapidă. Însă, din păcate, maşina lui 
era scoasă din circulaţie. 

Ostaşul de serviciu pe detaşament bătu la uşa cabinetului 
şi-i raportă: 

— Domnule căpitan-locotenent, doamna Kawamura vă 
roagă să poftiţi până afară. 

Aşezând receptorul la loc, Yasuziro se grăbi să iasă. Soţia 
regelui neîncoronat al insulei era în automobilul ei, făcându- 
şi vânt cu evantaiul. 

Plecându-se respectuos înaintea musafirei, Yasuziro se 
interesă cărui fapt datora această înaltă onoare. 

A reieşit că, fiind în trecere pe acolo, doamna Kawamura 
decisese să-i invite personal pe aviatori la premiera operei 
„Cio-cio-san”, de a doua zi, în care rolul doamnei Butterfly 
avea să fie interpretat chiar de dânsa. 

Terminând cu aspectul practic al convorbirii, Yoko nu 
dădea semne că ar dori să-l elibereze pe Yasuziro, ci-i puse o 
mulţime de întrebări lipsite de importanţă, în timp ce se 
juca, alene, cu evantaiul. 

Şi Yasuziro, străfulgerat de-o idee îndrăzneață, se decise: 

— Oare mi-aţi permite, doamnă Kawamura, să vă însoțesc 
până la Garapan? Maşina mea se află la reparat şi trebuie s- 
ajung la statul major. 

— Cu plăcere, Hattori-san îi zâmbi Yoko. O amuza 
timiditatea bărbatului acela neînfricat. 

Anunţându-l pe ostaşul de serviciu pe detaşament că 
pleacă la Garapan, Yasuziro se aşeză stângaci pe bancheta 


din spate a Plymouthului, ştergându-şi năduşeala de pe faţă. 

— Nu vă este frig în uniformă? glumi Yoko, în vreme ce 
ea era îmbrăcată doar într-o rochie uşoară, cu mâneci scurte. 

— Puțin, da, îi răspunse, ruşinat, Yasuziro. Îl tulbura 
nespus cutezanţa frumoasei femei, soţia unui om atât de 
influent. 

— Hattori-san, n-aţi dori să înotăm niţel în apele 
oceanului? îi propuse, pe neaşteptate, doamna Kawamura. 
Cunosc o plajă extraordinară, nu departe de-aici. 

— Vai, doamnă! se fâstâci şi mai mult Yasuziro. 

Totul se petrecea complet împotriva regulilor de 
comportament japoneze. Îşi dădea seama că, dacă îi accepta 
invitaţia, îşi primejduia cariera. Dar tânăra soţie a lui 
Kawamura îi plăcea nespus... 

Yoko porni motorul şi, după ce rulă niţel, părăsi şoseaua 
şi viră pe an drum de ţară, care dădea în junglă. Brusc, 
desişul se isprăvi şi se pomeniră pe malul oceanului. 

Dintr-o dată şi de neînțeles, nervoasă, ca un recrut 
înaintea primei lansări cu paraşuta, Yoko se dezbrăcă la 
iuţeală şi se repezi în apă. Când Yasuziro se apropie, înotă 
mai departe. În sfârşit, după ce obosi, ieşi la mal. 

— Oare v-a supărat ceva? o întrebă Yasuziro. 

— Da, dar mi-e teamă să nu mă înţelegi greşit. Dumneata 
eşti un japonez autentic, pe când eu, Hattori-san, am căpătat 
o educaţie europeană şi am trăit multă vreme în Statele- 
Unite... Pe scurt, mi-e scârbă de unele purtări ale soţului 
meu... Yoko muşca dintr-un firicel de iarbă pe care-l rupsese, 
ezitând dacă era cazul să povestească sau nu. Însă jignirea şi 
dorinţa de a-şi uşura sufletul se dovediră mai puternice, 
Generosul meu stăpân Kawamura-san şi-a construit o anexă 
la „Casa veselă”, unde îi place să se distreze, ferit de ochii 
lumii. Yoko tăcu din nou. Alaltăieri seară, s-a îmbătat acolo 
într-un aşa hal, încât a fost adus acasă de două „Frunze de 


lotus”!, care mi-au lăsat şi fundosiul? uitat de bărbatul meu. 
A trebuit să le mulţumesc, să mă scuz pentru starea în care 
s-a găsit soţul meu şi să le plătesc pentru isprăvile lui 
murdare. Yoko îşi ridică ochii, scăldaţi de lacrimi. Am jurat 
îndurătoarei zeițe Kannon că nu voi ierta cele întâmplate, 
până nu-ţi voi lăsa dumitale kosimakiul“ meu. 

Yasuziro se cutremură la auzul cuvintelor ei. Avu 
impresia că simte cum pântecele îi este atins de tăişul rece 
al pumnalului ritual: dacă Kawamura-san va afla despre 
legătura lor, pe amândoi îi aşteaptă dezonoarea şi moartea. 

Dar era în stare să se împotrivească dorinţei acestei 
neasemuite femei? 


3. 


Ce scurte sunt clipele de fericire supremă ale omului! 
Nici nu apucase să se aprindă ca lumea focul iubirii dintre 
Yasuziro şi Yoko, şi au şi fost obligaţi să se despartă, 
nereuşind nici măcar să-şi ia rămas bun. 

La 12 iunie, insulele Saipan, Tinian şi Guam au fost 
atacate de sute de avioane, ridicate de pe punţile 
portavioanelor rapide americane. Două zile la rând, 
aerodromurile japoneze, vasele şi transportoarele, bateriile 
de artilerie şi trupele din locurile de concentrare au stat sub 
bombe. Ce puteau face Yasuziro Hattori şi piloţii săi complet 
neinstruiţi împotriva a douăsprezece portavioane americane 
aflate la două sute de mile de Saipan? Toată bolta cerului era 
plină de avioane americane, revărsând foc şi moarte. În 
răstimpul atacurilor aviaţiei ambarcate, „Crizantema albă” 
pierduse, în lupte aeriene şi la sol, aproape jumătate din 
aparate şi din efectiv. lar doborârea a patru Skyraidere, din 
care Yasuziro distrusese două, era o jalnică şi insuficientă 


1 Denumire dată gheişelor de categorie inferioară. 
? Legătură bărbătească, în jurul şoldurilor. 
3 Legătură femeiască, în jurul şoldurilor. 


consolare. 

După ieşirea din dispozitiv a aerodromului „Aslito”, 
Yasuziro primi ordin să se mute în zbor, cu resturile 
detaşamentului, pe insula Tinian, unde unităţile escadrei 
aeriene dispuneau de baze. 

Întristat şi abătut, Yasuziro hoinărea pe lângă avioanele 
Gekko, atâtea câte mai supravieţuiseră. Numeric, americanii 
pur şi simplu îi zdrobiseră. Era cuprins de-o indiferenţă 
abrutizantă faţă de tot, ca şi faţă de propria-i persoană. 
Deocamdată, ca printr-o minune, moartea îl ocolise, dar se 
putea aştepta s-o întâlnească în orice moment. 

Aviatorii „Crizantemei albe” îşi petrecuseră noaptea din 
ajunul mutării fără să doarmă. Încă de cu seară, treizeci de 
focuri de înmormântare arseseră cu vâlvătăi, incinerând 
rămăşiţele pământeşti ale aviatorilor şi tehnicilor morţi. 
Tractoarele şi buldozerele huruiau înfricoşător, nivelând 
gropile de pe pista de decolare. Tot aici fuseseră aduse vreo 
câteva sute de locuitori indigeni, mobilizați să care pământ 
cu coşurile. 

În timp ce avea loc incinerarea, Yasuziro îi încărcase într- 
un camion pe aviatorii detaşamentului rămaşi în viaţă, şi-i 
transportase la clubul „Nanie Kohatsu”. Aici îşi luară rămas 
bun de la insulari. Avitorii băură rom din trestie de zahăr şi 
serviră o gustare cu sukiyaki de găină şi fructe aromate de 
ananas. Convorbirile lor se refereau numai la flota japoneză 
ce trebuia să apară peste puţin în apele insulei şi să-i 
burduşească pe neruşinaţii de americani. Toată lumea trăia 
în credinţa că împăratul nu-i va lăsa singuri în faţa 
nenorocirii. 

Un locuitor îl spuse lui Yasuziro că-şi dusese copiii pe 
vasul „Asama-Maru”. Doamna Kawamura şi alte femei din 
uniunea „Apărarea Patriei” îşi asumaseră grija de a-i 
transporta în Japonia, cât mai departe de bombe şi obuze. 

„Adia, Yoko!” se gândi Yasuziro şi bău o ceaşcă de rom. 


De unde să-i treacă prin gând că „Asama-Maru”, ancorat în 
rada din Garapan, peste vreo două ceasuri avea să zacă pe 
fundul oceanului? Odată cu revărsatul zorilor, vasul fu 
torpilat de nişte Skyraidere şi, frângându-se în două, se 
scufundă împreună cu pasagerii. Pieirea vasului „Asama- 
Maru” se petrecu sub ochii mulţimii, în care se afla şi 
domnul Kawamura, venit să-şi conducă soţia. 

Soarele încă nici nu izbutise să se ivească de după 
orizont, că bolta cerului de deasupra insulei se umplu de 
bombardiere americane. Trebuiau să plece cât mai urgent 
din Saipan, mai înainte ca aerodromul, reparat la mare 
graba, să nu fie iarăşi scos din dispozitiv. Însă, nu se ştie din 
ce motiv, americanii, în dimineaţa aceea, cruţară aerodromul 
„Aslito”. 

„Nu cumva şi-l rezervă pentru ei? îi străfulgeră prin gând 
lui Yasuziro. Într-adevăr, peste puţină vreme ar trebui să ne 
aşteptăm la debarcarea unor trupe de desant...” 

După decolare, privind strâmtoarea Tinian, îşi dădu 
seama că teama nu-i fusese zadarnică. Întreg acvatoriul 
dintre insule era ticsit de nave de război şi transportoare 
americane. Niciodată Yasuziro nu mai văzuse atâtea vase 
adunate pe suprafaţa limitată a unei strâmtori. Chiar şi în 
timpul incursiunii lor asupra insulei Midway, când Yamamoto 
îşi mobilizase flota uriaşă, aceasta număra mai puţine 
flamuri decât aveau acum americanii. De data asta, îi deveni 
totul limpede — dacă nu vine flota reunită, soarta Saipanului 
e decisă! 

Executând luarea de înălţime, Yasuziro viră mult stânga, 
pentru a evita tirul antiaerienei de pe nave, care acum 
trăgeau cu tunurile de mare calibru asupra artileriei, 
fortificațiilor de apărare şi a infanteriei japoneze, din 
adăposturi şi tranşee. 

Din ocean ţâşneau gheizerele unor puternice explozii 
submarine. Înotătorii subacvatici — rangers — degajau cu 


încărcături explozibile trecerea printre recifuri. 

Yasuziro, aterizând pe Tinian, nu mai avu ocazia să vadă 
sumedenia vaselor de desant repezindu-se din ambele părţi 
spre trecerea dintre recifuri, străpunsă în direcţia cătunului 
Oreai. 

„Dar unde-i flota noastră reunită?” se întreba fiecare 
japonez, în timp ce asista la tabloul sinistru al debarcării 
trupelor de desant. Americanii, pricepuţi la asemenea 
treburi, interpretau totul cu exactitate, ca şi cum ar fi avut în 
faţă un scenariu. 

Cu fiece oră, speranţa condamnatei garnizoane din 
Saipan, de-a respinge desantul, devenea mai palidă. 

Ajungând la țărm, infanteria marină americană intrase în 
luptă, sub acoperirea tancurilor, pentru a lărgi capul de pod, 
presând subunitățile japoneze spre centrul insulei. Mereu 
alte şi alte transportoare aduceau în zona capului, de pod 
trupe, utilaj tehnic şi materiale. 

De câteva ori, Yasuziro îşi conduse detaşamentul la 
asaltarea trupelor în curs de debarcare, însă fiecare acţiune 
îl costase câteva avioane doborâte, şi nu putuse schimba 
întru nimic situaţia. 


4. 


La vreo trei zile de la debarcarea trupelor de desant, 
spaţiul de deasupra Saipanului deveni mai încăpător. După 
ce asiguraseră desantarea, navele marii unităţi americane de 
portavioane rapide se îndreptaseră în afara apelor riverane. 
Însă, înainte de plecare, lansaseră de pe catapulte un grup 
de aparate de vânătoare P-47 Thunderbolt, care aterizară pe 
aerodromul „Aslito”, recent capturat de la japonezi. 

Aviația niponă, care dispunea de baze pe Tinian, începu 
să aibă o neînsemnată superioritate numerică. Dar nu pentru 
mult timp. Skyraiderele se iviră din nou în văzduh. 

De la nişte indigeni, Yasuziro auzi o veste dureroasă: în 


Marea Filipinelor, portavioanele americane atacaseră flota 
japoneză care naviga într-ajutorul Saipanului. Ca rezultat al 
bătăliei, fuseseră scufundate trei portavioane şi două tancuri 
petroliere japoneze. Mai fuseseră grav avariate şi-o serie de 
alte nave. Comandantul flotei întâi operative se retrăsese 
spre Okinawa. Soarta Saipanului era definitiv pecetluită, iar 
rezistenţa apărătorilor insulei putea doar să-i prelungească 
agonia. 

Decolând într-o acţiune de vânătoare liberă, în zona 
aerodromului „Aslito”, Yasuziro decise să pândească vreun 
Thunderbolt rătăcit. În ultima vreme, aceste P-47 le făceau 
mult sânge rău, efectuând atacuri prin surprindere asupra 
aerodromului lor. În apropiere de „Aslito”, Yasuziro observă 
câteva grupe mici de Lightniţiguri. 

„De multişor nu ne-am mai întâlnit — se gândi pilotul, 
examinând ampenajele duble şi rezervoarele de benzină 
suspendate. Vin de undeva, de la mare distanţă”, conchise 
Yasuziro şi apăsă pe butonul emiţătorului, prevenindu-şi 
coechipierul: 

— Atenţie! Atacăm la aterizare! 

O celulă de avioane Gekko, fără să fie observată de 
americani, se îndreptă în direcţia soarelui, luând înălţime. 


5. 


Zborul de mutare, abrutizant, prelungit, se apropia de 
sfârşit. Era necesar să te reculegi şi să te scuturi de oboseala 
acumulată. Urma etapa de cea mai mare responsabilitate a 
zborului — aterizarea pe un aerodrom necunoscut, cu o 
lungime a pistei limitată. „Am să mă trântesc pe-o foaie de 
cort, visa Charles Mallory, şi-am să dorm în voie, să mi se 
spele creierii de vuietul sâcâitor al motoarelor şi-al 
pălăvrăgelii-radio”. 

— Rupem formaţia, şi aterizăm unul câte unul! le aminti 
coechipierilor Robert Harris, care zbura înaintea lor. 


Al treilea tur trebui să fie executat deasupra oceanului. 
Coborând trenul de aterizare şi flapsurile, Charles începu să 
se pregătească de aterizare. Când mai rămăsese foarte puţin 
până la linia coastei, în căşti se auzi strigătul lui Adams: 

— Suntem atacați! 

Şi, deodată, în blindajul dorsal porniră să bată proiectile 
japoneze. Charles închise ochii şi-şi plecă instinctiv capul. 
Din tabloul de bord căzură cioburi de sticlă. 

Revenindu-şi, după câteva clipe de buimăcire, Charles 
simţi că avionul continua să zboare. Privi în jurul său şi văzu 
mai jos de consola din dreapta un Irving! ieşit din atac şi 
care avea desenat pe tot fuzelajul un dragon albastru 
deschis. 

— Aterizează, băiete! îi strigă pilotul din Thunderbolt, 
care se repezise pe urmele „Dragonului albastru”, De 
bandiții ăştia ne ocupăm noi! 

— Gură cască! înjură Charles în eter. 

Şi nu era clar cui adresase acest epitet deloc măgulitor: 
sieşi, sau piloților de pe Thunderbolturi, care erau obligaţi să 
le acopere aterizarea. 

— 31! îl strigă el pe Adams, rotindu-şi capul cu aproape o 
sută optzeci de grade. 

Dar coechipierul tăcea. Şi cerul, în locul unde acum 
câteva clipe zburase aparatul lui Adams, era pustiu. 

„După toate probabilitățile, a şi ajuns la fundul 
oceanului”, gândi Charles. El, în pofida superficialităţii, 
scăpase cu bine: japonezul îi frânsese tija de comandă a 
direcţiei şi-i spărsese două aparate din tabloul de bord. 
Picioarele i se bălăbăneau asupra pedalelor, fără să mai 
simtă vreo sarcină. Însă situaţia nu era atât de gravă. Virând 
înclinat, Charles se angajă în aterizare şi, suprimând gazul, 
îşi trânti Lightningul pe terenul de zbor, plin de cârpăcelile 


1! Denumire convenţională, atribuită de forţele aeriene ale S.U.A. şi Angliei 
aparatului de vânătoare japonez Nakazima — Gekko. 


gropilor astupate. 

De unde or fi apărut şi Irvingurile astea?” se gândea 
Charles, rulând spre caponiera liberă, indicată cu un steguleţ 
de un soldat cu pistolul-mitralieră de gât. După ce întrerupse 
contactul la motoare şi deschise cupola carlingii, pilotul auzi 
bubuitul unor lupte apropiate. 

— Japonezii sunt la cinci kilometri, mai la nord de 
„Aslito”, îl informă soldatul. Viii sunt acolo, iar morţii în jurul 
nostru. Încă n-au apucat să-i adune. Şi arătă cu steguleţul la 
o mogâldeaţă în kaki, care zăcea pe iarbă, la vreo douăzeci 
de metri de caponieră. 

Deodată, Charles îşi aminti de lovitura primită în 
blindajul dorsal. Printr-o întâmplare fericită, astăzi rămăsese 
în viaţă: japonezul deschisese focul de la prea mare 
depărtare. Dacă ar fi fost mai aproape, blindajul dorsal n-ar 
fi putut rezista. Charles se simţi cuprins de-o oboseală 
îngrozitoare. Ar fi vrut să se prăbuşească sub planul 
avionului. Însă observă că de aparatul său se apropia un jeep 
în care se afla Robert Harris. 


6. 


Acestea au fost ultimele zori pe care cei din Saipan le-au 
mai văzut. Minunea nu se petrecuse, deşi, poate, niciodată în 
viaţa lor, oamenii nu se mai rugaseră zeilor cu atâta 
sinceritate. 

Flota japoneză nu ajunsese până la ei, să-i salveze. 

Jalnicele rămăşiţe ale garnizoanei de pe insulă, ca şi 
răniții, femeile şi copiii se aflau acuma faţă în faţă cu un 
duşman puternic, excelent înarmat, acoperit de aviaţie şi de 
un mare număr de nave dotate cu tunuri de calibru greu. 

În mâinile japonezilor mai rămăseseră doar o bucăţică 
din partea nordică a insulei — capul Marpi — precum şi 
aerodromul „Banaderu”, din apropiere, unde se instalaseră 
în apărare ultimii soldaţi în stare să mai ţină o armă în mâini. 


Aceştia înălţaseră, pe locul cel mai ridicat, „Steagul-Soare”, 
hotărâți să moară în umbra lui. 

Americanii apărură odată cu lumina spectrală a zilei ce 
se năştea. Erau o mulţime. În faţa lor, legănându-se pe 
terenul denivelat, înaintau tancurile. Şi nu le-a fost deloc 
greu să strivească subţirele lanţ al apărării japoneze. 

— Ne-a bătut ultimul ceas! le vorbi Masao Kawamura 
locuitorilor insulei. Încărunţise complet, după scufundarea 
vasului de transport „Asama-Maru”. Privirile-i fură reţinute 
pentru o clipă de norul de fum, care învăluia Garapanul. 
Acolo, cuprinsă de flăcări, ardea întreaga lui avere, acolo, pe 
fundul radei, i se odihnea soţia. 

— Mai mult, nu ne mai putem retrage, porni să vorbească 
şi comandantul diviziei de infanterie nimicite, şi care se afla 
lângă Kawamura, susţinându-şi mâna dreaptă pansată. Flota 
n-a venit. Am luptat până la capăt. Acuma, nu ne rămâne 
altceva de făcut, decât să murim cu demnitate. Să ne rugăm 
puţin! 

Toată lumea în stare să se roage, chiar şi răniții grav, se 
întoarse gemând cu faţa spre locul unde se afla îndepărtata 
lor patrie şi începu să-şi spună rugăciunile. 

— Rămâi cu bine, Japonia! exclamă generalul rănit şi, 
ducându-şi mâna stângă, în care ţinea pistolul, la tâmplă, 
apăsă pe trăgaci. Împuşcătura a fost semnalul pentru 
declanşarea uciderilor şi sinuciderilor. 

— Rămâneţi cu bine, taţi şi mame! 

Banzai! răsunară strigătele oamenilor, acoperite de 
zgomotul împuşcăturilor de pistol. 

După un minut, mulţi dintre ei erau morţi. 

— Ajutaţi-ne! se rugau răniții fără arme asupra lor, 
ridicându-se anevoie în genunchi şi întinzându-şi grumazul. 
Un tânăr sublocotenent, cu capul pansat, stropit de sus şi 
până jos de sânge, seceră capetele, răsuflând din greu... 

Femei şi copii, cu groaza în priviri, urmăriseră scena. 


— Iubite surori, li se adresă Masao Kawamura, care-şi 
asumase puterea de guvernator cu trei zile în urmă, după 
moartea conducătorului oficial al insulelor Mariane, ştiu bine 
că multe dintre voi s-au jurat să nu cadă în mâinile soldaţilor 
americani, pentru a fi batjocorite. Să preferăm o moarte 
încununată de glorie, decât o veşnică ruşine şi dezonoare! A 
venit clipa să ne îndeplinim datoria. Cei mai buni fii ai lui 
Yamato au făcut-o şi-au trecut în lumea dreptăţii şi-a fericirii 
eterne. Acum e rândul nostru. 

Soldaţii americani erau foarte aproape. Şi se puteau 
distinge căştile, acoperite cu reţele din pânză, şi pistoalele- 
mitralieră, neobişnuit de scurte. Kawamura, dintr-o 
smucitură, îşi lepădă vakagynul. Dezbrăcându-se până la 
brâu şi aşezându-se în genunchi, cu faţa spre nord, îşi prinse 
pe pipăite vena jugulară. Trebuia s-o găsească, fără greş, 
după ce-şi va spinteca pântecele. Apucând cu amândouă 
mâinile mânerul unui vechi pumnal ritual, din două mişcări 
rapide îşi făcu o tăietură largă, în formă de cruce. Din 
pântecele spintecat, măruntaiele i se revărsară pe pământ, 
scăldate în sânge. Bineânţeles, în clipa aceea Kawamura 
avusese de suferit dureri atroce. Însă nu-şi îngădui să-şi 
piardă cunoştinţa. Mai avu suficiente forţe pentru a-şi duce 
pumnalul la vena jugulară şi s-o taie. 

Seppuku fusese înfăptuit conform tuturor canoanelor 
samurailor. Câteva convulsii — şi trupul lui Kawamura 
înţepeni nemişcat. 

Soldaţii americani, apropiindu-se de stâncile abrupte ale 
capului Marpi, încremeniră de uluire şi groază. 

Ţipând sălbatic, strângându-şi copiii la piept, femeile se 
aruncau de pe malul abrupt peste bolovani şi în apele 
înspumate ale valurilor ce se spărgeau de țărm. 

Mamele, care întârziau pe marginea coastei, nefiind în 
stare să facă ultimul pas, erau împinse de ultimii soldaţi ai 
garnizoanei japoneze. 


Apoi, când pe marginea prăpastiei nu mai rămăsese nici 
un Civil, aceştia se aruncară în aer, făcând să explodeze 
grenadele. 


7. 


Căderea insulelor Saipan şi Tinian a însemnat pentru 
imperiu mult mai mult decât simpla pierdere a unui teritoriu 
populat cu locuitori japonezi. Din momentul acesta, Japonia 
se află în interiorul cercului de ţintire pe care-l descria raza 
de acţiune a bombardierelor strategice B-29. 

Acum Statele Unite dobândiseră posibilitatea reală de a 
efectua bombardamente înfricoşătoare asupra imperiului. 
Americanii  obţinuseră ceea ce nu reuşiseră, când 
construiseră în China de Sud aerodromuri extrem de 
costisitoare. 

Zidul de siguranţă al imperiului, edificat de „neînvinsul 
Chuichi Nagumo, atunci când nimicise Pearl-Harborul, se 
năruise. lar amiralul nu suportă să devină martorul 
prăbuşirii Japoniei. 

La câteva zile după cedarea Saipanului, Yasuziro Hattori 
află despre încetarea din viaţă a fostului comandant al marii 
unităţi de portavioane. Amiralul Nagumo, după cum 
anunţase postul de radio Tokyo, „îndeplinise cu o mână 
fermă ritualul sfânt al harachiriului”. „Excelenţa sa a părăsit 
cu demnitate lumea aceasta, se gândi, plin de respect, 
Yasuziro, însă pe noi ce ne aşteaptă?” 

Veşti bune nu mai aveau de unde primi. Acuma, rare erau 
nopţile din Tokyo şi alte oraşe ale Japoniei, care să nu fie 
iluminate de incendii. Cartiere întregi din case uşoare 
ardeau sub bombele incendiare. 

De la începerea masivelor atacuri asupra Japoniei, un mic 
petic de uscat, situat la jumătatea distanţei dintre Saipan şi 
metropolă, căpătase o importanţă din ce în ce mai mare. 
Insuliţa Iwo Jirna, de provenienţă vulcanică, având doar două 


mile pe patru, îmboldea ochii comandamentului strategic al 
forţelor aeriene ale Statelor Unite. Acolo erau instalate 
radaruri japoneze, care informau din timp apărarea 
antiaeriană a imperiului, se aflau bazele aviaţiei de 
vânătoare care dădea destulă bătaie de cap „fortăreţelor 
zburătoare”; din când în când, tot de pe Iwo Jima îşi luau 
zborul grupe de bombardiere japoneze şi atacau 
aerodromurile din Saipan. 

Toate acestea determinară Comitetul Şefilor de Stat 
Major să aprobe ocuparea insuliței, deşi era extrem de 
fortificată. 

În martie 1845, o flotă de invazie se îndreptă spre acest 
nou obiectiv de importanţă strategică. Şi se dezlănţuiră 
bătălii înverşunate, prilejuind cea mai mare vărsare de sânge 
din toată campania Oceanului Pacific. Bombele avioanelor şi 
proiectilele  cuirasatelor şi  crucişătoarelor arară, în 
adevăratul sens al cuvântului, Iwo Jima. Şi, cu toate acestea, 
infanteria marină americană a avut de suferit pierderi 
nemaivăzute: 5.000 de morţi, fără să mai socotim răniții şi pe 
cei daţi dispăruţi etc. 


Capitolul VI. 
1. 


După redislocarea grupului aviatic pe insula Saipan, cu 
Robert Harris începu să se petreacă ceva de neînțeles: se 
închise în sine, deveni nesociabil şi irascibil. La popotă, abia 
răscolea cu furculiţa prin farfurie şi o respingea, pornind să 
bombăne pentru fiece fleac.. 

Nu se dădea în lături de la zboruri, dar se simţea cât de 
colo că le executa fără nici o plăcere. 

— Ascultă, Bob, ce se-ntâmplă cu tine? se interesă 
Charles Mallory. Ai slăbit enorm în ultima săptămână. 

— Sunt sănătos tun, Charlie, însă numai aici, uite, şi Bob 
arătă în dreptul pieptului, aici se petrece ceva de neînțeles. 
Mă ştii că nu-s un fricos, dar de câtva timp am început să 
simt cum îmi îngheaţă ficăţeii, când se anunţă o misiune de 
luptă. Am pornit să am presimţiri sumbre. 

— Lasă, Bob, nu mai face pe nebunul. Pur şi simplu eşti 
obosit, aşa cum suntem cu toţii. Vorbeşte cu doctorul. 
Odihneşte-te o săptămână. Dacă te jenezi, hai c-o să-i 
vorbesc eu. 

— Să nu care cumva să faci una ca asta, Chack! Îți 
interzic! M-ai înţeles?! Mai avem de executat vreo douăzeci 
de misiuni şi-apoi vom părăsi împreună insula asta 
blestemată. 

— Dar vreau s-o fac în numele prieteniei noastre... 

— Nu! Dacă mi-e scris să supraviețuiesc, atunci să fie 
fără nici un fel de rabat... Melancolia neagră — asta-i cauza. 
În zilele astea, l-am visat pe Eugene Tekker, răposatul, fostul 
soţ al lui Kate. Se făcea că trăseserăm amândoi câte un 
whisky dublu şi stăteam de vorbă deschis, de la suflet la 
suflet. Mi-a zis că suntem nişte lepădături, şi eu şi Henry 
Hughes, că ne bucurăm de moartea lui şi că ne culcăm cu 


nevastă-sa, iar din motivul acesta am merita să ne spargă 
căpăţânele, dar că n-o va face el, cu mâna lui — întrucât și- 
aşa nu mai am mult de trăit. Şi că pe Henry Hughes au şi- 
nceput să-l sfârtece peştii. Când şi-a luat rămas bun, m-a 
asigurat: „La revedere, pe curând, în infern...!”. Peste puţin 
timp, am aflat că Henry Hughes pierise, într-adevăr pe 
portavionul „Liscome Bay”, lângă insulele Gilbert. Acuma-i 
rândul meu. Visul ăsta afurisit nu-mi mai iese din minte. Nu-s 
în stare să uit nici cel mai mic detaliu... Când Eugene mi-a 
întins bricheta, mâna îi duhnea a hoit, întocmai cum puţeau 
japonezii aceia morţi, pe care i-am văzut tăvăliţi pe 
aerodrom, în ziua mutării noastre la Saipan. 

— Bob, ar trebui să-i tragi o beţie zdravănă şi-apoi să te 
saturi de somn, fără vise. Totu-i din pricina suprasolicitării 
nervoase. Căci noaptea, mai mult fumezi decât să te culci şi 
tu ca oamenii. Şi nu-i cazul să crezi în superstiții de-acest 
soi. 

— În privinţa asta, n-am nici o putere. Am avut prilejul să- 
l cunosc puţin pe celebrul Jimmy Collins... Îşi simţise 
moartea cu mult timp înainte, ba chiar a reuşit s-o descrie 
într-o carte. lar moartea i-a fost întocmai cum o prevăzuse. 
Jimmy încerca rezistenţa unui avion, iar la ieşirea din picaj, 
într-o verticală, aripile n-au mai rezistat şi s-au pliat. Robert 
îşi aprinse ţigara şi, trăgând de câteva ori, îl rugă: Charles, 
dacă mi se va întâmpla ceva... scrie-i lui Kate. Spune-i putorii 
c-am iubit-o până-n ultima zi. 

— Ajunge, Bob! Ce stare sufletească-i asta, înainte de 
luptă! Poţi să mă consideri ce vrei, chiar şi pleava societăţii, 
dar am să-i raportez comandantului ce se petrece cu tine! 

Dar Charles n-a mai reuşit să-şi înainteze raportul: 
patrula lui fu trimisă în misiune. lar când ateriză, Robert 
decolase — conducându-şi grupa la asaltarea aerodromului 
de pe insula Tinian. 

În zadar îl aşteptă Charles, la întoarcere. În loc de patru 


aparate, câte decolaseră, au aterizat doar trei. 

— Cum s-a întâmplat? îl întrebă Charles pe încruntatul 
Paul Walker, coechipierul lui Robert., 

— Pe când ne întorceam din acţiunea de asalt, am fost 
surprinşi de opt Zerouri, de ultimul tip. S-au prăvălit asupra 
noastră dinspre soare, când nimeni nu se aştepta. Vezi câte 
găuri are aparatul meu? Nu-i avion, ci şvaiţer! Un Zero a 
ciuruit cu tunul de bord carlinga lui Bob. Am văzut cu ochii 
mei cum zburau bucăţile de plexiglas din cupolă. Cred că 
rafala asta a pus punct biografiei comandantului nostru. 


2. 


La sfârşitul lui martie 1945, se primi ordin ca maiorul 
Charles Mallory să fie trimis în Statele Unite, ca unul care-şi 
îndeplinise norma misiunilor de luptă. Charles se considera 
un om norocos: izbutise să scape cu viaţă din diabolica 
încăierare. „Sărmane Bob! îşi aminti de prietenul său. Sunt 
obligat să mă-ntorc singur, fără tine.” 

Robert Harris nu mai apucase ordinul. Se prăpădise mai 
înainte de primirea acestuia. 

De la Tinian şi până la Honolulu, aviatorii au obţinut 
permisiunea să călătorească pe crucişătorul „Richmond”. 
Dar, în momentul când acesta ieşi în mare, receptă o 
telegramă cifrată, care-i modifica misiunea. Şi, în loc de 

Honolulu, „Richmond” porni spre Okinawa, intrând în 
componenţa unei puternice grupări de desant. Charles 
Mallory, militar în concediu, deveni martorul unei bătălii 
înverşunate, pentru cucerirea unei alte insule. 

Când s-a dat alarma aeriană, Charles, şi-a pus din mers 
centura de salvare şi a fugit mâncând pământul spre puntea 
superioară. Asta-i mai lipsea, să se pomenească înmormântat 
de viu în cabină. Dacă vasul pornea să se scufunde, nici nu 
mai apuca să iasă din ea. Pe când sus, exista posibilitatea de 
a te adăposti, la nevoie, în vreo cabină de comandă, sau în 


vreo turelă, iar, într-un caz extrem — să sari peste bord. 
Când ajunse pe punte, Charles fu asurzit de bubuitul 
armamentului de antiaeriană, şi fu gata să se sufoce din 
pricina funinginii explozivelor. Fără să vrea, privi în sus şi 
zări, printre ghemotoacele exploziilor, silueta odioasă a unui 
Zero, care-şi aţintise botul spre crucişător. Încă de la Pearl 
Harbor îi era odios, dar acum şi mai mult — după moartea 
scumpului său prieten, simpaticul Bob. De data asta, Zeroul 
îl ameninţa chiar pe el. Sub pântecele avionului, ca un ou 
negru, atârna o bombă grea. „Aha, va să zică aşa arată 
enigmaticul kamikaze!” reuşi să cugete Charles, în momentul 
când Zeroul se lovi de bordul cuirasei. Un trosnet, 
explodarea restului de benzină — şi asta fu tot. Bomba nu 
explodase! Probabil, nu acţionase mecanismul detonatorului, 
montat în grabă. 

Tragerile fură sistate. Înnebuniţi de cele trăite, 
ştergându-şi feţele de sudoarea amestecată cu funinginea 
prafului de puşcă, oamenii îşi aţintiră privirile, zărind ceva 
de necrezut: pe punte zăcea, chircit, un băieţandru mort, 
îmbrăcat într-o uniformă kaki, ponosită şi boţită. Figura lui, 
zdrobită, avea întipărită o expresie de profundă nefericire. 
Pe îmbrăcăminte era puţin sânge. De bună seamă, suferise o 
hemoragie internă. 

Charles îşi imagină foarte clar cum se petrecuseră 
lucrurile: avionul se lovise de bord cu toată viteza, centurile 
de siguranţă ale pilotului cedaseră şi forţa inerţiei îl zvârlise 
pe punte. „lată cum arăţi acum, biet kamikaze...” se gândi 
Charles, iar impresia aceasta nu semăna deloc cu prima. 

În jurul mortului se îngrămădiseră sute de marinari şi 
ofiţeri. Fireşte, pilotul nu era chiar un copilandru. Ci, pur şi 
simplu, tânărul japonez arăta astfel, comparându-l cu înalții 
yankei. Cineva rosti: 

— Cum e posibil! Cu cine luptăm de-atâta timp?... 

Şi era anevoie de priceput ce anume voia să accentueze 


fraza ce se-auzise: disprețul faţă de un inamic, sau ciuda şi 
stinghereala faţă de sine. 

Americanii, de când lumea mari amatori de suveniruri, 
rămaseră credincioşi tradiţiei: venindu-şi în fire, se repeziră 
să taie de pe vestonul mortului însemnele gradului, 
decoraţiile, nasturii cu flori de vişin imprimate pe ei. lar unul 
nu se jenă să bage în buzunar bretelele uzate de la pantalonii 
sărmanului kamikaze. 

Charles nu se amestecă printre ei, însă, ceva mai târziu, 
răscumpără de la un marinar negru, cu douăzeci de dolari, 
pumnalul japonezului. Dacă matrozul ar fi ştiut că acest 
cuţit, ascuţit ca un brici, era destinat îndeplinirii ritualului 
harachiri ar fi cerut un preţ mult mai mare. 

Peste o săptămână Charles reuşi să ajungă pe un 
transportor care se deplasa la San-Francisco. Însă, numai 
când se apropie de destinaţie, căpătă convingerea că 
războiul se terminase pentru el, şi, izolându-se în cabină, îi 
scrise lui Kate. 

Minţea cu atâta însufleţire, în numele celui dispărut, 
acordându-i femeii aceleia uşuratece cele mai gingaşe 
atribute, încât şi lui îi veni să creadă în puritatea şi 
neprihănirea ei! După cele suferite, dorea, pur şi simplu, 
puritatea, din toată inima. Voia să creadă, şi chiar credea, că 
oamenii pot fi sinceri, buni, calzi la suflet. Suferea pentru 
prietenii care pieriseră, pentru anii pierduţi în van, într-o 
stare de inumană încordare, în murdărie, funingine şi sânge. 

Transportorul îşi încetini marşul. Şi se zări splendidul 
San-Francisco, pogorându-şi aşezarea, în amfiteatru, dinspre 
coline către ocean. Charles ştia prea bine că, pentru el, viaţa 
abia începe, cu totul diferită faţă de cea de până acum. 


Capitolul VII. 
1. 


Condusă de Kyenzi Takasi, celula executa un zbor de 
patrulare deasupra strâmtorii Makasar. La dreapta, învăluită 
de pâcle, se zărea coasta Kalimantanului, năpădită de junglă 
şi, recent, ocupată de trupele de desant ale aliaţilor. Ce-i 
drept, nu toate unităţile şi subunitățile garnizoanei japoneze 
de pe insulă depuseseră armele. Companii şi plutoane izolate 
se mai ascundeau încă prin junglă, aşteptând vremuri mai 
bune. Însă Kyenzi ştia, de pe acum, că vremuri mai bune nu 
vor mai fi: după scufundarea portavionului „Akagi”, el şi vreo 
câţiva piloţi rămaşi în viaţă fuseseră mutaţi cu serviciul în 
aviația ce dispunea de baze pe țărm. Nu se putea afirma că 
mutarea aceasta îl amărâse în exces pe Kyenzi, cu atât mai 
mult eu cât începuse să zboare pe avioane de vânătoare. lar 
pilotul de vânătoare are mai multe şanse de supravieţuire: pe 
bolta cerului, el dă tonul. 

Ajungând până la limita fixată, Kyenzi viră pe cap invers. 
Hotărâse să se întoarcă acasă pe deasupra insulei. 

Nu întâlnise nimic interesant în strâmtoare, dar, într-un 
mic golf, barat din trei părţi de nişte stânci abrupte, observă, 
staționate la ancoră, câteva distrugătoare americane de tip 
Fletcher. Întâlnirea fu neaşteptată numai pentru aviatorii 
japonezi. Americanii, judecând după toate pregătirile pe care 
le luaseră, urmăriseră mai de mult, cu ajutorul radarului, 
zborul celulei. Kyenzi nici nu apucă să reacționeze, când se 
pomeni sub tirul lor. Fusese nevoit, până atunci, să participe 
la o sumedenie de raiduri aeriene, dar cu un foc atât de 
compact se întâlnea pentru întâia oară. Dârele luminoase ale 
traiectoriilor se prelungeau înspre avioane ca nişte bice 
roşii, de pe toate cele patru nave, iar cerul se acoperi 
numaidecât de foc şi fum. Ceea ce nu era de mirare: fiecare 


distrugător poseda câte optsprezece automate de 
antiaeriană, cu tragere rapidă, şi câte cinci tunuri unificate 
de 127 mm. 

Kyenzi ieşi din zona tirului printr-un viraj brusc, „peste 
umăr”, luând-o spre uscat. Apoi, privi împrejur. Golful abia 
se desluşea, acoperit de mii de ghemotoace de fum ce se 
destrămau. Coechipierul îi rămăsese în urmă cu aproape un 
kilometru, zburând la mică înălţime. După aparatul acestuia 
se târa o dâră de fum. 

— „Ken-23”, ce s-a întâmplat? i se adresă Kyenzi, prin 
radio. 

Glasul vibrant al coechipierului se auzi ca de pe o altă 
planetă: 

— A pornit să-mi bată motorul. Puternic. Temperatura 
uleiului — o sută şaizeci de grade. Mi se pare c-a luat foc. Ce 
să fac? 

— Ce se face în asemenea situaţii? Dacă n-ai posibilitatea 
să zbori în continuare, sari! 

Kyenzi văzu, la avionul partenerului său, prelingându-se 
limbi de foc de sub capota motorului. Cupola carlingii zbură 
în aer. Iar pilotul se prăvăli peste bord. Însă înălţimea era 
prea mică, pentru ca voalura paraşutei să prindă aer. 

„Sărmane Uyeharu! N-ai să mai povesteşti nimănui prin 
ce iad am trecut amândoi în zbor...” 

La vreo sută de mile mai la nord de Balikpan, Kyenzi 
depistă un avion bimotor de transport Sy-47. Douglasul 
hoinărea agale, la mică înălţime, deasupra junglei. Echipajul, 
netemându-se de nimic într-o zonă ocupată de americani, nu 
observă apropiindu-se aparatul de vânătoare pilotat de 
Kyenzi. Transportorul, neavând arme la bord, era o pradă 
prea ispititoare, ca s-o lase să-i scape. Şi Kyenzi, îngânând o 
scurtă rugăciune, trecu la atac. „Ei, ia stai niţel, acum am să 
răzbun moartea lui Uyeharu!” Rafale lungi de tun şi 
mitralieră  loviră  Douglasul.  Japonezul văzu flăcările 


exploziilor jucând pe fuzelaj şi pe capotele motoarelor. 
Ţâşnind înainte, avionul de vânătoare execută un viraj, 
pentru repetarea atacului. Deşi găurit ca un ciur, Douglasul 
continua să zboare, planând în coborâre, până la vârfurile 
copacilor. 

La cel de-al doilea atac, îşi primi şi Kyenzi pedeapsa. 
Constată că avea de-a face cu un Sy-47 modernizat — 
deasupra fuzelajului era instalată o mitralieră de turelă, 
pentru acoperirea emisferei din coadă. Lăsând Zeroul să se 
apropie la vreo sută de metri, trăgătorul trimise o rafală 
prelungită. Gloanţele perforante, găurind carterul din dural, 
sfârtecară oglinda cilindrilor şi sfărâmară dinţii pinioanelor 
de transmisie. 

Kyenzi îşi închise involuntar ochii, din cauza scrâşnetului 
şi huruitul. Motorul amuţi imediat. 

— Trebuie să sar, rosti cu glas tare şi, amintindu-şi de 
trista soartă a coechipierului Uyeharu, îşi aruncă privirea 
asupra altimetrului. Două sute de metri — prea jos! Profitând 
de rezerva de viteză, îşi angajă aparatul în luare de înălţime. 
La vreo şapte sute de metri, întoarse avionul de vânătoare pe 
spate şi, declanşând închizătorul centurilor de siguranţă, se 
prăvăli din carlingă. Deschizându-se, paraşuta îl zgudui 
destul de nepoliticos. Legănarea în văzduh se termină rapid. 
Privind în jos, Kyenzi zări Douglasul, pe care-l lovise, 
apropiindu-se de copaci. 

— Aha, ai încasat-o, ticălosule! triumfa mitraliorul 
Douglasului, suspendat în leagănul de sub plafonul 
fuzelajului. Strigătul său de victorie răsună puternic în 
instalaţia de intercomunicaţie. Însă piloților nu le mai ardea 
de celebrări. Motoarele avariate se înecau din pricina 
bătăilor neregulate şi trăgeau din ce în ce mai slab. Erau 
nevoiţi să aterizeze. Dar unde? Coroanele înalţilor copaci se 
perindau primejdios de aproape. 

— Domnule comandant, virează niţel la stânga, îi şopti 


navigatorul, arătându-i un sector mlăştinos din junglă, 
acoperit de tufişuri şi arbuşti. 

— Coboară flapsurile! strigă pilotul spre tehnicul de bord. 

Acesta, presându-şi rana de la mâna dreaptă, se aplecă 
asupra manetei de manevrare a flapsurilor şi-o puse la 
punctul de coborâre. Însă declicul sonor, care însoţeşte 
ieşirea trapelor de aterizare, nu se auzi. Pesemne, proiectilul 
distrusese tija de comandă. Pilotul trase manşa spre sine, 
pentru a reduce viteza. Vârfurile copacilor biciuiră partea de 
jos a fuzelajului. Aparatul se „aşeză” şi, nemaiavând timp 
pentru pierdere de viteză, se lovi cu o aripă de tulpina unui 
arbore gigantic. Uriaşul pădurii se cutremură, dar rămase 
neclintit, Avionul însă se rupse în câteva bucăţi şi luă foc. 
Din fuzelajul dezmembrat se revărsară trupurile pasagerilor, 
containere şi geamantane, întocmai ca nişte boabe de 
mazăre dintr-o păstaie uscată, Un fum negru şi dens se 
ridică deasupra pădurii. 


2. 


Paraşuta îl lăsă pe Kyenzi peste un lăstăriş des, în 
apropiere de locul unde căzuse Douglasul. Totul se petrecuse 
destul de reuşit: scăpase doar cu câteva zdrelituri. 
Eliberându-se din suspante, pilotul îşi scoase pistolul şi se 
ascunse. Însă de jur împrejur domnea numai liniştea. Doar 
din partea unde ardeau rămăşiţele avionului venea miros de 
fum şi răzbătea trosnetul crăcilor cuprinse de flăcări. În 
spate, la stânga şi la dreapta, maimuţele ţipau, 
înspăimântate de incendiu. 

Kyenzi, pe neaşteptate, fu apucat de dorinţa de-a se duce 
la locul catastrofei. Porni decis spre resturile Douglasului, 
sperând să găsească alimente, dar, poate, şi ceva obiecte de 
valoare: că războiul n-avea să dăinuie un veac — şi îi vor 
prinde bine. 

Fiecare metru de drum a trebuit să-l cucerească junglei 


cu multe dificultăţi, apelând la un cuţit ascuţit. Gângăniile şi 
ţânţarii îi intrau în ochi, în nas şi în gură, înţepându-l fără 
milă. Era scăldat de sudori, iar palmele i se umpluseră de 
băşici. 

Brusc se întunecă: cerul se acoperea de nori negri. Un 
fulger orbitor scăpără în apropiere. Vântul aduse miros 
împuţit de cauciuc şi trupuri arse. [inta era în preajmă. Şi 
Kyenzi se grăbi, ca, orientându-se după fum, să ajungă la 
locul unde căzuse Douglasul mai înainte de dezlănţuirea ploii 
torențiale. 

Răzbi astfel la cărarea pe care şi-o croise cu aripile 
avionul în cădere, când se revărsă asupra junglei un 
adevărat ocean — căci altminteri nu se putea numi ploaia 
aceea torențială. În câteva minute, apa îi ajunse în dreptul 
genunchilor, iar în depresiuni clocoteau gârle întregi. 

Ruperea de nori şi destrămarea lor se petrecu tot atât de 
repede, cum începuse potopul, iar Kyenzi îşi putu continua 
drumul. Acuma nu şi-l mai croia cu cuțitul, 

ci se furişa, tiptil, de-a lungul potecii, strângând în mână 
pistolul. Kyenzi nu excludea posibilitatea să mai fi rămas în 
viaţă vreunul din pasagerii avionului american. 

Fuzelajul Douglasului îi apăru drept în faţă. Kyenzi îşi 
ciuli urechile — o linişte mormântală domnea pretutindeni. 
Se apropie atent, cercetând totul din jur. Picioarele i se 
afundau, până aproape de genunchi, în noroiul subţire, 
amestecat cu apa ploii torențiale. Pe jumătate înecaţi, morţii 
zăceau în cele mai bizare poziţii. Mai întâi, Kyenzi se 
convinse că nu mai rămăsese nici un supravieţuitor, care să-i 
trimită un glonţ în spate. 

Lângă sfărâmăturile ampenajului, printre geamantanele 
risipite, zăcea trupul unui om cu o servietă în mână. Pilotul 
mai văzuse asemenea serviete şi ştia că în ele se transportau 
hârtii de valoare sau bani. 

„Ei, drăcia dracului, se gândi el, poate că răposaţii ăştia 


au mai mulţi bani decât s-ar găsi în buzunarele mele. Şi totul 
poate putrezi, sau intra pe mâna maimuţelor. Cine-ar fi în 
stare să dea, aici, peste avionul doborât? Probabil că astăzi 
mi se oferă unica şansă, în stare să-mi schimbe pentru 
totdeauna viaţa.” 

În primul rând, se îndreptă spre servietă. Fostul 
proprietar zăcea pe spate. Era un bărbat la vreo treizeci şi 
cinci de ani, în uniforma infanteriei marine americane. Pe 
gulerul cămăşii decedatului erau emblemele serviciului 
financiar — un romb roşu într-o coroniţă daurită de lauri. 

„Brown” citi Kyenzi numele de familie al răposatului pe- 
un petic de pânză cusut deasupra buzunarului din dreapta, 
de pe piept. Din colţul gurii trezorierului se prelingea, o dâră 
de sânge, pe care ploaia n-o spălase. Servieta, o piesă 
elegantă, din piele de crocodil, era prinsă cu un lănţişor de 
oţel de brăţara metalică pe care defunctul o avea la mâna 
stângă. Kyenzi trase din toate puterile de servietă, încercând 
să rupă lănţişorul. Smucitura avu un rezultat neaşteptat: 
lănţişorul nu cedă, însă omul, pe care Kyenzi îl considerase 
mort, deschise, deodată, nişte ochi tulburi, lipsiţi de viaţă şi 
porni să geamă. Pilotul tresări fără voie. 

— Aha, prietene, acuşi te izbăvesc de suferinţe inutile, 
bombăni Kyenzi. Trase un foc în tâmpla ofițerului, iar cu cel 
de-al doilea sfărâmă lănţişorul. Şi nu mai încercă să caute 
cheiţa. Atât de mari îi erau nerăbdarea şi dorinţa de-a afla ce 
se găseşte în servietă, încât forţă broasca apelând la cuţit. 
Deschise servieta, având inima cât un purice şi, când privi 
înăuntru, închise ochii orbit. 

Realitatea depăşea visele sale cele mai îndrăzneţe: 
servieta era ticsită, până la refuz, cu teancuri de bancnote 
mari. Aici era numai valută acceptată în Indonezia: dolari, 
guldeni şi lire sterline. Atât de multă, încât i-ar fi ajuns până 
la sfârşitul zilelor... 

Dar asta, încă nu era totul. Kyenzi porni să scotocească 


grăbit prin buzunarele morţilor. Şi nu greşi. 

Aşternând o foaie de cort, zvârli pe ea portofele, bani, 
documente. Nu se dădu în lături nici de la mărunţiş, nici de 
la inele de aur. De pe mâna unui cadavru, cu trese de 
colonel, trase o brățară grea de aur, prevăzută cu un ceas. 
Şi-i păru nespus de rău că ceasul se defectase. În clipa când 
avusese loc şocul, acele se înţepeniseră în cadran, 
memorând cu precizie de secundă momentul morţii 
proprietarului. 

Kyenzi era atât de preocupat, încât nici nu băgă de 
seamă că soarele îi uscase pe el costumul de zbor şi în aer 
porniseră din nou să roiască nori de țânțari. Însă asta îl 
deranja prea puţin: scotocea pretutindeni şi lua tot ce putea 
căra cu sine — două sticle de whisky, conserve de carne, 
pesmeţi. Reuşi chiar să dea şi peste un flacon cu o soluţie 
pentru alungarea insectelor. Şi, pe loc, îşi unse din belşug 
faţa şi mâinile. Zări apoi un costum civil, cenuşiu închis. Îl 
înşfăcă şi pe ăsta, deşi părea cam mare pentru el: la prima 
ocazie îi va prinde bine, ca să-şi ascundă profesia. Din 
armament luă doar un pistol-mitralieră, cu trei încărcătoare 
de rezervă, şi-un Colt 45, întocmai ca acela pe care-l avea 
Yasuziro. 

Printre prelatele şi sfărâmăturile containerelor nimeri 
peste o raniţă soldăţească. Kyenzi îndesă în ea comorile sale, 
şi şi-o aruncă pe umeri. Şi fu nevoit să renunţe la multe din 
lucrurile ce se aflau depuse pe foaia de cort. Pur şi simplu, 
nu era în stare să le care pe toate. 

În preajma resturilor avionului pogori liniştea. Numai 
ţânţarii ţiuiau şi muştele bâzâiau, atrase cine ştie de unde de 
mirosul de sânge. 


3. 


Kyenzi auzise de grozăviile pădurilor tropicale din 
insulele Oceaniei. Fusese de multe ori nevoit să zboare peste 


junglele Noii Guinee şi deasupra lăstărişurilor din insulele 
Bismarck. Însă, din aer, aceste aglomerări de miliarde de 
copaci şi arbuşti arătau minunat, acoperite de-o verdeață ca 
smaraldul şi pline de flori viu colorate. De data asta, Kyenzi 
realiză de-a binelea ce înseamnă jungla: nu putea înainta nici 
măcar un pas fără toporul pe care avusese prevederea să-l ia 
cu sine. Ce-i drept, deocamdată îl consola avuţia dobândită, 
iar gândul că până la țărm nu erau mai mult de zece mile îi 
sporea puterile. Drumul pe care îşi propunea să-l parcurgă 
cam în vreo trei zile. Dar după puţin timp, deodată, se iscă 
întrebarea: cum avea să plece de pe o insulă aflată sub 
controlul americanilor? Să-şi cumpere o barcă, sau să 
angajeze vreun indigen, să-l treacă, dincolo de strâmtoare? 
Dacă acesta îl înhaţă, şi-l deposedează de bogăţia ce-i picase 
din cer? Nu, aşa ceva nu era posibil. Dar, la urmei urmei, 
chiar trebuia să ajungă neapărat la ai săi? Ce câştiga, astfel? 
Războiul era pierdut — lucrul devenise clar după căderea 
insulelor Mariane şi înfrângerea flotei japoneze în Marea 
Filipinelor. Şi, chiar dacă Kyenzi avea să supravieţuiască 
următoarelor lupte, după aceea ce-l aştepta? Lagărul 
prizonierilor de război. N-ar fi fost oare mai bine să se 
predea, păstrându-şi în felul acesta şi viaţa şi bogăţia? 

În cei trei ani de război, Kyenzi reuşise să-şi revizuiască 
ideile patriotarde. Câteva scurte întrevederi cu răposatul 
socru-său îi deschiseseră ochii asupra tâlcului vieţii. 
Kamakura, tatăl nevesti-sii, un afacerist norocos, ar fi 
realizat multe în viaţă, dacă asupra casei sale nu s-ar fi 
prăbuşit o bombă incendiară americană, lansată de un B-29, 
în timpul celui de-al doilea raid al „superfortăreţelor” 
împotriva oraşului Tokyo. 

Kamakura demolase cu uşurinţă concepţia despre lume a 
lui Kyenzi Takasi, care, şi-aşa, era mai demult zdruncinată. Îi 
demonstrase că toate religiile şi tradiţiile, normele de 
morală, precum şi spiritul oastei samurailor nu erau decât 


„un rahat uscat de câine, otravă pentru proşti”. Totul era 
astfel rostuit, ca proştii să nu-i împiedice, ba, dimpotrivă, să-i 
ajute pe bancheri să se ocupe de singurul lucru pentru care 
merită să trăieşti — să facă bani. 

lar astăzi, Kyenzi „făcuse” banii aceştia. După cele mai 
modeste calcule, se afla în posesia a cel puţin şaizeci de mii 
de dolari, cincisprezece mii de lire sterline şi pestei zece mii 
de guldeni olandezi. Ah, ce bine au să-i prindă banii ăştia 
după război! Adunând conţinutul raniţei cu moştenirea 
rămasă de la socru-său, Kyenzi Takasi aveai să fie cel mai 
respectat om din Tokyo, dacă nu şi din întreaga Japonie. 

Păcat că prietenul său Hattori, prețuit pentru merite 
deosebite, nu avea să mai trăiască până în ziua aceea. 
Samurai convins, Yasuziro încă nu-şi pierduse 
fantasmagoriile şi nici nu se ştia dacă va accepta să suporte 
prăbuşirea imperiului. 

Prima noapte, Kyenzi şi-a petrecut-o într-un copac. Din 
crăci tăiate, îşi înjghebase un soi de pat, între ramuri. 

Îl acoperise cu frunze şi aşternuse deasupra lor foaia de 
cort. Rezultase un culcuş suficient de confortabil, unde 
nimeni nu-l putea ajunge, în afara şerpilor, jaguarilor şi 
termitelor, ale căror înţepături se asemuiau cu arsura 
cărbunilor de pe tăviţa hibachi, folosită la încălzirea 
încăperilor. 

Pilotul îşi scoase din preţioasa raniţă conserve şi pesmeţi. 
Trăgând o duşcă de whisky, porni să tuşească. „Dracu să-i 
mai înţeleagă pe yankei! De ce-or fi preferind apa asta de 
foc, sakeului gingaş şi catifelat?” După ce-şi verifică arma, 
Kyenzi închise ochii. 

Bogăția care se năpustise asupra sa, precum şi 
împrejurările în care se afla acum, îi puneau o mulţime de 
probleme complicate. Şi avea la ce gândi. Dar astăzi era din 
cale afară de obosit. Şi a fost suficient să închidă ochii, ca să 
se şi cufunde într-un somn adânc. 


Dimineaţa, după micul dejun, Kyenzi avu poftă să-şi vadă 
şi să-şi numere banii cât mai exact. Răsturnă tot ce se găsea 
în raniţă pe foaia de cort. Un morman uriaş de bancnote, 
cum nu mai văzuse vreodată, făcu să-i bată inima de bucurie. 
Şi pilotul se apucă să-l sorteze pe căprarii: dolari, lire 
sterline şi guldeni. De la pasionanta îndeletnicire îl distrase o 
nelinişte difuză, de neînțeles. Avea impresia că-l 
supraveghează cineva. Kyenzi îşi acoperi avuţia c-un colţ al 
foii de cort. Apoi, dintr-o mişcare plină de grijă, ţinându-şi 
răsuflarea, îşi luă pistolul-mitralieră. Privi atent în preajmă. 
Nimic suspect. Dar nu-l părăsi sentimentul că nu era singur. 
Mai mult de-atât, căpătă convingerea că cineva stătea 
ascuns în lăstăriş. Îndesându-şi banii în raniţă, Kyenzi se piti. 

Oricine ar fi fost, indiferent de uniformă, japoneză sau 
de-a inamicului reprezenta un pericol. Trebuia evitată 
tovărăşia semenilor, până ce avea să ajungă la țărm, unde 
să-şi dosească, aşteptând vremuri mai bune, comoara. lar 
dacă cineva afla ce cuprindea raniţa, viaţa lui nu mai făcea 
două parale, întocmai ca yenul japonez. 

Aşteptă un timp destul de îndelungat. Deodată, frunzişul 
copacului de alături porni să foşnească. Kyenzi îşi ridică 
ochii şi întâlni privirea fixă, care nici nu clipea, a unei fiinţe 
acoperite cu păr roşcat. 

Fără să mai stea o secundă pe gânduri, trase o rafală 
prelungă din pistolul-mitralieră. Crăcile rupte porniră să 
trosnească, frunzişul tăiat de gloanţe se scurse, iar la 
picioarele lui se prăbuşi o namilă greoaie — un bătrân 
urangutan. 

— Ei, drăcia dracului! exclamă uşurat Kyenzi, sărind într- 
o parte. Şi, pentru a se asigura, mai trase o rafală în 
urangutan. Apoi se apropie de mascul. Mutra acestuia, 
asemenea celei omeneşti, încremenise, purtând grimasa 
groazei de dinaintea morţii. Fără să vrea, pilotul îşi aminti de 
trezorierul cu servieta, de lângă avionul! Sy-47. Kyenzi 


împinse cadavrul cu piciorul. Întâlnirea cu urangutanul îl 
liniştise. Pesemne, în jungla aceasta, încă nu călcase picior 
de om. 


4. 


Trecuseră trei zile. Istovit să tot străbată prin junglă, 
Kyenzi abia se mai ţinea pe picioare. Fiecare pas fusese 
nevoit să-l cucerească luptându-se cu tufişurile ghimpoase şi 
lianele agăţătoare. După ce parcurgea o sută de metri, se 
simţea sfârşit de puteri şi cădea la pământ, unde asupră-i se 
repezeau hoardele lipitorilor şi ţânţarilor. Adeseori, la 
picioarele sale se iţeau şerpi şi şopârle uriaşe, de 
dimensiunea unui mic crocodil. Undeva, deasupra lui, la o 
înălţime de vreo treizeci de metri, soarele lumina coroanele 
arborilor. Acolo, sus, papagalii ţipau şi maimuţele se luau la 
harţă, iar aici, jos, domnea penumbra jilavă, atmosfera densă 
şi imobilă, saturată de miasme de putregai. Copacii, groşi de 
vreo doi sau trei metri, se înălţau într-o împletire haotică de 
rădăcini groase, ieşite deasupra pământului, înfăşurate de 
liane şi împresurate de tufişuri târâtoare, printre care 
răzbătea frunzişul ferigilor. Sub picioare, fleşcăia şi chiftea 
terenul mlăştinos. 

Mai trecu o zi şi asupra lui Kyenzi se năpustiră alte 
belele. Conservele se isprăviră şi se dezlănțui malaria. 
Acuma, parcă trăia într-o lume ireală, căzând adeseori în 
nesimţire. Înaintarea spre țărm era neînsemnată. La sfârşitul 
celei de-a şasea sau a şaptea zile, pilotul dădu de-o mlaştină 
imensă. 

Drumul se înfunda aici. Ca să dea ocol, nu mai avea 
puteri. Ce mai valora bogăţia lui, în junglă? Nu-şi putea 
cumpăra cu ea nici măcar o tabletă de chinină. 

Se însera. Deasupra mlaştinii răsări luna plină. În 
tufişurile de lângă mal începură să sclipească ochii 
crocodililor, ca nişte, rubine. Să mai rămână acolo, era 


primejdios. Kyenzi se hotărî să se retragă în pădure, ca să 
înnopteze. Iar a doua zi, avea să-şi construiască o plută, cu 
care să traverseze mlaştina de cealaltă parte. Însă nu apucă 
să facă decât vreo doi paşi, că un trunchi lung, zăcând în 
apă, lângă mal, se însufleţi brusc şi se năpusti asupra lui. 
Mişcările uriaşului crocodil, de aproape opt metri, fură 
fulgerătoare. Coada grea, muşchiuloasă, acoperită de 
cuirasele unor plăci cornoase, dădu o lovitură înfiorătoare 
peste picioarele omului sfârşit de puteri. Kyenzi, pierzându-şi 
cunoştinţa, se prăbuşi la pământ. Şi, imediat, botul imens, cu 
dinţi ascuţiţi, îl înşfăca de-a curmezişul, şi-l târî în apă,.,. 

În dosarul căpitan-locotenentului Kyenzi Takasi, care se 
păstra la statul major al celei de-a 26-a flotile aeriene, apăru 
o notiţă: „Dispărut, fără urmă, neîntorcându-se dintr-o 
misiune de luptă.” 


Capitolul VIII. 
1. 


Pârjolul celui de-al doilea război mondial cuprindea noi şi 
noi zone ale globului pământesc. Acuma, din Rusia apucase 
să se extindă asupra Germaniei. „Marele aliat din apus”, 
care, cu puţin timp în urmă, ameninţase să-i şteargă pe toţi 
şi totul de pe faţa pământului, zăcea el însuşi printre ruine şi 
dărâmături. lar în Extremul Orient, luptele atinseseră 
punctul lor culminant. 

Zilele, posomorâte şi alarmante, treceau chinuitor de 
greu. Memoria lui Yasuziro îi era străfulgerată de tablourile 
sinistre ale luptelor aeriene, de prăbuşirea lui cu avionul 
Gekko, arzând în flăcări. 

Toate acestea se petrecuseră recent, înainte de 
debarcarea americanilor la Tinian. Yasuziro se întorcea de la 
o acţiune de vânătoare liberă, când Gekkoul său fu prins în 
cleşte de patru Lightninguri. Mai întâi, intenţionase să scape 
prin tehnica obişnuită — intrarea în verticală, pe direcţia 
soarelui. Nu izbuti. Lightningurile îşi lărgiseră frontul şi, 
profitând de superioritatea lor în viteză, se apropiară. 

Când privi în jurul său, Yasuziro văzu că Lightningul ce-l 
ataca purta un număr cunoscut al aparatului pe care fusese 
cât pe ce să-l trimită în apele oceanului, în apropiere de 
aeroportul „Aslito”. Acuma, rolurile se schimbaseră. lar 
americanul se va strădui să se răzbune. 

Yasuziro viră energic la stânga. Acolo îl aştepta însă un al 
doilea Lightning. Gloanţele îi ciuruiră învelişul planului. 
Schimbă direcţia, dar şi din dreapta era pândit. În punctul de 
sus al lupingului, când viteza scăzuse, Lightningul 
binecunoscut îi înfipse câteva proiectile în fuzelaj. Gekkoul 
parcă se împiedică şi apoi se înclină pe aripa stânga, 
nemairăspunzând la acţionarea direcţiei. 


Acum, Yasuziro nu mai avea de ales. Trebuia să sară cu 
paraşuta. Deschise cupola şi-şi desfăcu centurile de 
siguranţă. Forţa centrifugă îi presă trupul în bordul carlingii. 
Printr-un efort cumplit, se desprinse de scaun, îşi sprijini 
genunchiul de bordul carlingii şi, cu celălalt picior, îşi făcu 
vânt din toate puterile. Torentul elastic şi turbionar îl înhăţă. 
Yasuziro trase de mânerul de declanşare a paraşutei şi simţi 
smucitura puternică a voalurei în deschidere. Scăpase cu 
viaţă! Solul venea agale în întâmpinarea lui. Dar Yasuziro nu 
uitase o clipă de Lightninguri. Ce-i costa să tragă în el câteva 
rafale? Doar se afla suspendat de paraşută, neajutorat şi 
lipsit de apărare. 

Însă Lightningurile îşi continuau urmărirea precipitată a 
Gekkoului. 

„Dar n-au văzut c-a luat foc şi-acuma cade? De ce-l mai 
atacă?”. 

Yasuziro n-avea de unde şti că Paul Walker şi Jim Clint 
ţineau, cu orice preţ, să fotografieze avionul doborât, pentru 
a li se omologa victoria... 

După pierderea „Dragonului albastru”, detaşamentul 
„Crizantema albă” îşi încetă existenţa. Aviatorii rămaşi în 
viaţă au fost îmbarcaţi pe un submarin şi expediaţi în 
Filipine. 

Pesemne că pierderile, de nerecuperat, suferite de 
portavioane, reprezentau motivul pentru care Yasuziro 
Hattori, pilot de primă clasă, care zburase pe avioane de 
punte, fusese mutat din nou cu serviciul la o bază aeriană, 
unde nu se cerea deloc măiestria lui artistică în executarea 
decolărilor şi aterizărilor. 

În cadrul celei de-a 26-a flotile aeriene, unde fusese 
trimis să activeze, Yasuziro deveni comandant al unui 
detaşament de avioane de vânătoare, utilizând la zbor 
aparate din cele mai moderne — fabricate în 1944 — 
Nakazima-2. 


Constructorii japonezi, izbutind să preia tot ce era mai 
bun de la Wright-Cyclone şi Prat-Whitney, realizaseră, în 
sfârşit, un motor cu nimic inferior, ca putere, celor 
americane. Yasuziro decolă cu un Nakazima-2, şi pentru 
prima oară avu ocazia să vadă acul vitezometrului trecând 
dincolo de cifra 600. Armamentul puternic al aparatului 
consta în patru tunuri de bord şi şase mitraliere de mare 
calibru. Un număr de guri de foc atât de mare, care solicita o 
imensă cantitate de muniții, îngreuna considerabil structura 
şi calităţile de manevrabilitate ale avionului. În schimb, o 
salvă a armamentului de bord era capabilă să nimicească 
uşor în aer o „superfortăreaţă” sau un Liberator, fără să mai 
pomenim Skyraiderele. 


2. 


În jur de douăzeci octombrie 1944, asupra sorții 
detaşamentului comandat de Hattori se năpustiră iarăşi 
grele încercări, iar piloţii au fost nevoiţi să probeze noul 
aparat. 

Aflând de debarcarea infanteriei marine americane pe 
insula Leyte, din arhipelagul Filipinelor, comandantul flotei 
reunite trimise în direcţia aceea toate forţele de care 
dispunea: prima şi cea de a doua mare unitate de şoc şi 
diversiune, precum şi principalele forţe ale flotei japoneze — 
şase portavioane, două crucişătoare uşoare şi zece 
distrugătoare. 

S-ar fi crezut că spre Leyte înaintau nişte forţe 
amenințătoare. Însă nu se puteau asemui, nici pe departe, cu 
cele care, în decembrie 1941, dăduseră lovitura asupra Pearl 
Harborului. Patru portavioane serveau de bază unor grupuri 
de aviaţie slăbite, cu efectiv incomplet, iar cele două 
cuirasate, care fuseseră transformate în portavioane, nu 
posedau nici un aparat de zbor. De fapt, reprezentau nişte 
ţinte-plutitoare, apte să execute doar o misiune de distragere 


a aviaţiei americane. 

Dacă în luptele aeriene Nakazima-2 nu era mai prejos de 
avioanele de vânătoare de pe portavioane, în schimb, 
împotriva vaselor americane se dovedea ineficient: 
proiectilele sale perforante ricoşau de borduri şi de 
suprastructuri, ca nişte boabe de mazăre zvârlite asupra 
unui elefant. Bombardamentele executate cu Nakazima-2 
dădeau, de asemenea, rezultate slabe: bombele, fiind lansate 
sub acţiunea unui tir de antiaeriană foarte compact, nu toţi 
piloţii erau în stare să menţină capul spre ţintă. După fiecare 
atac asupra navelor, detaşamentul lui Yasuziro se rărea 
catastrofal. Tot atâtea pierderi suportau şi celelalte 
detaşamente din cea de-a 26-a flotilă aeriană. Iar rezultatele 
loviturilor erau mai mult decât modeste. Peste câtva timp, 
navele japoneze s-au dus şi ele la fund, pe urmele aviaţiei de 
pe portavioane. Văzduhul era dominat de aviația flotei 
navale-militare a S.U.A. 

În aceste zile, Yasuziro avu ocazia să se afle printre 
puţinii martori ai apariţiei unei noi tactici japoneze — 
atacurile kamikaze. 

Odată, întorcându-se dintr-o misiune, contraamiralul 
Arima era ca turbat din pricina unui bombardament nereuşit. 

Am să vă arăt eu, vouă, cum trebuiesc scufundate 
portavioanele! le strigă piloților coechipieri, care şi ei îşi 
largaseră-bombele pe lângă ţintă. Acroşaţi-mi nişte bombe 
cu focoase instantanee! ordonă Arima inginerului ce se 
apropiase. 

În timp ce mecanicii pregăteau aparatul pentru misiune, 
contraamiralul se plimba tăcut de-a lungul locului de 
staţionare a avioanelor cu ţigara neaprinsă între dinţi. 

— N-am s-o arunc la întâmplare, declară, mângâind 
bomba pe care o acroşaseră sub avionul său. Remarcând 
nedumerirea din ochii subordonaţilor, le explică: Am s-o fac 
să explodeze laolaltă cu aparatul, direct pe puntea 


portavionului. 

— Excelenţă, să nu întreprindeţi aşa ceva! încercară 
apropiații să-l determine să-şi schimbe părerea. Sunteţi 
comandant şi aveţi obligaţia de-a ordona, nu să căutaţi 
moartea în lupte, întocmai ca un samurai de rând. Trimiteţi- 
ne, la această ciocnire intenţionată, pe oricare dintre noi... 

— Nu, le răspunse Arima, eu am să zbor. Dacă amiralilor 
nu le este hărăzit să moară în cinste, atunci consideraţi-mă 
un simplu ostaş. Arima îşi smulse de pe veston petliţele 
dungate şi stelele de contraamiral, aruncându-le apoi la 
pământ. 

Se instală în carlingă şi şezu îndelung, trebuindu-i mult 
timp până să pornească motorul. Iar subordonații, în răgazul 
acesta, înclinați într-o adâncă plecăciune, tăcând, aduceau 
un prinos de respect omului care hotărâse să dea un 
exemplu în privinţa bărbăţiei samuraiului. 

Despre rezultatele ciocnirii intenţionate s-a vorbit în fel şi 
chip: presa japoneză afirma că viaţa amiralului îi costase 
scump pe americani, în timp ce yankeii scriau că avionul 
„pilotului-sinucigaş” explodase alături de bord, fără să 
pricinuiască vreo pagubă importantă. Cu toate acestea, 
exemplul lui Arima a fost urmat de nenumărați fanatici. 
Propaganda japoneză îi ridica în slăvi pe aviatorii căzuţi în 
timpul executării ciocnirilor intenţionate, trecându-i în 
rândul eroilor naţionali. Iar „piloţii-sinucigaşi” au început să 
fie numiţi kamikaze. 

Şi, totuşi, la început, ciocnirile intenţionate asupra 
vaselor americane au avut un caracter întâmplător. Abia pe 
măsură ce aviația japoneză suferi din ce în ce mai mult din 
pricina lipsei acute de carburant, de avioane şi de piloţi, 
când acţiunile de lupta ale acesteia deveniră ineficiente, 
apăru şi tactica utilizării „piloţilor-sinucigaşi”, sau tactica 
„scurgerii de sânge”. 

Lozinca lansată de propagandă: „Să oferim împăratului 


zece vieţi din zece!” găsi răsunet în sufletele piloților- 
samurai. 

În perioada când armata şi flota Statelor Unite 
declanşaseră bătălia pentru Okinawa, industria aviatică a 
Japoniei (firma „Mitsubishi) îşi începu producţia de serie a 
avioanelor-proiectil Oka-11 („Floare de vişin”), destinate 
anume să fie pilotate de kamikaze. 


3. 


Filipinele reprezentau doar un episod din biografia de 
luptător a lui Yasuziro Hattori. De altminteri, şi singur 
considera că-i mersese grozav de bine acolo. Reuşise să 
doboare, în lupte aeriene, opt aparate americane, şi să 
plaseze o bombă pe un crucişător, fără să fi primit măcar o 
zgârietură. În schimb, cea de-a 26 flotilă aeriană, odată cu 
pieirea contraamiralului Arima, îşi încetă existenţa. Din 
efectivul ei, mai rămăsese în viaţă doar vreo duzină de piloţi, 
care peste puţin timp au fost dispersaţi pe la alte corpuri de 
armată şi mari unităţi. 

La sfârşitul lui februarie 1945, sosind pe insula Kyushu, 
Yasuziro Hattori fu numit comandant al detaşamentului 
„Vişina de munte”, completat cu „piloţi condamnaţi la 
moarte”. 

După ce-şi luă în primire detaşamentul şi făcu cunoştinţă 
cu efectivul de zbor şi dotarea tehnică, fu cuprins de-un 
sentiment de adâncă dezamăgire. În pofida asigurărilor 
presei şi ale emisiunilor de la radio, care creaseră „reclama 
kamikaze”, detaşamentul său era înzestrat, în completare, 
numai cu aparate vechi şi uzate. Locul acestor ciurucuri ar fi 
fost de mult la lada de gunoi, dar intenționau să le forţeze a 
mai servi la un zbor. Parcul avioanelor se dovedi a fi foarte 
pestriţ: de la aparate de vânătoare până la bombardiere cu 
rază medie de acţiune, într-o stare tehnică dezastruoasă, 
ruginite, dar, în schimb, mâzgălite cu tot soiul de dragoni. 


Purtau, parcă, întipărită pecetea fatală a unei unice utilizări, 
a condamnării şi a pieirii grabnice. Efectivul de zbor alcătuia 
şi el un grup la fel de pestriţ. După ce şi-a cunoscut 
subalternii, Yasuziro se convinse, încă o dată, de falsitatea 
declaraţiilor oficiale. În ciuda torentelor de osanale, care 
circulau la adresa piloţilor-kamikaze, imperiul îi repartiza în 
detaşamentul „condamnaților la moarte” pe cei mai 
netalentaţi. Osatura detaşamentului „Vişina de munte” era 
reprezentată de cursanţii şcolilor de aviaţie eliminaţi pentru 
nereuşita la zbor. În mai mică măsură, în grup existau şi unii 
piloţi experimentati, însă excluşi de la zbor din motive de 
boală şi de răni dobândite în „Marele război al Asiei de Est”. 
Erau şi voluntari, provenind din alte arme, care-şi 
manifestaseră dorinţa de a-şi da viaţa pentru împărat. 
Pregătirea de zbor a acestei categorii de oameni tineri era 
deosebit de precară. Din martie, la detaşament începură să 
se prezinte piloţi-kamikaze absolvenţi ai şcolilor speciale de 
zbor. 

Majoritatea piloților era constituită din fanatici, cu 
tendinţe şovine, care-şi imaginau că sacrificându-se, salvau 
„Imperiul de 2600 de ani” de la înfrângere. 

Însă, în afara oamenilor pe care Yasuziro îi înţelegea, mai 
erau şi unii care nimeriseră în detaşamentul „Vişina de 
munte” din motive inexplicabile şi, bineînţeles, nu de 
bunăvoie. Această categorie era prea puţin atrasă de 
posibilitatea unei grabnice morţi eroice pentru împărat. Şi, 
de asemenea, n-o interesau nici onorurile acordate post- 
mortem, nici promisiunea fericirii veşnice într-o lume mai 
bună, nici pensiile, fixate cu două grade în plus faţă de cele 
normale, pe care aveau să le primească văduvele lor şi copiii 
orfani. 

Chipurile triste ale acestor kamikaze mărturiseau dorinţa 
sfântă de a-şi smulge eşarfele albe, de „condamnaţi la 
moarte”, şi de a se ascunde, până la terminarea războiului, 


într-un sătuc îndepărtat de munte. Pesemne, îi reţineau de la 
această intenţie ameninţarea cu împuşcarea imediată, 
pentru dezertare, precum şi represaliile pe care aveau să le 
suporte familiile lor. Samuraiul Yasuziro Hattori nu putea 
nutri faţă de asemenea oameni decât un sentiment de 
dispreţ. Şi se decise să scape de ei, în primul rând. În 
carneţelul său, trecu câteva puncte negre în dreptul numelor 
acestora: când se va da comanda de plecare în misiune, vor fi 
cei dintâi care se vor sui în carlingile avioanelor încărcate cu 
explozivi. Îi ajuta, astfel, să moară de o moarte demnă, în 
folosul imperiului! 

Dar pe Yasuziro îl uimi, cel mai mult, nivelul extrem de 
rudimentar al pregătirii pentru zbor demonstrat de noii săi 
subordonați. Cei mai mulţi dintre piloţi fuseseră instruiți 
doar pentru a fi în stare să decoleze şi să aibă o oarecare 
îndemânare la pilotarea în aer. În schimb, habar nu aveau 
cum se execută o aterizare. Probabil, instructorii 
consideraseră că nu vor mai avea nevoie de ea. O misiune 
kamikaze consta din: a decola, a ajunge în zona indicată, a 
descoperi ţinta, a îndrepta botul aparatului asupra ei şi a 
cobori în picaj. Dar cel mai nenorocit lucru era că mult 
lăudaţii  „eroi-condamnaţi la moarte”, „floarea naţiunii 
japoneze”, nu erau în stare să deosebească navele lor de cele 
americane. Şi Yasuziro fu nevoit să-i scoată, personal, pe 
neajutoraţii săi discipoli în zona țintelor şi să aprecieze 
rezultatele acţiunilor asupra navelor inamice: La sfârşitul lui 
martie, detașamentul „Vişina de munte” începu să participe 
la acţiunile de luptă împotriva unei mari unităţi de 
portavioane americane, care ataca aerodromurile şi porturile 
japoneze aflate chiar în zona metropolei.. În perioada luptei 
pentru Okinawa, se încinseseră bătălii deosebit de fierbinţi. 

În seara zilei de 7 aprilie 1945, „Vişina de munte”, primi 
ordin să execute o lovitură masată asupra unităţilor flotei 
reunite americane, ce naviga spre Okinawa, pentru a 


debarca trupe de desant. 

Navele se aflau încă la mare distanţă. Însă piloții- 
kamikaze aveau prioritate faţă de toate celelalte avioane, 
întrucât nu consumau carburant la înapoiere. 

Lovitura se execută la 8 aprilie, la revărsatul zorilor, cu 
prilejul sărbătoririi zilei de naştere a lui Buddha. Şi, în 
timpul acela, când călugării din temple abia începuseră j să 
toame din ceştile de porțelan ceaiul peste statuile lui 
Buddha, Yasuziro ordonă piloţilor-kamikaze să se alinieze în 
formaţie, la locul de staţionare, în faţa avioanelor. 

Cei mai mulţi dintre piloţi arătau traşi la faţă. Aproape 
tuturor le sclipeau în ochi pâlpâielile beţiei. Ultima lor 
noapte o petrecuseră fără somn. Conform tradiţiei, 
asistaseră la propria înmormântare, bând sake şi luându-şi 
rămas bun de la cei apropiaţi. Unii din ei nu erau capabili să- 
şi dea seama de întreg tragismul momentului. 

Yasuziro nu avusese niciodată prilejul să vadă, laolaltă, 
înainte de plecarea în misiune, atâtea chipuri triste şi 
condamnate, având în ochii lor tulburi o privire lipsită de 
orice urmă de inteligenţă. Destupând o sticlă mare, Yasuziro 
dădu ocol întregii formaţii, turnând fiecăruia o ultimă ceaşcă 
de sake. 

Pentru a ridica moralul celor ce se duceau la moarte, se 
hotări să le ţină o scurtă cuvântare. Oprindu-se la jumătatea 
formaţiei, îi învălui pe toţi cu o privire plină de mândrie şi de 
încuviinţare. 

— Ce poate fi mai minunat decât un vişin îmbrăcat în 
găteala albă a primăverii? porni Yasuziro să vorbească, pe un 
ton înălţător şi solemn. Iată, la fel de minunaţi sunteţi şi voi, 
tineri eroi ai detaşamentului „Vişina de munte”. Dar 
înflorirea vişinului nu-i veşnică! Când le vine vremea, 
petalele albe se scutură, lăsând în urma lor plodul fructelor. 
Va să zică, nu-n zadar se scutură şi se risipesc petalele! Şi 
vouă v-a sosit ceasul hotărâtor. Şi noi, asemenea petalelor 


albe de vişin, vom cădea asupra duşmanilor noştri, aducând 
minunatele fructe ale victoriei. Ne vom avânta astăzi 
împotriva navelor temutei flote americane, întocmai ca un 
„Vânt al zeilor”, şi vom revărsa asupra lor mânia şi 
răzbunarea noastră. Să ne lepădăm de cele pământene şi să 
trecem în lumea unde domneşte veşnica primăvară şi 
dreptatea fără de veac! Fie ca duhul celor ce urcă spre 
ceruri să depună mărturie despre lupta şi moartea noastră 
plină de bărbăţie pe punţile vaselor inamice. Banzai, 
kamikaze! Cu noi e zeul Hatiman! În mâna lui Yasuziro sclipi 
sabia scoasă din teacă. Umflându-şi pieptul, strigă din 
răsputeri: La avioane! 

Formaţia se împrăştie într-o clipită. Piloții îşi ocupară 
carlingile împestriţatelor avioane, mânjite cu tot felul de 
zugrăveli. 

Yasuziro îşi conducea personal detaşamentul la ţintă. 
Numai rezervoarele avionului său erau pline ochi. Trebuia să 
se înapoieze şi să raporteze rezultatele atacului. Celelalte 
aparate erau alimentate astfel încât carburantul să ajungă 
doar până la ţintă. Pentru piloţii lor, nu exista cale de 
întoarcere. 

În ziua aceasta, văzduhul de deasupra mării, dintre 
insulele japoneze şi Okinawa, era nemaipomenit de animat. 
De pe diferite aerodromuri, decolaseră zeci de avioane 
japoneze. Toate se îndreptau în aceeaşi direcţie — spre 
Okinawa, şi, bineînţeles, toate rămâneau acolo. În orice caz, 
Yasuziro nu întâlni nici un echipaj întorcându-se. 

El încă nu ştia că de vreo două zile se declanşase 
operaţia „Kikusuy”, care consta în executarea unei lovituri 
masate a unităţilor kamikaze împotriva flotei americane. 

După două ore de zbor, prin pâclele albastre se zări 
insula Okinawa. De-a lungul coastei de vest fumegau coşurile 
a sute de transportoare şi nave de luptă, care realizau 
invazia forţelor de uscat ale S.U.A. 


Dar peste puţin timp, Yasuziro nu mai avu posibilitatea să 
plivească panorama grandioasei bătălii. Pe cer apărură nu 
mai puţin de o sută de avioane de vânătoare americane, iar, 
în apropierea navelor, la mică distanţă, se ridică un zid 
negru de explozii. Chiar şi Yasuziro, care văzuse multe în 
viaţă, nu se mai simţea în apele lui la auzul bubuitului 
prelung şi infernal. Avioanele kamikaze, pline cu explozivi, 
săreau în aer unul după altul. Întrucât nu era cine să intre în 
luptă cu avioanele de vânătoare americane, japonezilor nu le 
rămăsese altceva de făcut decât să meargă de-a dreptul în 
întâmpinarea pieirii lor. 

Manevrând avionul dintr-un viraj în altul, sustrăgându-se 
şi evitând dârele luminoase ale tirului mitralierelor, Yasuziro 
reuşi, totuşi, să observe nişte echipaje izolate de kamikaze, 
trecând prin cercul de acoperire al avioanelor de vânătoare 
şi al sectoarelor de tragere în mai multe straturi a artileriei 
antiaeriene, şi năpustindu-se în picaj asupra țintelor alese. 
Patru explozii uriaşe izbucniră pe punţile navelor. Yasuziro 
viră şi luă cap spre metropolă. 


4. 


Telefonul se auzi sunând. Yasuziro ridică receptorul. 

— Domnule căpitan de rangul trei, raportează ofiţerul de 
serviciu. Un oarecare invalid, pe nume Morimoto, vrea să vă 
vadă. 

— Morimoto-san?... Imposibil!... Condu-l la mine. 

Ascunzându-şi documentele în seif, se grăbi să-l 
întâmpine. La capătul coridorului văzu un om în cârje, care 
păşea anevoios, însoţit de ofiţerul de serviciu. 

Fără voie, Yasuziro se opri locului. Acesta să fie 
Morimoto? Da, el era, mai bine zis, era ceea ce mai rămăsese 
din Samuraiul de Fier, care îşi pierduse laba, un picior şi 
palma mâinii drepte. Pe Yasuziro îl cuprinse un val de 
compătimire. Se gândise de multe ori la moarte şi era gata s- 


o accepte. Dar, nici un asemenea destin nu-şi putuse imagina 
că-i posibil. 

— Bună ziua, dragul meu învăţător! Cerul mi-a dăruit 
bucuria să te văd din nou. 

— Sunt în trecere, n-am să stau decât un minut... 

— Vai de mine, syensei! Nu te las să pleci atât de repede! 
Yasuziro îl ajută pe Morimoto să se aşeze pe o rogojină şi-i 
oferi nişte perini. 

— Ce-i, Yasuziro-san, nu te aşteptai să mă vezi în halul 
ăsta? Dar n-am nevoie să fiu compătimit. Pur şi simplu, mi- 
am primit ce-am meritat. Totul e normal... Câţi oameni n-au 
ajuns invalizi din pricina mea? Nu ştii? Nici eu. Acum mi-a 
venit şi mie rândul... Când unui tigru i se retează coada şi 
labele, atunci fiara încetează să mai fie tigru. O asemenea 
metamorfoză s-a petrecut şi cu mine... Bineînţeles, în orice 
clipă îmi pot spinteca pântecele, ca să nu-mi mai târăsc 
jalnica existenţă. Dar nu mă grăbesc. Nenorocirea m-a făcut 
filozof. Aş vrea să trăiesc, până în ziua aceea, când se va 
curma această groaznică tragedie care se cheamă război. Ce- 
i drept, sunt şi curios să văd cum se va termina nebunia pe 
care am început-o la Pearl Harbor... 

În uşă se auzi un ciocănit respectuos. 

— Intră! răspunse Yasuziro. 

În cameră pătrunse locotenentul ltihara şi, privind la 
Morimoto, se înclină. 

Yasuziro le făcu cunoştinţă: 

— Morimoto-san, permiteţi-mi să vi-l prezint pe locţiitorul 
meu, locotenentul Itihara Hisasi. 

Locotenentul lua poziţia de drepţi şi se înclină din nou. 

— Sper că locotenentul nu se va simţi jignit, dacă un 
căpitan în retragere de rangul doi nu-i în stare să-şi 
desprindă fundul scorojit de pe tatami! 

Locotenentul, zâmbind politicos, tăcu. 

— Domnule comandant de detaşament, v-am adus actele 


şi scrisorile piloţilor-kamikaze, care au zburat în misiune. 

— Bine, lasă-mi-le pe birou. Mă descurc eu cu ele. 

Itihara Hisasi salută şi ieşi, închizând grijuliu uşa după 
sine. 

— O gură de sake, învăţătorule? 

Morimoto dădu din cap încuviinţând şi Yasuziro dispăru 
după o draperie. Un plic nelipit, fără adresă, care zăcea 
deasupra celorlalte scrisori, atrase atenţia lui Morimoto. 

— Yasuziro-san, îmi îngădui să mă uit şi eu la ce-a scris 
mamei sale eroul dumitale, mai înainte de-a pleca în ultimul 
zbor? 

— Poftim, poftim, syensei! 

Morimoto scoase din plic o scrisoare neterminată — o filă 
de hârtie acoperită pe jumătate cu nişte ideograme aşternute 
în grabă. 

— Nu, ostaşul nu i-a scris maică-sii, ci cuiva de vârsta lui, 
un băieţandru, probabil tot un pilot, care l-a jignit cândva. Ia 
ascultă, Yasuziro-san, ce scrie aici, în locul ăsta: „Îmi voi 
îndeplini misiunea şi voi ajunge la templul Yasukuni înaintea 
ta. Am să fiu gradat mai devreme decât tine şi-am să am 
grijă ca tu să rămâi tot elev”. Îşi închipuia că se duce la o 
plimbare  duminicală... Copil mare şi prost... Ascultă, 
Yasuziro-san, chiar crezi, într-adevăr, că trimiţându-i la 
moarte pe mucoşii ăştia, ai să salvezi imperiul de la 
dezastru? 

— Sunt soldat, syensei, şi execut ordinele comandanților. 

— Tora, dragul meu, dar ăsta nu mai este război! Oare 
mai ai nevoie, într-o asemenea situaţie, de cele ce te-am 
învăţat? Doar transformați un om viu într-un pilot automat, 
pentru dirijarea unei bombe sau a unei torpile! Aici există 
ceva dezgustător, cinic, josnic. În războaie, totdeauna au 
trebuit să piară soldaţi, dar nu în chipul acesta... Iar voi v-aţi 
apucat să încununaţi cu aureola gloriei fenomenul ăsta 
îngrozitor, generat de incapacitatea noastră tehnică. În 


imperiu, oamenii n-au fost niciodată preţuiţi. Banzai! Îneacă 
toţi piloţii, laolaltă cu crucişătoarele şi portavioanele! 

Yasuziro îşi aprinse o ţigară şi nu se putu abţine: 

— Învăţătorule, te rog, nu trebuie... Suntem obligaţi să 
credem cu fermitate în misiunea noastră. Altminteri, de ce- 
am fi executat toate acestea? Ce rost ar mai avea sacrificiile? 

Morimoto nu-l lăsă să-şi termine ideea: 

— Nu, Yasuziro-san, în privinţa lucrurilor ăstora, trebuie 
vorbit. Trebuie să vorbim şi să gândim! De când mi-au 
retezat laba piciorului, am avut mai mult timp să cuget, şi- 
am impresia că mi s-a mai deşteptat mintea. Trebuie să 
isprăvim cât mai rapid cu această sinucidere naţională. Şi 
noi, soldaţii, să-i punem capăt. Domnii din Kaigunsyo n-au să 
se sinucidă. Ei sunt gata să lupte până la ultimul samurai, 
deoarece samuraiul are un cap de lemn, se duce oriunde l-ar 
trimite, fără să-i pese, ca un bou, la tăiere. Iartă-mă, dragul 
meu prieten, pentru amarul adevăr pe care ţi l-am spus. 
Morimoto se uită la cronometrul ce-i rămăsese din vremuri 
mai bune. Acuma, trebuie să plec. Până mă târâi, cu cârjele 
mele, la gară, începe îmbarcarea. 

— Scumpul meu învăţător, te rog, mai rămâi la mine 
măcar o zi. 

— Nu, Tora dragă! Nu mai pot sta aici, să văd piloţi şi 
avioane... Mă obligă să resimt şi mai acut mutilarea. 

— Atunci, syensei, mai aşteaptă un minut! Chem o 
maşină şi-am să te conduc la gară. 

— Mulţumesc. Nu-ţi refuz amabila propunere. 

Se despărţiră lângă vagonul trenuleţului electric. Când îşi 
luară rămas bun, Morimoto îi dărui lui Yasuziro o statuetă de 
aur, reprezentând un zeu borţoşel. 

— a-l, Tora, e talismanul meu, să-l ai ca amintire. Să-ţi 
păzească sănătatea şi viaţa. În nici un zbor nu m-am 
despărţit de el, exceptându-l pe cel din urmă. 

— Îţi mulţumesc, syensei, întotdeauna ai fost bun cu 


mine. 

— La revedere. După război, am să vin bucuros să te 
întâlnesc rămas în viaţă. Pentru mine, războiul s-a terminat. 
Dacă vei mai vrea să-mi vezi osul ciuntit, poftim la Nagasaki. 
Iată cartea mea de vizită... 

Nu s-au mai reîntâlnit. 

Bietul Morimoto nu avea de unde şti că pe poligonul 
„Alamogordo” se şi detonase un dispozitiv nuclear, aidoma 
celui care, după puţin timp, avea să cadă peste Nagasaki. 


5. 


Chiar şi Yasuziro se mira cum de fusese în stare să-şi facă 
rost de două zile libere, ca să plece acasă. Lucrurile se 
petrecuseră atât de neaşteptat, încât nici nu avusese timp 
să-şi anunțe familia de sosirea sa. De la gară, merse pe jos. 
Hiroshima, deocamdată, se afla în spatele frontului, însă 
urmările războiului se resimţeau pretutindeni. Cele mai 
multe dintre magazine şi prăvălii stăteau închise. Prin 
ferestrele cu obloanele netrase se puteau vedea rafturile 
pustii. Proprietarii magazinelor ori luptau pe front, ori 
executau prestații de muncă obligatorie. Iar mulți dintre ei 
îşi şi luaseră rămas bun de la această lume. Dar şi în 
magazinele ce mai țineau deschis, viața abia pâlpâia. 
Cumpărătorii luau, în silă, mărfurile şi leacurile aduse din 
China. Frig, murdărie, lipsa oricărui confort. Aproape 
jumătate din locuitori fugise prin sate, unde viaţa era ceva 
mai îndestulată şi mai tihnită. 

În cinstea sosirii lui Yasuziro, părintele său organiză o 
mică petrecere. La care a fost invitat numai prietenul 
apropiat al gazdei, Kyosi Morisawa. Petrecerea nu mai avea 
nimic comun cu mesele acelea vesele, ce se organizau, pe 
vremuri, în casa Hattori. De altminteri, era şi firesc — puţine 
case japoneze fuseseră ferite de amărăciunea unor pierderi 


de neînlocuit. Fratele mijlociu al lui Yasuziro — Tadasi 
Hattori — dispăruse fără urmă în luptele pentru Iwo Jima; 
fiul adoptiv al lui Kyosi Morisawa pierise pe transportorul 
„Ikuta-Maru”, scufundat lângă insula Kwajalein. Discuţia 
bărbaţilor, chiar şi după ce trecuseră la sake, acuma devenit 
deficitar, se purta numai în jurul unei singure teme — 
războiul. 

Yasuziro, cu cât era mai atent la spusele părintelui său şi 
ale lui socru-său, cu atât avea mai mari motive de mirare: 
„Ce s-a petrecut cu ei, în cei doi ani, cât am lipsit de-acasă? 
Să fie oare bătrânii atât de deprimati, din pricina faptului că 
şi-au pierdut copiii şi-a insucceselor temporare, de pe front, 
ale imperiului?!” 

Când fusese acasă, rândul trecut, bătrânii păreau mult 
mai predispuşi la declaraţii patriotice şi belicoase. 

O întrebare, pe care o pusese taică-său, îl aruncă pe 
Yasuziro în braţele neliniştii. El nu admitea, nici măcar cu 
gândul, ca un colonel în retragere al armatei imperiale să 
rostească asemenea cuvinte, pătrunse de pesimism şi de 
neînțelegere a marilor țeluri şi probleme ce se aflau în faţa 
imperiului. 

— Băiatul meu, când o să terminaţi odată cu luptele 
astea? Când aveţi de gând să vă reîntoarceţi sub acoperişul 
casei părinteşti? Eu şi cu maică-ta am obosit să tot aşteptăm. 
Aşteptarea şi teama pentru viaţa copiilor noştri ne-au 
îmbătrânit. 

— Sunt soldat, tată, iar dumneata cunoşti ce-nseamnă 
asta... 

— Măcar de s-ar isprăvi mai repede acest război 
blestemat, până nu ne pier toţi feciorii în lupte, oftă bătrânul 
Morisawa. 

Yasuziro se decise să-l liniştească pe socru-său: 

— Stimate Kyosi-san! înţeleg durerea dumitale pentru 
pierderea fiului. Însă el a murit ca un erou, pentru înflorirea 


imperiului. 

— Şi ce bucurii am avut, de pe urma acestei înfloriri? 
întrebă şoptit Kyosi Morisawa. lar voi ce-aţi primit — 
cuceritori ai insulelor şi-ai mărilor? Ce-am primit noi — 
părinţii băieţilor noştri, care şi-au dat viaţa pentru cucerirea 
cauciucului şi-a țițeiului indonezian, a cositorului malaezian, 
a aurului birmanez şi-a tuturor celorlalte bogății? Cine s-a 
ales cu milioanele? Nu ştii? Păi să ţi le spun eu, care-s aceste 
înfloritoare monopoluri: „Mitsui”, „Mitsubishi”, „Sumito”, 
„Yasuda”. Şi-aş mai spune câteva, dar mi-e teamă c-ai să te 
plictiseşti, ascultându-le numele. 

Lui Yasuziro nu-i venea să creadă că toate cele de mai 
sus le rostise Kyosi Morisawa, fost funcţionar activ, aflat 
cândva în fruntea organizaţiei locale monarho-fasciste 
„Asociaţia pentru apărarea tronului”. Dacă oricare dintre 
vecini ar fi tras cu urechea, se şi puteau pomeni cu jandarmii 
în vizită. Iar ăştia nu ştiu multe. Trebuia să pună capăt, cât 
mai urgent, acestei discuţii periculoase din pricina căreia 
mai erau doi paşi până la gratiile puşcăriei. 

— Kyosi-san, s-ar zice că dumneata şi prietenul meu 
Morimoto v-aţi dat cu comuniştii. 

Însă socru-său nu acceptă să transforme discuţia în 
glumă. 

— Nu, dragul meu Yasuziro, nici pe departe nu pot fi 
comunist. Eu sunt un comerciant ruinat, un negustor de 
mătăsuri. lar acum văd limpede că motivul ruinării mele este 
războiul. 

— Tată, din adâncul sufletului te rog să mă ierţi, se 
adresă Yasuziro lui socru-său, dar, parcă, nu de mult, 
gândeai altfel. De ce trebuie s-ascult astăzi asemenea vorbe, 
incompatibile cu onoarea uniformei mele de ofiţer al flotei 
imperiale? 

Bătrânul Morisawa tăcu niţel, adunându-şi gândurile, 
după care porni să vorbească mai decis, mai înverşunat: 


— Întrebarea ta e firească, Yasuziro-san, şi-am să-ţi 
răspund, dar fii pregătit să-mi asculţi părerile sincere şi, 
dinainte te rog să mă ierţi, deoarece nu cred c-au să-ţi facă 
plăcere. Morisawa tuşi, de parcă s-ar fi pregătit să ia 
cuvântul undeva, la o adunare a asociaţiei. M-am trezit din 
buimăceala în care am zăcut atâţia ani, însă, vai, n-am 
curajul să mă revolt, cu glas tare, împotriva despotismului 
conducătorilor noştri. Sunt prea bătrân să stau la închisoare. 
Mie şi lui taică-tău nu ne-a mai rămas decât tăcerea. Nu mai 
suntem atât de tineri şi viteji, încât să ne sacrificăm tot ce 
mai avem, mărturisindu-ne gândurile în gura mare. 

Şi-ar fi păcat, dacă nici copiii noştri nu-şi vor da seama că 
unica şi cea mai reală acţiune împotriva stăpânirii va fi doar 
apatia şi indiferența. Ne doare sufletul, până la lacrimi, că 
feciorii noştri, în loc să boicoteze regimul monarho-fascist, 
care şi-a trăit traiul, îşi dau viaţa pentru salvarea lui. 

Pilotul privi la părintele său. Acesta, închizându-şi pe 
jumătate ochii, pe care nişte ochelari cu lentile groase îi 
despărţea de lume, dădea din cap, în semn de încuviinţare a 
cuvintelor prietenului său. Cunoştea foarte bine toată 
bucătăria financiară, precum şi sforile trase de cei ce se 
aflau la cârma marii politici. 

— Yasuziro, băiatul meu drag, soţ al iubitei mele fiice 
Tiyeko! Nădăjduiesc c-ai să-mi înţelegi corect spusele. Tu 
eşti un erou! Un adevărat samurai, care nu se va lăsa oprit 
de nici un obstacol! Aşa ai fost educat... Dar, jertfindu-te, te- 
ai gândit vreodată la ce se va întâmpla cu cei care te iubesc 
şi pe care-i laşi aici, pe pământ? Cum vor îndura ei suferinţa 
de-a fi singuri pe lume? 

— Au să primească o pensie bună, cu două grade mai 
mare, ca pentru un căpitan de rangul întâi. Apoi, vor fi 
ajutaţi de părinţi. Sper că nici tata şi nici dumneata n-o să-i 
lăsaţi să sufere. 

— Eu, de-acuma, sunt bătrân şi bolnav. Prea puţină 


nădejde să te bizui pe mine. Dar şi părinţii ai să ţi-i ucizi 
dacă vei pieri. Nu-ţi vor supravieţui prea mult... Înştiinţarea 
de-atunci, referitoare la dispariţia ta, în apele Mării Timor, 
le-a răpit pe puţin zece ani din viaţă... 

După aceea, au băut în tăcere. Însă ameţeala nu le-a 
putut înăbuşi gândurile neliniştitoare. Şi Yasuziro a încercat 
să scape de ele refugiindu-se în odaia lui Tiyeko. Dar şi 
mângâierile ei nu-l ogoiră. 


Capitolul IX. 
1. 


În prima zi a operaţiunii „Kikusui” împotriva navelor 
americane, se prăbuşiră 355 de avioane-kamikaze. „Vântul 
zeilor” se transformase într-un adevărat taifun, însă nici 
gând ca toate echipajele să-şi atingă ţinta. O parte din ele fu 
interceptată şi distrusă la mare distanţă, până să se apropie 
de vase. O altă parte pieri, nimerind peste zidul compact al 
tirului de antiaeriană. lar unii „condamnaţi la moarte” nu-şi 
atinseră ţinta, căzând în ocean, din cauza uzurii la limită a 
materialului de zbor. 

Existaseră şi din aceia care, în ultimul moment, din 
pricina spaimei, îşi pierduseră controlul şi se prăbuşiseră 
intrând în vrie. Îşi mai spusese cuvântul şi tehnica pilotării, 
extrem de precară — nu toţi piloţii-kamikaze au lovit, cu 
avioanele lor, centrele vital importante ale navelor; s-au izbit 
de bord sau de suprastructuri, fără să le provoace vreo 
avarie esenţială. Ca o consecinţă a tuturor acestora, 
pierderile americanilor fuseseră cu mult mai reduse decât se 
aştepta comandamentul japonez. 

Doar câţiva kamikaze, bine instruiți şi mai norocoşi, 
evitară tragerile avioanelor de vânătoare şi tirul tunurilor de 
antiaeriană şi reuşiră să pricinuiască americanilor pierderi 
atât de importante, încât depăşeau chiar şi eficienţa a o sută 
de aparate convenţionale care ar fi acţionat conform 
metodelor obişnuite. 

Astfel, un pilot mai în vârstă, Tsai Tomi, ale cărui 
documente afumate fuseseră găsite la locul deflagraţiei, 
izbutise, în picaj, să-şi introducă avionul Zero în tambuchiul 
elevatorului din prora portavionului „Enterprise”. Datorită 
exploziei bombei şi a avionului, fuseseră ucişi peste o sută de 
oameni din echipaj, iar portavionul a fost scos din formaţie 


până la sfârşitul războiului. 

Media vieților pierdute, conform statisticilor americane, 
era de 1:50, în favoarea piloţilor-kamikaze. Pentru a se 
păstra moralul marinarilor, comandamentul american trecea 
sub tăcere tactica japoneză a „piloţilor-condamnaţi l-a 
moarte”. Cenzura urmărea, cu stricteţe, să nu apară în presă 
ştiri despre kamikaze. Şi, cu toate acestea, zvonurile despre 
enigmaticii samurai, care încălecau voluntar bombele 
înaripate, apăreau pretutindeni şi-i băgau în sperieţi, 
îngrozindu-i, pe marinarii americani. 

Statele Unite suferiră pierderi simţitoare în nave, dar 
rezultatul bătăliei pentru Okinawa a fost în favoarea lor. 
Atacurile „condamnaților la moarte” au continuat până la 22 
iunie, când s-a încheiat operaţia „Kikusui”. În total, în 
această perioadă, piloţii-kamikaze executaseră 1.500 de 
misiuni, scufundând 26 de nave şi a variind grav 164. 

Detaşamentul „Vişina de-munte” luase parte la operaţie 
numai la început: spre mijlocul lui aprilie, piloţii rămaseră 
fără avioane. Imperiul nu dusese niciodată lipsă de rezerve 
umane, însă materialul tehnic era evident insuficient. Pe 
aerodrom staţionau stinghere, ca nişte orfane, două aparate 
de instructaj extrem de uzate, iar din cauza lipsei de 
benzină exerciţiile de zbor se efectuau din an în paşte. Piloții 
„Vişinei de munte” trăiau la libera alegere. În aşteptarea 
ceasului când viaţa lor avea să fie necesară imperiului, tinerii 
îşi omorau plictiseala scrimând, jucând şah sau luptând, iar 
în zilele de soldă invadau căsuţele gheişelor şi restaurantele 
de mâna a doua. 

La începutul lunii mai, însă, pe aerodrom apăru primul 
avion-proiectil Oka-11, transportat în secret peste noapte. 

Yasuziro îşi adună, dând alarma, toată trupa, destul de 
puţin numeroasă, şi o alinie în formaţie de-a lungul pistei de 
decolare-aterizare. Un căpitan de rangul doi, care sosise 
împreună cu aparatul Oka-11, întovărăşit de un ofiţer de la 


contrainformaţii, le vorbi piloților despre noul avion şi 
despre tehnica utilizării lui în luptă. Apoi, cel de la 
contrainformaţii, desbumbându-şi tunica şi dându-şi jos 
chipiul — pentru a sublinia situaţia sa independentă faţă de 
superiorul în grad — trase husa şi, înaintea piloților, apăru o 
avionetă de mici dimensiuni, aşezată pe nişte fragile roţi de 
transportor. 

Era un monoplan monoloc, cu fuselaj scurt, de şase metri, 
şi cu nişte aripi şi mai scurte. Lucrul cel mai bizar, care izbi 
imediat privirile tuturor, era absenţa elicei. Acest prim (şi 
ultim) avion cu reacţie, pe care au avut prilejul să-l vadă 
piloţii-kamikaze, era dotat cu un motor propulsat de pulbere, 
dezvoltând în primele 15 secunde de la decolare o viteză 
neobişnuit de mare pentru vremea aceea — aproape 900 km 
pe oră. 

Piloții, ca hipnotizaţi, priveau „bomba-minune”. 

Cu glas monoton, căpitanul de rangul doi repetă 
cuvintele învăţate pe dinafară şi de care se plictisise: 

— Avionul Oka-11 nu poate decola independent. În 
sectorul acţiunilor de luptă, va fi transportat de un avion 
torpilor Mitsubishi. Apropiindu-se de escadra americană, 
pilotul se decuplează, îşi alege ţinta, pune în funcţiune 
motorul de rachetă cu pulbere, şi intră în picaj asupra tintei, 
sub un unghi de ordinul a 50 de grade. Cu o viteză colosală, 
străbate şi prin acţiunea de interdicţie a avioanelor de 
vânătoare şi prin tirul de baraj al antiaerienei. 

După două zile de instructaj, căpitanul de rangul doi, 
împreună cu avioneta şi însoţit de ofiţerul de la 
contrainformaţii, plecă la un alt detaşament. lar efectivul 
„Vişinei de munte”, în aşteptarea apariţiei în masă a 
aparatelor Oka-11, se întoarse la distracţiile sale de mai 
înainte. 

Sosirea avioanelor-proiectil întârzia. Şi nici purtătoarele 
lor — avioanele torpiloare Mitsubishi nu se zăreau la orizont. 


Inactivitatea, ca o rugină, purcese să corodeze disciplina 
detaşamentului. Ştirile de pe câmpurile de luptă referitoare 
la victoriile americanilor nu contribuiau, nici ele, la 
menţinerea unui moral ridicat. Acum, când Yasuziro îşi făcea 
serviciul la Iwakuni, în apropiere de Hiroshima, avea 
posibilitatea să-şi viziteze adesea familia. 

O dată pe săptămână, iar uneori şi de două ori, lăsându-i 
la unitate pe locţiitorul său ltihara Hisasi, se grăbea spre 
casă, unde-l aşteptau părinţii, soţia şi micuța lui fetiţă, în 
cercul familiei, pentru un timp, uita de piloţii-kamikaze pe 
care-i avea în detaşament şi care umblau pe jumătate beţi, 
de ultima şi fatala decolare ce se apropia. 


Capitolul X. 
1. 


Abia se desprinsese avionul de sol, şi Hiroshi Hatanaka 
se lipi de luminator, prin care văzu un plan prelung cu două 
motoare. Elicele, învârtindu-se vertiginos, formau cercuri 
transparente. Aparatul Mitsubishi zbura deasupra mării. 
Echipajul  bombardierului îşi vedea de treburi, iar 
locotenentului Hiroshi Hatanaka nu-i acorda nimeni nici o 
atenţie, de parcă ar fi fost un simplu pasager şi nu un glorios 
kamikaze: pilotul avionului-proiectil suspendat în trapa de 
bombe. Totul arăta nespus de prozaic, în vreme ce samuraiul 
de optsprezece ani trăia ultimele ceasuri din viaţa sa. „Să 
mori pentru interesele imperiului — e cea mai mare cinste!”, 
repeta întruna comandantul lui, căpitan-locotenentul Minoru 
Sumida. Azi, această cinste îi fusese acordată lui — 
locotenentului Hiroshi. Şi asta era tot. Se terminase cu 
scurtul răgaz, al trecerii lui pe acest pământ. Datoria cerea 
să i se pună punct. 

„Datorie...”, „Onoare...”, „Interesele imperiului...” 

Aceste cuvinte, grele, ca nişte pietre de mormânt, îi 
frânseseră voinţa şi se ducea acum supus spre moarte, 
încălzit doar de credinţa în necesitatea dăruirii vieţii sale ca 
jertfă pentru salvarea imperiului, şi de nădejdea unei 
nemuriri viitoare. Numele lui — Hiroshi Hatanaka — va 
străluci peste veacuri, în litere de aur, pe pereţii templului 
Yasukuni, alături de numele celorlalţi kamikaze, cei mai buni 
fii ai Japoniei... 

Însă cei ce-l petreceau în ultimul zbor nu ştiau cât de trist 
era Hiroshi Hatanaka, pentru că părăsea viaţa atât de 
timpuriu şi cum i se chircea inima gândindu-se la măicuţa 
care l-a născut! Azi îi scrisese câteva cuvinte de rămas bun, 
pe o eşarfă albă, de mătase, cu sânge din sângele lui... 


Cvadrimotorul Mitsubishi lua greu înălţime. Peste vreun 
ceas, în cabină se făcu răcoare, însă Hiroshi nu băgă de 
seamă. Ce izbutise să vadă din viaţă? Despre ce anume şi-ar 
putea aminti cu drag sau cu întristare? Poate numai de anii 
petrecuţi în şcoală, sub grija părinţilor. Şi totul se 
destrămase, din clipa când îşi exprimase dorinţa de-a deveni 
pilot-kamikaze. 

Hiroshi îşi aduse aminte de ziua în care coborâse de pe 
vedetă, la debarcaderul insulei Eta Jima, scăldată de apele 
Mării Interioare a Japoniei. Aici se afla prima şcoală de 
ofiţeri de marină militară din Japonia, fondată spre sfârşitul 
anilor optzeci ai secolului trecut. Ilustra instituţie îl uimise 
pe Hiroshi Hatanaka prin bogatele ei tradiţii de luptă. 
Absolvenţii şcolii de la Eta Jima se bătuseră la Port-Arthur şi 
lângă Tsushima,  asiguraseră debarcarea trupelor 
expediționare în Primorie, scufundaseră nave şi jonce 
chineze. În cel de-al doilea război mondial, nu existase nici o 
bătălie în mările Oceanelor Pacific şi Indian, la care să nu fi 
participat cursanţii de la Eta Jima. 

Şcoala era pătrunsă de spiritul legendarilor ei absolvenţi 
Syekio Misima şi Hiroshi Kuroki, creatorii „omului-torpilă”, 
care-şi găsiseră o moarte încununată de glorie, într-o acţiune 
de luptă, în timp ce-şi încercau aparatul. În acele secţii ale 
şcolii, unde erau pregătiţi piloţii-kamikaze şi comandanții 
kaiten, „oamenii-torpile”, Syekio Misima şi Hiroshi Kuroki 
erau o permanentă pildă de credinţă faţă de împărat. 

Când Hiroshi Hatanaka trecuse pragul cazărmii din 
cărămidă, straşnic izolată de lumea exterioară, atunci, dintr- 
o dată, îşi dăduse seama că nu mai există cale de întoarcere. 
Despre consimţământul lui, de a muri pentru împărat, 
începură să-i vorbească întruna, chiar din prima zi a sosirii 
pe insula unde nu călca picior de femeie şi unde chiar şi 
pomii plantați cu ani în urmă aveau nume de genul masculin. 

Hiroshi privea pierdut la pâcla albăstruie în care se topea 


orizontul, dar avea înaintea ochilor platoul de instrucţie de la 
Eta Jima. Cursanţii îşi îmbrăcaseră, pentru, întâia oară, 
uniforma de marină. Vârful ghetelor le fusese-aliniat, după 
îndelungi stăruinţe, de-a lungul unei linii albe, trasate cu 
vopsea pe asfalt. 

— Drepţi! le comandase un subofiter crăcănat şi cu o 
expresie de fiară. 

În faţa formaţiei apăruse, atunci, viitorul lor idol şi 
educator, căpitan-locotenentul Minoru Sumida. 

— Voi, cei de-aici, nu mai aveţi familie şi nici trecut. Casa 
voastră — acum — este cazarma, familia voastră 
— compania, iar tatăl vostru — ăsta sunt eu... Din clipa în 
care aţi îmbrăcat uniforma aceasta, sunteţi obligaţi să vă 
lepădaţi povara amintirilor. Viaţa voastră, cea nouă, începe 
de azi şi se va termina atunci când veţi primi ordinul 
comandantului. Principala voastră sarcină — învăţaţi să fiţi 
ascultători, pentru a muri bucuroşi în cinstea împăratului 
nostru. 

Ultimele cuvinte ale cuvântării rostite de Minoru Sumida 
fuseseră acoperite de ţipătul sălbatic al unui cursant, 
prăbuşit la picioarele colegilor. Acesta nu ascultase spusele 
căpitan-locotenentului Sumida şi, gândindu-se la altceva, nu 
avusese cum să-l observe pe subofiţerul furişat pe la spate. 
lar fiara cu chip de om îi trăsese, din toate puterile, o 
lovitură în cap cu bastonul de cauciuc. 

— Termină odată cu bocetele, puişorul mamii! Subofiţer, 
şterge-l de muci! 

Acesta se şi pregătea să-l croiască din nou cu bastonul de 
cauciuc, dar  căpitan-locotenentul îi ordonă să se 
îndepărteze. 

— Am să scot din voi nişte adevăraţi ostaşi, curajoşi şi 
neînfricaţi. Iar cu durerea, o să vă obişnuiţi. Într-atât o să fiţi 
biciuiţi, încât vi se va face pielea ca de bivol... 

Nimeni nu se poate obişnui cu durerea. Când aceasta 


devine permanentă, omul, pur şi simplu, se îndobitoceşte. 
Băieţii pormniră să se îndobitocească, de când începură 
exerciţiile de „călire fizică” preconizate de metoda „Iayko 
Binta” Stăteau pe platou, faţă în faţă, aliniaţi pe două 
rânduri. La comanda de „Unu!”, cei din primul rând făceau 
un pas înainte, trăgeau o palmă peste obrazul colegului aflat 
în faţă şi se retrăgeau. La comanda de „Doi!”, erau şi ei 
plesniţi, de ceilalţi, în acelaşi mod. „Unu!”, „Doi!”, „Unu!”, 
„Doi!” înaintea ochilor vedeau stele verzi şi simțeau 
trezindu-se în fiinţa lor instincte bestiale. Iar tinerii, alături 
de care trăiau şi dormeau, începeau să li se pară duşmanii 
cei mai înrăiţi. „Unu!”, „Doi!” Şi, deodată, Hiroshi se pomeni 
peste cap cu o lovitură îngrozitoare de baston de cauciuc, 
care îl dobori din picioare. Subofiţerul avusese impresia că 
nu bătea suficient de convins. 

Întreg procesul de formare a conştiinţei piloților- 
kamikaze era străbătut de ideea ploconirii, pline de 
entuziasm, în faţa morţii pentru divinul mikado. Li se vâra în 
capi gândul că soarta imperiului cel mai vechi din lume se 
aflai în mâinile lor şi că, numai lor, celor aleşi, celor mai 
buni, fii ai lui Yamato, le era încredinţată cinstea de a-şi da 
viaţa, pricinuind inamicului pierderi din cele mai grave. 
După trei luni de îndobitocire principială, combinată cu 
„călirea fizică”, moartea începuse să i se pară lui Hiroshi un 
soi de izbăvire, aptă să-l scape de muştruluiala cu bâta şi de 
batjocură. Proverbul ostăşesc: „Viaţa e mai grea decât 
muntele, iar moartea mai uşoară ca fulgul!” devenise o 
realitate. 

Mai înainte de-a se fi încheiat programul de instrucţie, 
cursanţii începură să fie scoşi la plimbări duminicale. Hiroshi 
rămăsese cu o impresie de neuitat despre ascensiunea pe 
muntele Furutukayama, unde viitorii kamikaze, cuprinşi de 
un extaz religios, admiraseră cerul senin, în care, peste puţin 
timp, aveau să se strămute... 


Hiroshi fu întrerupt din gândurile sale de mâna 
mecanicului de bord, care-l atinse pe umăr: 

— A sosit timpul să te instalezi în carlingă! îi strigă la 
ureche. 

Hiroshi simţi cum i se face inima cât un purice. Însă, fără 
să-i tresară vreun muşchi al feţei, se îndreptă spre trapa 
bombelor, pe urmele mecanicului, care îl ajută să intre în 
strimta carlingă a aparatului Oka-11. Hiroshi închise etanş 
cupola carlingii. Acum, vâjâitul elicelor cvadrimotorului 
Mitsubishi abia se mai auzea. 

Pilotul kamikaze privi la cadranul ceasului — 3,30. Era 
ora când împăratul, pentru care zbura spre moarte, îşi 
începea rugăciunile zilei. 

Cândva, Hiroshi avusese ocazia să-l vadă pe mikado. 
Sosise la o ceremonie de înmânare a diplomelor de ofiţer. 

Un om scund, de patruzeci şi trei de ani, cu ochelari 
prevăzuţi cu lentile groase, de mai multe dioptrii, timid şi 
rezervat. Aspectul exterior nu-l făcea deloc să semene cu 
străbuna sa, Amaterasu, Zeița Soarelui. Cu toate acestea, 
entuziasmul ce-i cuprinsese pe elevii şcolii, la văzul 
împăratului, fu exprimat de ei prin strigăte detunătoare de 
„Banzai!” 

Era posibil ca sosirea împăratului (când diploma de ofiţer 
îl scutise de bastonul de cauciuc) şi sumarele cursuri ale 
programului de zbor să fi fost singurele pete de lumină din 
fondul întunecat al şederii lui la Eta Jima. 

În cadrul detaşamentului „Vişina de munte”, Hiroshi 
făcuse doar patru zile de serviciu. Nici nu reuşise să-şi 
cheltuiască prima soldă de ofiţer, când primise ordinul de 
plecare în misiune din partea comandantului detaşamentului, 
de toţi prea mult stimatul nobil samurai Yasuziro Hattori. 
Detaşamentul „Vişina de munte” participa din toate puterile 
la operaţia „Kikusui”, şi completarea efectivului, odată cu 
sosirea lui Hiroshi, se dovedise binevenită. 


Banii, pe care încă nu apucase să-i cheltuiască, Hiroshi îi 
înfăşurase în eşarfa albă, a „condamnaților la moarte” pătată 
de ideogramele scrise cu sânge, şi-i expediase mamei sale, 
cu o zi în urmă. Eşarfa, câteva fotografii, asta era tot ce mai 
rămânea de pe urma lui pe acest pământ! Dar poate că era 
mai bine aşa. „De bună seamă, gândea el, să te desparţi de 
familie, de soţia iubită şi de copii, e şi mai greu!” Acuma, cel 
puţin, nu se simţea nefericit şi ştia că nu-i vor tremura 
mâinile în faţa chipului morţii, înaintea privirii pilotului se 
aprinse un beculeţ verde. 

— Pregătiţi decuplarea! răsună o comandă în căştile lui 
Hiroshi. Apoi se aprinse un bec roşu, inundând carlinga cu o 
lumină sângerie. 

— Moarte plăcută, căpitan-locotenente! îi ură 
comandantul aeronavei Mitsubishi, onorându-l cu gradul la 
care avea să fie avansat post-mortem. 

Hiroshi smuci maneta de decuplare şi avionul-proiectil se 
prăvăli, din sumbrele trape pentru bombe, într-o lume 
orbitoare. 

Prima privelişte pe care o zări era alcătuită din zecile de 
fumuri de la orizont. Mitsubishi, după ce-l transportase până 
la locul indicat, virase brusc şi luase cap spre aerodromul 
său. Se grăbea s-o întindă de acolo, până nu aveau să-l 
ajungă din urmă avioanele de vânătoare americane. 

Pierzând din înălţime, Hiroshi plană îndreptându-se spre 
escadră. Acum, iată, era atât de aproape, încât navele se 
distingeau clar. 

Pilotul îşi alese ca ţintă un crucişător mare, care naviga 
în linie de şir. 

Înaintea lui, pe direcţia de zbor, se ridica un zid de 
explozii de antiaeriană. 

Americanii, după ce descoperiseră ţinta, cu radarele lor, 
făceau tot posibilul să nu-i îngăduie apropierea de nave. 
Hiroshi conectă motorul cu pulbere şi angajă avionul într-un 


picaj brusc, menţinând crucişătorul în centrul reticulului. Şi 
se gândi: „Uite, tot aşa am s-o ţin până la capăt!”. 

Viteza crescu vertiginos: 700... 800... 900 de kilometri pe 
oră. Sincronic cu viteza, creştea şi crucişătorul învăluit de 
miile de flăcări ale automatelor de antiaeriană cu tragere 
rapidă. Dar ce se întâmplă? De pe a pornit crucişătorul, 
dintr-o dată, să lunece în sus pe dispozitivul de ochire, fără 
ca Hiroshi să fi schimbat poziţia manşei? Pilotul trase manşa 
de direcţie spre sine, încercând să reducă unghiul de picaj, 
dar aparatul continuă să-şi lase încet botul în jos. Hiroshi îşi 
imagină că i se defectase direcţia şi-i păru rău că moartea sa 
nu avea să pricinuiască nici o pierdere americanilor. 

Ultimul lucru pe care îl văzu pilotul, mai înainte de 
impactul cu suprafaţa apei, a fost acul indicatorului de 
viteză, încremenit la 1.000, precum şi berbecii de spumă ai 
coamelor de smarald de pe valuri, 


2. 


În jurnalul de bord al crucişătorului „Leechfield” apăru 
o însemnare, efectuată de ofiţerul de cart, cu un scris citeţ: 

„9.18 (ora Tokyo). Alarmă aeriană. 9.20. Crucişătorul 
este supus unui atac kamikaze. Artileria antiaeriană de pe 
navă deschide focul, dar nu se constată lovirea avionului. Din 
cauza unei erori a pilotului japonez, avionul proiectil se 
prăbuşeşte în mare cu patru cabluri mai înainte de-a ajunge 
la ţintă.” 

Notele înscrise în documente, de genul jurnalelor de 
bord, sunt în general obiective. Însă, în cazul de faţă, ofiţerul 
de cart era cel care greşea, fără intenţie, împotriva 
adevărului. Motivul prăbuşirii în mare nu se datorase unei 
erori de pilotaj. Dar de unde să ştie un marinar, ceea ce nu 
cunoşteau nici piloţii? 

Spre sfârşitul războiului, practica în construcţia de 
avioane depăşise teoria. Odată cu apariţia avioanelor cu 


reacţie, a căror viteză se apropia mult de cea a sunetului, 
acestea au început să fie supuse unor fenomene 
inexplicabile. Iar avioanele rapide, mai înainte ca oamenii să 
descopere secretul şi să lupte împotriva acestor fenomene, 
au pricinuit multe pierderi de vieţi umane. Secretul consta în 
următoarele: la vitezele mai mari de 900 km/oră, aripile 
avioanelor erau cuprinse de  trepidaţii compacte la 
apropierea de viteza sunetului, care modificau brusc tabloul 
aerodinamic şi reduceau eficienţa direcţiei. În asemenea 
cazuri, aparatul era antrenat în picaj, aşa cum păţise şi 
Hiroshi Hatanaka. 

În ziua de 9 mai, Yasuziro Hattori îşi conduse din nou 
piloţii-kamikaze, din detaşamentul său, într-o misiune de 
luptă. Toate cele patru echipaje, comandate de el, ieşiră 
exact în sectorul tintei, reprezentat de un convoi american, 
lar căpitanul, virând într-o parte, ca să nu nimerească în 
zona exploziilor proiectilelor de antiaeriană, pomi să 
supravegheze desfăşurarea atacului. 

Primul avion se sfărâmă în aer: probabil, vreun proiectil 
de antiaeriană lovise explozivul cu care era umplut aparatul 
„condamnatului la moarte”. Al doilea, se prăbuşi în mare, la 
vreo trei sute de metri de transportorul pe care-l vizase. În 
schimb, ultimii doi kamikaze loviră cu precizie. Două coloane 
de fum negru, se înălţară ca nişte monumente temporare 
deasupra locului unde pieriseră fiii lui Yamato. 

De pe aerodrom, Yasuziro trecu pe la statul major, în 
vederea dispoziţiilor pentru a doua zi. Îl întâmpină şeful de 
stat major al detaşamentului, tulburat şi mâhnit de o ştire 
neplăcută. 

— Domnule căpitan de rangul trei, aţi ascultat la radio? îl 
întrebă el pe Yasuziro. 

— Nu, dar ce s-a-ntâmplat? 

— Ascultaţi! îi spuse subordonatul, deschizând aparatul 
de radio. 


Crainicul, cu binecunoscuta sa voce, repeta textul unui 
comunicat, însă fără obişnuita lui vigoare: 

— Noi, subsemnaţii, acţionând în numele 
Comandamentului Suprem German, suntem de acord cu 
capitularea necondiționată a tuturor forţelor noastre armate 
de uscat, aero şi marine, precum şi a tuturor forţelor aflate 
în momentul de faţă sub comanda noastră, faţă de 
Comandamentul Suprem al Armatei Roşii şi, totodată, faţă de 
Comandamentul Suprem al Forţelor Expediţionare Aliate...” 

Yasuziro, fără să scoată o vorbă, ascultă până la capăt, şi 
apoi trase ştecherul din priză. 

— Luaţi-l de-aici! 

Printr-un gest, îl eliberă pe şeful de stat major şi se aşeză 
la birou. Gata! Se năruise, definitiv, Axa Berlin — Roma — 
Tokyo. Din coaliţie, la început, se desprinsese Italia, iar după 
aceea s-au risipit, ca spiţele unei roţi dejghinate, celelalte 
ţări participante... Iar acum capitulase însăşi Germania. Din 
Axă nu mai rămăsese nimic... „Ce se va întâmpla cu noi?” 
Japonia era singură, izolată, înconjurată din toate părţile de 
state duşmănoase. 

În inima lui Yasuziro se cuibări spaima pentru soarta 
imperiului. Prin moartea sa, va fi oare în stare să-l salveze? 
Nu va fi şi pieirea sa tot atât de inutilă, ca şi sacrificiile 
întreprinse de subordonații lui?... 

Şi, totuşi, Yasuziro mai nădăjduia. lar, ca să nu-şi 
slăbească voinţa, încetă să mai asculte emisiunile de la radio 
şi să citească ziarele. 


Capitolul XI. 
1. 


La 26 iulie 1945, la cunoştinţa guvernului Japoniei ajunse 
conţinutul declaraţiei de la Potsdam. Studiind textul 
ultimatumului prezentat de aliaţi, referitor la capitularea 
necondiționată, mikadoul convocase Consiliul Imperial, 
pentru a asculta părerea celor apropiaţi. 

Şedinţa avu loc în adăpostul antiaerian, situat sub palatul 
imperial. Cu toate instalaţiile de ventilaţie şi grosimea 
zidurilor de beton, care izolau adăpostul de lumea 
exterioarei. Înăuntru era tot atât de cald, şi atmosfera tot 
atât de sufocantă, ca şi afară. Membrii Consiliului şi ai 
cabinetului de miniştri nu reuşeau să-şi şteargă transpiraţia 
abundentă cu batistele şi fularele. Numai împăratul, pare-se, 
nu suferea de căldură. Omul acesta modest, cu maniere 
delicate, ascultă atent luările de cuvânt ale supuşilor săi. 

— O vom ignora, afirmă vârstnicul prim-ministru, Suzuki, 
având în vedere declaraţia. Vom merge înainte, cu 
perseverenţă, şi vom duce războiul până la capăt. 

Apoi, ceru cuvântul generalul Tojo, fostul prim-ministru, 
un antisovietic înverşunat şi mare susţinător al „strategiei 
rezistenţei pe continent”. Înfrânt la Halhin-Gol, generalul 
fusese înlăturat de la putere, considerându-se că politica pe 
care o promovase se afla la baza insucceselor militare ale 
Japoniei. Dar, coborând de pe puntea de comandă a 
imperiului, Tojo continuase să aibă o mare influenţă la curte. 

— Am pierdut iniţiativa pe mare, însă nu trebuie s-o 
pierdem şi pe continent, spuse el, lăsând să-i cadă pe masă 
pumnul strâns. Milioanele de soldaţi ai armatei imperiale din 
Mandjou-Go, Coreea, China şi de pe pământul împăratului 
nostru, ce-i aparţine de pe vremea lui Zimmu; sunt gata să 
lupte până la victorie. 


Cuvintele rostite de Tojo răsunau convingător şi insuflau 
speranţa că, încă, nu se pierduse totul. Împăratul îl ascultase 
şi dădea a încuviinţare din cap. 

Tojo îşi scoase ochelarii şi, după ce şi-i şterse, încheie: 

— Principii de apărare bine studiate şi o ofensivă 
declanşată într-un spirit de înaltă şi nestrămutată ţinută 
morală a soldaţilor, ofiţerilor şi generalilor noştri pot 
determina o cotitură a războiului. Anglo-saxonii n-au fost 
niciodată puternici datorită armatelor lor de uscat. Ei s-au 
consolidat, ca puteri mondiale, prin forţele lor de pe mări şi 
oceane. 

Ministrul de război Anami declară şi el: 

— Trebuie să continuăm lupta. Bătălia pentru Japonia nu 
este pierdută. Mai putem pricinui pierderi grele inamicului. 
În afară de asta, garantez că trupele nu vor depune niciodată 
armele. Amiralul Onishi a iniţiat recrutarea unei armate de 
douăzeci de milioane de „voluntari-condamnaţi”. Sub 
flamurile lui păşesc soldaţi şi tineri patrioţi, care, din toată 
inima, şi-au însuşit chemarea: „Fie ca toţi să ne sfărâmăm ca 
jadul, căzut pe podea!” Japonia este gata să se avânte într-un 
„contraatac sinucigaş”. Comandamentul anglo-saxon 
cunoaşte faptul acesta şi este îngrozit de perspectiva unei 
întâlniri în metropolă cu armata noastră. Viitorul nu le 
promite nimic bun, în afară de-un război prelungit şi-o mare 
vărsare de sânge. Numai să-ncerce a debarca pe insulele 
japoneze... 

În luările de cuvânt ale celorlalţi membri ai Consiliului 
răzbătea, de asemenea, speranţa că, purtând mai departe 
războiul, Japonia avea posibilitatea să încheie o pace de 
compromis, care să aducă imperiului mai puţine pierderi 
materiale şi morale decât o capitulare necondiționată, în 
multe cuvântări, de asemenea, se furişa speranţa unei 
ascuţiri a contradicţiilor dintre ruşi şi anglo-saxoni — prea 
erau diferite ideile de bază ale comuniştilor şi capitaliştilor, 


care se aliaseră numai datorită pericolului de moarte ce 
planase asupra statelor lor, în anul 1941. 

Mari speranţe se puneau şi în faptul că S.U.A. şi Marea 
Britanie se vor strădui să păstreze regimurile existente în 
Asia şi nu vor permite răspândirea influenţei comuniste 
asupra întregului continent. Iar lucrul acesta se putea realiza 
cu ajutorul Japoniei imperiale, pe care o vor reţine ca 
partener, depunând toate eforturile în acest sens, în lupta 
împotriva socialismului şi a mişcărilor naţionale din ţările 
coloniale. 

Ajungând la concluzii, Suzuki îi declară împăratului că ei 
toţi, Consiliul Imperiului şi cabinetul de miniştri, apreciază 
ca grea situaţia Japoniei, dar nu disperată şi recomandă 
respingerea ultimatumului şi continuarea acţiunilor militare. 

Pe când ieşea din şedinţă, Tojo simţi o oboseală cumplită. 
Pesemne, vinovată era noaptea pe care o petrecuse fără să 
închidă un ochi. Nişte ticăloşi, sunându-l la telefon, îl 
treziseră de vreo trei ori la rând, interesându-se, politicos, 
dacă excelența sa nu-şi făcuse încă harakiri. 


2. 


Convinşi că Rusia, după ce purtase un război greu în 
apus, nu va mai voi să se angajeze într-un conflict armat cu 
imperiul, domnii din marile state majore, de uscat şi maritim, 
în perioada războiului U.R.S.S. cu Germania fascistă 
întreprinseseră totul pentru a menţine încordarea la graniţe. 
În spatele generalilor şi amiralilor japonezi exista un sprijin 
puternic: în apropiere de Primorie şi Zabaikalia, zăngănea 
din arme, mutându-se nerăbdătoare de pe un picior pe altul, 
uriaşa armată din Kwantung, care abia aştepta semnalul de 
atac; spre Vladivostok, erau îndreptate gurile tunurilor de 
mare calibru ale navelor japoneze din Flota a cincea. Totul 
era pregătit. Ofițerii visau victorii apropiate şi mai 
strălucitoare decât cele de la Mukden, Port-Arthur şi de 


lângă Tsushima. 

În fiece zi, aproape, pe biroul Comandantului Frontului 
din Extremul Orient se îngrămădeau informaţii referitoare la 
acte de violare a graniţelor de stat, la lansarea de spioni, la 
ciocniri armate între grăniceri şi detaşamente japoneze, sau 
cu bandele albe ale atamanului Semenov, la tulburarea 
navigaţiei maritime şi a transporturilor fluviale de pe Amur. 
După ce le citea, generalul de armată Apanasenko se 
încrunta şi strângea din dinţi, tăcând. Piereau oameni 
sovietici, ţării i se aduceau însemnate daune materiale, iar el 
nu avea dreptul să răspundă la lovitură prin lovitură. Era 
sătul să tot scrie Moscovei materiale pentru alcătuirea de 
note şi proteste, transmise la 'Tokyo pe canalele diplomatice. 
Japonezii îşi cereau scuze şi continuau provocările. 
Apanasenko era nevoit să recunoască, plin de amărăciune, 
că pasivitatea aceasta forţată îndemna clica militaristă 
japoneză să fie din ce în ce mai insolentă. Dar, în calitate de 
comandant, ştia mai bine decât oricine altcineva că încă nu 
sosise timpul unei riposte armate. 

Strângând din dinţi, trebuia să aştepte, să îndure jigniri 
şi să fie în permanenţă gata de luptă. Ţara îi încredinţase 
apărarea Extremului Orient, iar trupe nu avea decât exact la 
limită. Din când în când, i se mai luau cele mai bune divizii 
şi, încărcate în vagoane de marfă adaptate pentru 
transportul de oameni, erau expediate în apus. În schimb, i 
se trimiteau nişte recruți abia instruiți, în privinţa unor 
tancuri noi, putea doar să viseze. Toate tancurile KV şi 34, 
fabricate de uzinele din Ural şi de cele ale Siberiei, plecau 
spre fronturile Marelui Război de Apărare a Patriei... 

În schimb, Tojo era satisfăcut: chiar fără să se lupte cu 
ruşii, acorda un ajutor substanţial Germaniei, „marele aliat 
din apus”. Armata din Kwantung ţinea imobilizate vreo 
patruzeci de divizii ruseşti. De n-ar fi fost situaţia încordată 
din Extremul Orient, multe din aceste forţe sovietice ar fi 


luptat în apus, iar navele Flotei Oceanului 

Pacific, mutate pe Calea Maritimă de Nord, ar fi condus 
acuma convoaie în Atlantic, sau ar fi nimicit vânătorii de 
munte ai generalului Dietl care luptau în nordul Europei... 

Încă din 1942 „câteva hidroavioane japoneze, aparţinând 
bazei plutitoare „Kamikawa—Maru”, începuseră să efectueze 
o sistematică fotografiere aeriană a teritoriului Kamciatkăi: 
Marele Stat Major al Trupelor de Uscat al Japoniei nu 
dispunea de nişte hărţi topografice detaliate ale peninsulei, 
necesare purtării de operaţiuni militare. 

Pentru a pune capăt acţiunilor aviatorilor japonezi, care 
nu o dată violaseră spaţiul aerian al Uniunii Sovietice, au fost 
ridicate în aer avioanele de vânătoare. 

Peste câteva zile, pe căi diplomatice, au fost transmise 
Japoniei condoleanţe, cu ocazia pieirii a două echipaje, de 
hidroavioane japoneze „care, rătăcindu-se în timpul unor 
zboruri de instrucţie, deviaseră de la ruta stabilită şi se 
prăbuşiseră, pe colinele din  Kamciatka, după ce 
străpunseseră plafonul norilor.” 

Osemintele  aviatorilor japonezi au fost predate, cu 
onoruri, la bordul navei japoneze „Kamikawa-Maru”, care 
părăsea apele de coastă, ale Kamciatkăi. 

Apanasenko primi o săpuneală zdravănă de la Moscova. 
Erau de aşteptat mari complicaţii diplomatice, însă total se 
terminase cu bine. Japonezii tăceau — înghiţiseră pilula. 
Probabil că luptele de lângă Moscova îi puseseră pe unii pe 
gânduri şi le mai răcorise din ardoare. 

După bătălia de la Stalingrad, numărul provocărilor 
japoneze de la graniţele U.R.S.S. se reduse simţitor. Cu cât 
erau mai importante succesele dobândite de ruşi, pe front, 
cu atât mai curtenitori deveneau japonezii. Spre primăvara 
anului 1945, graniţele Extremului Orient erau mai liniştite. 
Armata din Kwantung se potolise şi încetase să mai ţăcăne 
din închizătoarele tunurilor şi ale puştilor. De pe orizont, 


dispăruseră şi fumurile navelor Flotei a cincea, care, mai 
înainte, colinda prin preajma Vladivostokului. 

Credincioasă obligaţiilor sale de aliată, pe care şi le 
asumase la Conferinţa de la Yalta, Uniunea Sovietică, înainte 
cu o lună de capitularea Germaniei, denunţase tratatul de 
neutralitate, care fusese respectat cu stricteţe numai de 
U.R.S.S. Japonia, însă, pe toată perioada de valabilitate, se 
considerase îndreptăţită să organizeze demonstraţii armate, 
să tulbure navigația în apele neutre şi chiar să scufunde vase 
ce navigau sub pavilion sovietic. 

Japonia acordase un mare ajutor aliatei sale Germania nu 
numai prin imobilizarea în Extremul Orient a unor 
importante forţe ale trupelor sovietice şi ale flotei — dar şi 
tulburând căile de navigație, îngreunând livrarea 
materialelor militare din S.U.A. din cadrul lend-leaseului. 
Flota navală japoneză, reținuse 178 de vase comerciale 
sovietice. Vapoarele „Krecet”, „Serghei Lazo”, Sibirstroi” şi 
„Simferopol” fuseseră avariate datorită tirului de artilerie, 
iar „Perekop” şi „Maikop” scufundate de aviația japoneză. 

Odată cu victoria asupra Germaniei, se apropiase şi ziua 
atât de aşteptată de cei din Extremul Orient. Se apropiase 
răfuiala cea mare cu clica militaristă a Japoniei, prezentarea 
importantei note de plată pentru toate provocările şi jignirile 
aduse poporului sovietic. După zdrobirea Germaniei fasciste, 
Uniunea Sovietică avea posibilitatea să privească în jur şi să 
vadă ce se petrecuse în spatele său. Însă comandantul 
Frontului din Extremul Orient, generalul I.P. Apanasenko, nu 
mai apucase ziua aceasta. În 1943 plecase pe frontul de la 
Voronej, unde, peste puţin timp, căzuse în luptă. 


3. 


Cele dintâi care-şi terminaseră acţiunile de luptă din 
Marele Război de Apărare a Patriei fuseseră trupele 
fronturilor din Karelia şi Pribaltika. La început, din efectivul 


lor, iar apoi şi de pe alte fronturi, se iniţiase o acţiune 
secretă de dislocare în Extremul Orient a unor divizii şi 
armate întregi. Trupele care asaltaseră punctele de foc 
permanent ale cazematelor din istmul Kareliei şi forturile 
Konigsbergului se îndreptau spre sectoarele de front unde 
trebuiau aruncate în aer zonele fortificate japoneze. 

Specialiştii din Comitetul Şefilor de Stat Major al forţelor 
armate americane au mai răcorit, prin calculele lor, ardoarea 
războinică a unor membri ai Senatului S.U.A. Demonstraseră 
că, luptând fără ruşi, americanii ar fi putut realiza 
debarcarea pe insula Kyushu, a celei de-a 6-a armate de 
câmp şi a infanteriei marine, abia în noiembrie 1945, iar 
debarcarea armatelor a 8-a şi-a 10-a, pe Honshu, abia în 
martie 1946. În conformitate cu calculele Ministerului de 
Război al S.U.A., invadarea insulelor Japoniei ar fi atras după 
sine pierderea vieţii a cel puţin un milion de tineri americani. 
Comandantul Suprem al Forţelor Americane din Extremul 
Orient, Douglas Mac Arthur, nici nu-şi imagina, de fapt, o 
victorie definitivă asupra Japoniei, fără participarea celor 
şaizeci de divizii ruseşti. 

Este posibil ca greaua răspundere şi munca plină de 
dificultăţi, în perioada pregătirilor pentru mutarea spre est, 
să fi revenit numai aparatului politic, organizaţiilor de partid 
şi de Komsomol. Aveau sarcina să ducă o uriaşă activitate de 
lămurire, pentru a înlătura bariera psihologică din conştiinţa 
trupelor ce plecau în Extremul Orient. 

Aproape patru ani, soldaţii şi ofiţerii mărşăluiseră pe 
drumurile Europei, dând grele bătălii. De nenumărate ori, 
stropiseră cu sângele lor câmpurile de luptă, îşi pierduseră 
prietenii şi, strângând din dinţi, înaintaseră spre Berlin, 
îndurând greutăţi şi privaţiuni inumane. Şi mereu erau 
încălziţi de visul Victoriei. După dobândirea ei, îşi imaginau o 
linie, sub care se totaliza activitatea lor de luptă. Cine 
supravieţuia până la obţinerea Victoriei, acela avea să 


trăiască ani mulţi, fără să mai ştie de frig, de foame, de 
istovitoarea muncă a soldatului, de despărţiri, fără să mai 
simtă prezenţa permanentă a morţii, fără să mai audă 
exploziile proiectilelor şi şuierul gloanţelor... 

Şi, iată, când, în sfârşit, sosise şi Victoria mult aşteptată, 
când ajunsese să fie atât de aproape clipa reîntoarcerii în 
familii şi la munca paşnică — trebuiau să gonească la zece 
mii de kilometri, pentru a-şi expune din nou piepturile 
înaintea oţelului ţiuind şi a plumbului de glonţ. 

lar munca aceasta, de mobilizare a efectivelor militare la 
rezolvarea noilor probleme de luptă, de a le convinge în 
privinţa necesităţii războiului împotriva imperialismului 
japonez, fusese declanşată din primele zile ale îmbarcării 
ostaşilor în trenurile ticsite până la refuz — patruzeci de 
oameni într-un vagon de marfă. 

Nenumărate eşaloane goneau spre est, străbătând 
întreaga ţară, pe „calea verde” iluminată de felinarele gărilor 
şi de salutările din mers ale braţelor de semafoare. Mulţi 
treceau pe lângă casele lor, fără să-i vadă pe cei dragi. 

Platformele trenurilor gemeau sub greutatea tancurilor. 
Curentul vitezei sfâşia husele Katiuşelor deşi fuseseră 
învelite cu grijă. Trupe de toate genurile, bine înarmate, se 
deplasau într-un  „turneu” îndepărtat. Armonicile şi 
acordeoanele provenind din capturi de război răsunau, 
însoţite de vocile ostaşilor: 


„O frunză gălbuie, uşoară, coboară 
Din mestecăniş, fără să se-audă, în zbor..!” 


lar într-un vagon învecinat, se purta o discuţie foarte 
serioasă. După ce atârnase de un cui harta Uniunii Sovietice, 
un locotenent îşi plimba creionul pe ea. 

— Se-nţeleseseră să-şi extindă sfera de influenţă, luând 
de bază lanţul munţilor Urali. Până în Urali, totul trebuia să 


aparţină Germaniei. lar Siberia şi Extremul Orient aveau să 
revină Japoniei. 

— Dar de ce n-au început samuraii să se războiască mai 
înainte cu noi, când Hitler se afla în puteri? întrebă un 
sergent, decorat cu două ordine „Slava” prinse pe pieptul 
său. 

— În primul rând, le-a cam fost teamă să se înfrunte cu 
noi: Hasan şi Halhin-Gol i-au învăţat să aibă respect faţă de 
Armata Roşie din Extremul Orient. În al doilea rând, 
aşteptau ca trupele noastre, să fie zdrobite şi să cadă 
Stalingradul: îşi făceau visuri că Extremul Orient şi Siberia 
vor pica singure la picioarele lor, ca nişte mere răscoapte; 
iar, în al treilea rând, se împotmoliseră ca vai de ei în 
războiul din Oceanul Pacific şi în cel din China... 

— Le-am frânt coastele fasciştilor, grăi, cu glas de bas, 
dus pe gânduri, sergentul cu decoraţiile, o să vedem noi, de 
vor mai rămâne samuraii pe picioarele lor. 

Sirena locomotivei şuiera puternic în fruntea garniturii, 
cerând să treacă prin gări, fără oprire. 


Capitolul XII. 
1. 


În primăvara anului 1945, căpitanul de stat major Otoziro 
Hattori primise sub comanda sa batalionul „condamnaților la 
moarte tyeisintai”, din Brigada 138, cu destinaţie specială, 
pe care o comanda generalul Nabutakye. Brigada fusese 
completată cu voluntari, care, la chemarea lansată de 
„părintele corpului de kamikaze”, amiralul Onishi, se 
prezentaseră să-şi sacrifice viaţa pentru salvarea imperiului. 
Destinația specială a Brigăzii 138 consta în executarea de 
acţiuni de diversiune, şi de distrugere a tancurilor inamice, 
prin aruncarea acestora în aer cu dispozitive aparte, purtate 
de ostaşi asupra lor. Pentru aceasta, fiecare soldat primea un 
echipament, ceva între vestă şi raniţă, în care erau introduse 
calupuri de trotil şi focoase. 

Otoziro, îşi trezi batalionul din somn, mai înainte de 
revărsatul zorilor, şi-l conduse în marş forţat până la poligon. 
Tyensintaii păşeau nemâncaţi, spulberând colbul drumului 
într-un nor compact. În vestele speciale, îmbrăcate deasupra 
tunicilor, cărau nisip, de o greutate echivalentă cu 
încărcătura explozivă. Nu erau încă duşi la moarte... 

Comandantul detaşamentului special considera inutilă 
împărtăşirea foamei cu soldaţii săi. Călire şi înverşunare 
împotriva inamicului, Otoziro avea cât pentru doi. Mai 
înainte de a pleca de acasă, izbutise să mănânce o ceaşcă de 
orez, cu friptură în sos picant, iar acuma, din când în când, 
îşi ducea mâna la sticla cu ceai, pe care o purta în coburul 
şeii. Calul său, dând mereu din cap pentru a se apăra de 
muşte, se afla la vreo zece metri înaintea batalionului. În 
afară de  Otoziro, mai erau în şei adjutantul şi trei 
comandanţi de companie. Sublocotenenţii care comandau 
plutoanele, mărşăluiau alături de soldaţi, deosebindu-se de 


aceştia numai prin jambierele pe care le purtau în loc de 
moletiere, precum şi prin săbiile de samurai de la centură. 

Peste un ceas, batalionul ieşi în şoseaua construită de 
prizonierii de război chinezi. Acum, era mai uşor de mers şi 
de respirat. Bocancii şi copitele cailor nu se mai scăldau în 
praful mărunt de loess. Şoseaua conduse batalionul la o gară 
de cale ferată, Anida, dincolo de care se întindeau câmpul de 
trageri al poligonului, zonele răscolite de tranşee ale fâşiilor 
de asalt şi câmpurile pentru conducerea tancurilor. 

Otoziro opri batalionul în faţa unei bariere lăsate. Soldaţii 
petrecură, cu ochi întristaţi, garnitura trenului ce trecu în 
goană pe lângă ei, îndreptându-se spre est. Ducea cu ea pe 
fericiţii care plecau în Japonia. Iar ei nu vor mai vedea ţara 
niciodată. Le fusese hărăzită soarta să le putrezească oasele 
pe câmpiile Manciuriei...! 

De fiecare dată, când Otoziro trecea pe lângă 
construcţiile aflate de cealaltă parte, a liniei ferate, cădea pe 
gânduri: „Ce-o fi acolo, în căsuţele din spatele gardurilor 
înalte?” Panouri de avertizare interziceau să te apropii de 
gard la mai puţin de o sută de metri. Zi şi noapte, posturi 
duble patrulau de-a lungul îngrădirii din sârmă ghimpată. 

Otoziro nu izbuti să afle ceea ce, mai târziu a aflat 
întreaga lume, în timpul procesului de la Habarovsk al 
criminalilor de război. Căsuţele adăposteau laboratoarele 
detaşamentului 731, unde, sub conducerea generalului Işyi, 
savanţi în uniforme militare pregăteau o crimă împotriva 
umanităţii. În retorte şi baloane de sticlă, erau cultivate 
bacterii ale celor mai periculoase maladii infecțioase: 
dalacul, holera,  tifosul exantematic şi ciuma. Prin 
experimentare pe prizonieri chinezi, erau studiate metodele 
purtării unui război bacteriologic... 

Ofensiva rapidă a Armatei Roşii în Manciuria zădărnici 
planurile japoneze şi feri omenirea de îngrozitoarele urmări 
ale epidemiilor pe care asistenții generalului Isyi erau 


dispuşi să le răspândească, din containere, cu ajutorul unor 
insecte şi rozătoare contaminate... 

Pe la orele zece, detaşamentul special ajunse, la poligon. 
Descălecând, Otoziro înmână ordonanţei frâul calului. Apoi, 
le permise ostaşilor să facă o mică haltă, iar el se îndreptă 
spre punctul de observație. Acolo, îl aştepta un 
sublocotenent în combinezon de tanchist. 

— Domnule căpitan de stat major, plutonul de tancuri e 
pregătit pentru instruirea soldaţilor, raportă el. 

— Bine, sublocotenent, începeţi, îi permise cu îngâmfare 
Otoziro, aşezându-se, după aceea, pe un scaun pliant, 
instalat sub o mare umbrelă. La umbră, bătut de adierea 
vântului, arşiţa nu i se mai părea atât de supărătoare. 
Scoţându-şi binoclul din toc, Otoziro încuviinţă începerea 
instrucției, printr-un semn cu batista. 

Supraveghind prin binoclu activitatea subordonaţilor, din 
când în când îşi trimitea ordonanța, cu ordine, către 
comandanții de companie. Pe o asemenea căldură, cel mai 
greu le era soldaţilor. Agili, ca nişte şopârle, se târau dintr-o 
gropiţă în alta. După ce lăsau tancul să se apropie la vreo 
cincisprezece metri de ei, soldaţii se găseau într-un spaţiu 
mort pentru focul de mitraliere şi, gata pregătiţi, se 
azvârleau între şenile, lipindu-se cât mai mult la pământ, 
spre a nu fi prinşi de fundul tancului. Celor mai mulţi le 
reuşea figura aceasta. 

„Dacă izbutesc să-mi pregătesc bine soldaţii, se gândea 
Otoziro, atunci batalionul meu va fi un obstacol de netrecut 
pentru tancurile inamicului. O mie de soldaţi, atâţia cât am 
la dispoziţie, reprezintă un imens câmp mobil de mine. Şi, 
dacă primul tyeisintai nu va opri Shermanul sau 34-ul, atunci 
o va face cel de-al doilea. Iar în brigada lui Nabutakye sunt 
patru batalioane de acest gen...” 

Ostaşii, subnutriţi, se târau întruna şi se tot târau, 
dispărând sub fundul tancurilor. De la un timp la altul, prin 


vuietul motoarelor răzbăteau ţipete înfiorătoare. Vreun biet 
tyeisintai, săvârşind o eroare, plecase mai înainte de vreme 
în lumea aceea, fericită, unde nu mai trebuia să-ţi legi în 
fiece zi moletierele, să asculţi comanda „Deşteptarea!”, şi să 
încasezi pumni peste fălci din partea subofiţerilor. 


2. 


Se crăpă de ziuă. Şezând lângă fereastra deschisă a 
trenulețului electric, Yasuziro fuma o ţigară, încercând să-şi 
alunge somnul. Se întorcea la detaşament, dintr-o călătorie 
la Hiroshimă. Azi fusese nevoit să se trezească mult mai 
devreme decât ar fi avut poftă, însă trebuia să ajungă la 
Iwakuni înainte de începerea zborurilor de antrenament, 
fixate pentru ziua aceasta. 

Trenuleţul electric, ţăcănind înfundat peste joantele 
şinelor, îl ducea tot mai departe de familie, iar gândurile i se 
întorceau la grijile cotidiene ale detaşamentului. 

Vara era pe sfârşite, iar cotitura făgăduită în 
desfăşurarea războiului încă nu se ivise. Yasuziro expediase 
pe lumea cealaltă, cu prilejul diverselor misiuni ce le 
reveneau, o sumedenie de piloţi-kamikaze, însă forțele 
americane, pe mare şi în aer, nu se micşoraseră. 

Drumul se întindea de-a lungul țărmului Mării Interioare 
a Japoniei. Zvârlind, dintr-un bobârnac, mucul ţigării din 
portţigaret, Yasuziro îşi aminti, pătruns de-un simţământ 
neplăcut, discuţia de ieri, pe care o avusese cu socru-său, 
venit să-l vadă. Îmbătrânit, Kiyesi Morisawa se plânsese 
toată seara de războiul care-l ruinase. Tot capitalul şi-l 
investise în comerţul de materie primă pentru mătase, însă, 
dacă mai înainte de război mătasea era exportată, acum 
zăcea în cuprinsul imperiului, fără nici o posibilitate de 
desfacere. Morisawa nu mai era în stare să-şi plătească 
furnizorii — ţăranii care se ocupau de creşterea viermilor de 
mătase. lar aceştia, ca să nu moară de foame, fuseseră 


nevoiţi să scoată duzii şi să planteze, în locul lor, cartofi dulci 
şi soia, condamnând la moarte viermii de mătase care 
dădeau scumpele fire. 

Discursurile, pline de patriotism, ale lui Yasuziro, 
referitoare la luptele hotărâte pe care le purtau marina şi 
armata de uscat, la apropierea zilei decisive, de rezultatul 
căreia urma să depindă soarta imperiului, nu-l 
impresionaseră deloc pe Morisawa. Şi lucrul cel mai 
stânjenitor — tatăl său, propriul său tată, împărtăşea întru 
totul părerile lui Morisawa şi se ruga pentru terminarea, cât 
mai grabnică, a unui război pierdut, după cum considerau 
ei... 

Soarele purpuriu reapăru din adâncurile întunecate ale 
Mării dintre Strâmtori! şi se târî apoi, agale, în sus pe 
orizont, daurind lanţul vălurit al norilor de deasupra 
capătului sudic al peninsulei Tiugoku. Doar norii şi hula 
mării mai rămăseseră din furtuna de ieri, care se abătuse 
dinspre întinderile imense ale Oceanului Pacific. Spălat de 
ploaie, frunzişul veşnic verde al stejarilor, magnoliilor, şi ai 
arborilor de camfor, care creşteau pe povârnişurile munţilor 
ce se, apropiau de calea ferată, era de-o prospeţime aparte şi 
împrăştia o aromă fină, plăcută, specifică pădurilor 
subtropicale. Ciripitul păsăretului se auzea foarte clar. 
Natura parcă jubila în cinstea noii zile — 6 august 1945. 

Cunoscutele privelişti ale locurilor natale, din sânul 
cărora pilotul fusese smuls cu câţiva ani în urmă, îi redaseră 
buna dispoziţie, spulberând reziduul neplăcut al discuţiilor 
cu părinţii. 

În vagonul, pe jumătate gol, al trenuleţului electric, 
predominau militarii ce se înapoiau la serviciu din scurte 
permisii, şi cei învoiţi. Cel mai aproape de Yasuziro, şedeau 
doi sublocotenenţi din trupele de uscat. Pesemne, sakeul mai 
fierbea încă în creierii lor şi, în gura mare, fără să se jeneze 


1 Denumirea japoneză a Mării Interioare a Japoniei 


de prezenţa unui căpitan de rangul trei, îşi povesteau 
amănunte picante ale aventurilor din ajun. 

Privind pe fereastră, Yasuziro trăgea cu urechea fără să 
vrea la discuţia lor. Însă nu se indigna şi nici nu-i condamna, 
ştiind că băieţandrii aceştia nu apucaseră să guste cum se 
cuvine din bucuriile pământeşti, iar peste puţine zile aveau 
să cadă pe câmpul de luptă. Războiul se apropiase de pragul 
casei lor. Văpaia bătăliilor ameninţa să se strămute în însăşi 
inima metropolei. 

Dinspre mare, se ivi un stol de avioane şi se îndreptă spre 
sol. Ochiul experimentat al lui Yasuziro distinse vechi 
cunoştinţe. Erau Avenger, aparate americane de asalt. Până 
să ajungă la linia țărmului, acestea observară un mic 
vaporaş, care făcea curse între insule. Numaidecât intrară 
într-o formaţie de cerc şi porniră să administreze un 
bombardament în toată regula corăbioarei lipsită de apărare. 
Detunăturile exploziilor alungară liniştea dimineţii. Unul 
după altul, virând pe-o aripă, aparatele se năpusteau, 
eliberându-se în picaj de povara bombelor. 

Vaporaşul, lipsit de orice armament, se plecă pe un bord, 
şi, fumegând disperat din unicul să coş, se grăbi să se 
lipească de țărm pentru a evita scufundarea. Însă 
deznodământul se petrecu după câteva secunde. Mica 
ambarcaţie se frânse în două, datorită unei serii de bombe 
care loviseră compartimentul maşinilor. Învăluită de aburi, 
pieri imediat sub unde. 

Admirându-şi isprava, Avengerurile se adunară în 
formaţie de luptă şi plecară pe o rută sud-estică. 

După ce privise atacul americanilor, lui Yasuziro îi păru 
rău că se afla în tren şi nu în carlinga avionului său de 
vânătoare. Dar Yasuziro ar fi dorit, desigur, într-o măsură şi 
mai mare, să fie în aparatul lui, dacă ar fi ştiut că, tocmai în 
timpul acesta, de insula Shikoku se apropia un bombardier 
B-29, pilotat de tânărul colonel Tibbets, comandantul 


grupului aviatic special 509, fost pilot-şef al generalului 
Dwight Eisenhower, şi că în imensele trape de bombe, cât 
nişte grajduri, ale „superfortăreţei” — era o bombă, o bombă 
unică, poreclită de şugubeţi „Băieţelul”, purtând o inscripţie 
îngrijit desenată pe corpul ei: „Pentru sufletele celor pieriţi 
pe «Indianapolis»!, şi că Hiroshima fusese aleasă ca ţintă. 

Când a explodat gen-baku (bomba atomică, în japoneză) 
la Hiroshima, printre cei 78.000 de morţi s-au aflat şi cei din 
familia lui Yasuziro. Părinţii săi, Tiyeko şi mărunţica Satiko s- 
au prefăcut în abur, au dispărut, nelăsând în urma lor nici 
măcar umbrele; umbre ca acelea pe care Yasuziro avea să le 
vadă pe treptele de granit de la banca „Sumitomo” şi pe 
balustrada de beton a podului de peste râul Otogawu, 
burduşit de cadavrele oamenilor ce-şi căutaseră salvarea de 
arsuri, aruncându-se în apele lui. 

Dar explozia aceasta, îngrozitoare, urma să aibă loc ceva 
mai târziu, aproximativ peste vreun ceas. 

Deocamdată, căpitanului Claude Eatherly, după ce găsise 
tinta pentru prima bombă atomică, nici prin minte nu-i 
trecea că avea să-l aştepte supliciul proceselor de conştiinţă, 
spitalul psihiatric şi mănăstirea în care se va retrage pentru 
a se ruga de iertarea păcatelor sale şi ale echipajului „Enoia 
Gay”. 

Şi nici Yasuziro nu se putea gândi că, peste puţin timp, îl 
aşteptau singurătatea,  mâhnirea, prăbuşirea tuturor 
idealurilor, şomajul şi o viaţă de semi-cerşetor, în primii ani 
de după război... 

Soarele se înălța tot mai sus. Trenuleţul electric gonea 
spre sud, de-a lungul litoralului plin de trestii de bambus, pe 
care se uscau darurile mării — algele şi verzele de mare. 

În acest colţişor al Japoniei, totul era, deocamdată, paşnic 
şi patriarhal, întocmai ca acum optzeci de ani, când 


1 Crucişătorul american care transportase la Tinian detaliile bombei 
atomice. Scufundat de „oameni-torpilă” — kaiten. 


europenilor le era interzis accesul pe insule. 


Capitolul XIII. 
1. 


Raza proiectorului despică bezna nopţii tropicale şi, după 
ce se agită în stânga, şi în dreapta, se opri, luminând 
puternic corpul argintiu al unui bombardier cvadrimotor B- 
29. În partea dinspre vârf a „superfortăreţei”, sub cabina de 
pilotare, era desenată, cu litere îngrijit trasate, denumirea 
aeronavei — „Enola Gay”. Colonelul Tibbets, copilul preferat 
al familiei, om bine educat, atribuise bombardierului numele 
mamei sale. Nu-şi putuse îngădui superficialitatea, proprie 
unor comandanţi de „superfortăreţe”, să-şi boteze aparatul 
cu cine ştie ce nume destul de frivole. De aceea îi zisese 
„Enola Gay” şi nu „Peggy-uşurica”. Deşi, acestui gigant din 
duraluminium, destinat să efectueze operaţiunea „Farfuria 
de argint”, poate că i s-ar fi potrivit mai bine „Îngerul morţii” 
sau „Mai groaznic decât infernul”. 

Înainte de zbor, un mare grup de reprezentanţi ai presei 
se apropie de avion şi se opri la o oarecare distanţă, reţinut 
de gardă. 

— la uitaţi-vă, băieţi, aparatul ăsta-i păzit mai ţeapăn 
decât preşedintele Statelor Unite, glumi unul din 
corespondenţi. 

Ziariştii se împărţiseră în câteva grupuri, iar acum 
discutau aprins, elaborând tot soiul de supoziţii în privinţa 
evenimentului care îi aştepta. 

Invitaţii fuseseră anunţaţi că vor fi martori la declanşarea 
„operaţiunii secolului”, ce urma să inaugureze 

o nouă eră în istoria omenirii. În ce anume consta, nimeni 
nu ştia nimic şi nici nu bănuia. Cineva scânteie în întuneric, 
încercând să-şi aprindă cu bricheta o ţigară, dar fu grosolan 
oprit de gardă: 

— Ei, băiete! Aici nu se fumează! Ce-i cu tine, vrei să ne 


trimiţi pe toţi în focul iadului?... 

Echipajul lui „Enola Gay” se afla la slujba religioasă. 
Acest ritual, ca şi instructajul dinaintea fiecărei misiuni de 
luptă, era obligatoriu. 

Capelanul William B. Downey, îmbrăcat într-o uniformă 
nou-nouţă de ofiţer, arăta ca un dandi, în comparaţie cu 
enoriaşii săi, înveşmântaţi în uniforme kaki, decolorate şi 
ponosite. 

„O Doamne, fă ca bărbaţii care zboară în noaptea aceasta 
să fie păziţi şi în grija ta, şi fie ca ei să se întoarcă teferi 
acasă. Noi vom crede mereu în tine, ştiind că suntem în paza 
ta. Acum şi pururea, amin!” 

Chipul ascetic al celui ce se lăsase supus chinurilor, 
pentru răscumpărarea păcatelor oamenilor, privea nemişcat 
şi impasibil, de la înălţimea răstignirii, sale, la preotul care 
rostea rugăciunea. Capelanul îl ruga pe Cel de Sus să apere 
vieţile acelora care, peste câteva ceasuri, aveau să obţină 
recordul — până azi nedepăşit — de ucidere simultană în 
masă a făpturii umane!... 

După o gustare substanţială, servită la orele două din 
noapte, colonelul Tibbets făcu instructajul dinaintea zborului 
cu participanţii la operaţiune. 

— Totul va decurge conform planului. Exceptând un 
singur lucru: prima porţiune din rută o vom parcurge la un 
plafon de 1.200 metri, şi nu la 2.700, cum fusese mai înainte 
planificat. 

Pilotul din dreapta, căpitanul Lewis, se încruntă 
nemulţumit. Din ultimul buletin meteo, ştia că, la această 
înălţime, vor avea de întâlnit o grupare intensă de 
nebulozităţi. 

— Ei, drăcia dracului! Deştepţii ăştia, de la secţia de 
zboruri, or să ne vâre de-a dreptul în remuuri. Tare-aş vrea 
să-l plimb, astăzi, pe vreunul din ei, cu „Enola”. 

Tibbets îl determină să tacă, dintr-o privire. Robert Lewis 


nu mai zise nimic, începu să mestece un chewing-gum şi 
privi în jur. lată-i pe cei cu care avea să împărtăşească riscul 
zborului de astăzi, zbor ce prevestea o sumedenie de 
surprize încă nestudiate, fiecare, dintre ele putând să-i coste 
viaţa. 

Maiorul Thomas Ferebee,  navigator-bombardier, şi 
căpitanul van Kirk, navigator, calculau ceva cu rigla. 
Mecanicul de bord, locotenentul Beser, şi mecanicul de zbor, 
sergentul major Wyatt Duzenburry, şuşoteau între ei. 

Operatorul-radar, sergentul Jo  Stiborik, trăgătorul, 
caporalul Shumard, şi radiotelegrafistul Richard Nelson 
aşteptau răbdători terminarea instructajului. 

Astăzi, în efectivul echipajului, mai fuseseră incluşi câţiva 
noi membri: căpitanul Parsons, specialistul — „patronul” 
bombei — şi asistentul său, locotenentul Jeppson, mai 
neliniştiţi decât toţi ceilalţi, din pricina misiunii neobişnuite 
şi de mare răspundere. 

În afară de membrii echipajului „Enola Gay”, la instructaj 
mai fuseseră convocate şi echipajele altor două 
„superfortăreţe”, cu care aveau să se întâlnească, dimineaţa, 
deasupra insulelor Iwo Jima. 

Avionul „Marele artist” urma să fie pilotat de maiorul 
Charles Sweeny, având sarcina să lanseze o paraşută cu 
aparatura pentru măsurarea parametrilor exploziei. Un alt B- 
29, fără nume, pilotat de maiorul George Marquardt, trebuia 
să fotografieze rezultatul lansării bombei. 

Echipajele, nefiind în cunoştinţă de cauză, şedeau 
liniştite. Nu fuseseră invitate la proiectarea filmului pe care-l 
vizionase echipajul de pe „Enoya Gay”, în ajunul decolării. În 
acest film, strict secret, văzuseră explozia primei bombe 
atomice, experimentată la Alamogordo. Echipajul lui Tibbets 
ştia foarte bine că explozia „Băieţelului” este în stare să 
şteargă de pe faţa pământului un întreg oraş. Şi erau 
pregătiţi pentru executarea acestei misiuni. La începutul 


celui de al treilea ceas din noapte, au fost transportaţi la 
„Enola Gay”, unde s-au pomenit asaltaţi de ziarişti şi 
fotoreporteri. De parcă le-ar fi putut spune ceva! Răzbătând 
anevoie prin mulţimea jurnaliştilor sâcâitori, echipajul urcă 
în avion. Orbiţi de exploziile blitzurilor, au fost nevoiţi să 
zăbovească vreo câteva minute, pentru a se acomoda cu 
lumina palidă, de noapte, din cabină. 

După ce porni motoarele, Tibbets urni din loc „super- 
fortăreaţa” încărcată peste măsură, şi înaintă, lin, de-a 
lungul drumului de rulare iluminat de sclipirile albastre ale 
balizelor de restricţie. 

„Enola Gay”, stabilit să fie primul avion-purtător, fusese 
uşurat de toate  blindajele, turelele şi instalațiile 
suplimentare. Faţă de un B-29 de serie, avea cu 3.500 kg mai 
puţin. Totuşi, greutatea „Băieţelului” şi rezerva de carburant 
cântăreau atât de mult, încât suprasarcina de pe „Enola Gay” 
reprezenta câteva tone. 

Turnul de dirijare a zborurilor, din punctul nordic al 
aerodromului „Iinian”, le permise decolarea de pe pista „A”, 
indicându-le un cap de 95 de grade. 

Tibbets îşi luă plecarea la ora stabilită — 2.45. Motoarele 
urlau disperat, la limita maximă de turație, însă viteza 
creştea foarte lent. „Enola Gay” parcursese trei kilometri şi 
tot nu se desprinsese de sol. Înaintea ei, până la terminarea 
pistei de beton, mai rămăseseră doar vreo câţiva metri. Bob 
Lewis, care şedea pe scaunul din dreapta, având rolul de 
observator pasiv, nu se mai putu abţine: 

— Ridică roata din vârf, Paul, ridic-o! îl imploră el, cu 
tremur în glas, prin interfon. 

Memoria lui Bob mai păstra, tot atât de proaspete, 
emoţiile de-acum o săptămână, când, la capătul acestei piste, 
ardeau cu vâlvătăi patru „superfortăreţe”, încărcate excesiv, 
ale căror echipaje nu se descurcaseră cu decolarea. 
Patruzeci şi opt de sicrie, acoperite cu drapele, fuseseră 


expediate în S.U.A. Erau umplute, simbolic, „până la 
greutatea mortului”, cu pământ ars de pe locul unde au fost 
incinerate echipajele. Familiile răposaţilor aveau să plângă 
asupra sicrielor, fără să ştie că, în lăzile de lemn-zincat, nu 
se aflau trupurile celor dragi, ci ţărână arsă, particule de 
metal topit, piuliţe şi, eventual, nişte fărâme microscopice de 
cenuşă, rămase din membrii echipajelor. 

Exact la capătul extrem al pistei betonate, „Enola Gay” se 
găsi în aer şi porni să se înalțe, destul de anevoios. La 
înălţimea de şaptezeci de metri, Tibbets viră spre Iwo Jima, 
acolo unde fusese stabilită întâlnirea cu cele două aparate de 
asigurare. 

Presupunerile lui Robert Lewis, referitoare la remuuri, se 
adeveriră mai înainte ca avionul să se fi ridicat până la 
plafonul indicat. „Enola Gay”, de la nouă sute de metri, porni 
să fie zgâlţâită. Primind aprobarea lui Tibbets, în pofida 
remuului puternic, Parsons dispăru, urmat de asistentul său, 
în compartimentul bombelor. Legănaţi, de parcă s-ar fi aflat 
în cala unui vas surprins de furtună, specialiştii se apucară 
să amorseze bomba. Ca să se „învioreze”, „Băieţelul” trebuia 
conexat la vreo cincisprezece conductori electrici. Când îşi 
isprăviră operaţiunea, de pe fruntea lui Parsons curgeau 
şiroaie de  năduşeală, iar pe spinarea asistentului, 
locotenentul Jeppson, apăruseră pete de culoare închisă. 

— Domnule comandant, bomba a fost pusă în stare de 
luptă — raportă „patronul”, iar în compartimentele avionului 
pogori o tăcere îndelungată. 

„Superfortăreaţa” era azvârlită de pe-o aripă pe alta, şi, 
când se prăbuşea, când sălta. Măruntaiele membrilor 
echipajului păreau să se fi sfârtecat de mult şi acuma erau 
gata-gata să se reverse. Însă au fost salvaţi de 
antrenamentele de bună calitate pe care le efectuaseră şi de 
călirea fizică dobândită zi de zi. 

Totuşi le era extrem de greu. Neavând posibilitatea, din 


cauza remuurilor, să pună în funcţie pilotul-automat, 
aviatorii parau cu energie loviturile date de manşă şi 
palonierele deviate. 

Remuurile dispărură în apropiere de Iwo Jima, când 
echipajul trecu iarăşi la luarea de înălţime, şi lăsă norii sub 
planuri. Dar, parcă ar fi râs de ei, norii porniră să se 
destrame, iar peste puţin dispărură total. Luna se zări 
înainte de revărsatul zorilor şi aşternu o potecă argintie pe 
apă până departe, unde trona o ceaţă cenuşie. 

Noaptea se sfârşi tocmai când se aflară deasupra Ywo 
Jimei. După ce luase înălţime, echipajul avea impresia că 
privea tot mai departe, dincolo de orizontul de după care se 
rostogolea soarele roşu şi turtit, întocmai ca o minge de 
rugbi. 

„Enola Gay”, se apropie curând, la o vizibilitate naturală, 
de „superfortărețele” lui Charles Sweeny şi George 
Marquardt. Japonezii posedau puține avioane de vânătoare 
în stare să atingă înălțimea de zbor a acestora. Şi, chiar dacă 
s-ar fi găsit un asemenea as, „Enola Gay” era acoperită de 
cele două „superfortăreţe”, dotate cu 26 de mitraliere de 
mare calibru şi două tunuri de bord. 

Zborul se desfăşura strict conform planului pe care-l 
asimilaseră temeinic, imediat, ce se primise ordinul 
preşedintelui Truman de-a se trece la bombardarea atomică 
a insulelor japoneze. Războiul se apropia de sfârşit, iar 
preşedintele era foarte grăbit să experimenteze, pe oameni 
vii, noua armă superputernică. 

După mărturiile mai multor autorități militare americane, 
situația nu cerea deloc utilizarea încărcăturilor nucleare. 
Japonia şi aşa abia îşi mai trăgea sufletul. 

Ceea ce urmărise, în principal, preşedintele american — 
atunci când ordonase grupului aviatic special 509 să lanseze 
„Băieţelul” şi „Grasul”! — era înspăimântarea întregii lumi 


1 Poreclă dată celei de a doua bombe, cu plutoniu. 


cu forţa militară americană... 

Temându-se ca războiul să nu se sfârşească până nu sunt 
lansate bombele atomice şi să-l surprindă în mijlocul 
Oceanului Atlantic (preşedintele se înapoia în Statele Unite 
de la conferinţa de la Potsdam, a şefilor statelor din coaliția 
antihitleristă), Truman ordonă executarea operațiunii 
„Platoul de argint” de la bordul crucişătorului „Atlanta”, în 
ziua de 2 august. 

În momentul când decolase „Enola Gay”, preşedintele 
apucase să ajungă la Casa Albă, şi urmărea cu atenție 
desfăşurarea operațiunii. 


2. 


La 5 dimineața (ora Tokyo), „Enola Gay” continua să ia 
înălţime, cu o viteză de 350 de kilometri pe oră, cât arăta 
indicatorul. Avionul se mai uşurase puţin, în contul 
consumului de carburant, însă, cu toate acestea, blestemata 
de bombă era a dracului de grea. Toate cele trei B-29 zburau 
alături, scăldate de razele roşiatice ale soarelui abia 
răsărind. 

Până la înălţimea indicată, de 10.000 metri, încă mai era 
mult. Judecând după viteza de ridicare pe verticală, „Enola 
Gay” n-o putea atinge mai devreme de-o jumătate de oră, 
cam după survolarea în travers a insulei Bonin. 

La 8.30 se primi o comunicare cifrată de la echipajul 
avionului B-29 pilotat de căpitanul Claude Eatherly. 
Executase pentru ei prospectarea situaţiei meteo de 
deasupra insulelor japoneze, ca să depisteze obiectivul cel 
mai adecvat pentru lovitură. 

Navigatorul van Kirk zăbovi puţin, aplecat peste tabelele 
de cifrare, şi-i raportă lui Tibbets: 

— Domnule comandant, Claude Eatherly ne transmite că 
deasupra Hiroshimei nebulozitatea-i numai de două grade, la 
o înălţime de 5.000 de metri, iar vizibilitatea — 15 kilometri. 


— O.K.! Ne îndreptăm spre Hiroshima. Navigator, 
executaţi corecţia capului. 

Hotărârea fusese luată. „Enola Gay” luă cap spre 
Hiroshima. Din clipa aceasta, moartea atârna deasupra lui 
Tiyeko. Aceasta, zâmbind, asculta gânguritul fiicei sale, care 
tocmai se trezise din somn. lar moartea se repezi cu coasa ei 
necruțătoare asupra lui Satiko, pe care mama o pieptăna în 
faţa oglinzii, precum şi asupra a sute de mii de locuitori ai 
Hiroshimei care nu bănuiau ce-i aşteaptă. 

La 9, pe direcţia de zbor apărură, printre nori, precum 
colții unei fiare, vârfurile muntoase ale insulei Shikoku. Se 
apropia momentul din cauza căruia nu dormiseră peste 
noapte echipajele „superfortăreţelor”. 

Parsons, în pofida frigului din cabină, se acoperi iarăşi de 
sudori, numai la gândul răspunderii pe care i-o puseseră în 
cârcă. Luând un instrument, se mai vâri o dată în 
compartimentul de bombe, spre a se convinge definitiv în 
privinţa stării perfecte a „gospodăriei” sale. Parsons ştia că, 
dacă „Băieţelul”, pentru crearea căruia se cheltuiseră peste 
o sută de milioane de dolari, nu explodează din vina lui s-a 
zis cu el — îl aşteptau tribunalul militar, ruşinea degradării 
şi, tot ce-i posibil, câţiva ani de puşcărie... 

La 9.12,  navigatorul-bombardier, maiorul Thomas 
Ferebee, sparse tăcerea: 

— Domnule comandant, mai sunt trei minute până la 
lansare! 

Fură prevenite şi echipajele celorlalte două 
„superfortăreţe”, să se pregătească în vederea manevrelor 
speciale ce le revin după lansare. 

Desfăşurarea evenimentelor era aşteptată cu strângere 
de inimă. 

La 9.15, din trapa compartimentului de bombe de pe 
„Enola Gay”, bomba atomică lunecă şi se năpusti în jos. Iar 
Tibbets, încordându-se din răsputeri, manevră manşa şi viră 


avionul inert la 180 grade. Pentru a-şi salva vieţile, era 
necesar ca, în timpul căderii bombei, să se îndepărteze la cel 
puţin cincisprezece kilometri de epicentrul exploziei. 

„Enola Gay”, scrâşnind din pricina supraîncărcăturii, 
execută un viraj cu o înclinare de 60 grade, ca şi cum ar fi 
fost un avion de vânătoare. 

Asemenea manevră, anormală pentru un bombardier, 
ieşea din cadrul securităţii zborului, însă, ceea ce cădea spre 
sol, era mult mai îngrozitor decât ameninţarea de a distruge 
aparatul. După ce viră cu 180 grade, Tibbets slăbi manşa, 
dinspre sine, iar „Enola Gay”, de parcă ar fi lunecat pe 
povârnişul unui munte, îşi spori la maximum viteza. 

Până la producerea exploziei, maiorul Ferebee nu-şi putu 
lua ochii de la acul tresăltând al cronometrului. 

— Patruzeci de secunde, anunţă el prin instalaţia de 
intercomunicaţii. 

Echipajul îşi puse ochelarii negri, ce le fuseseră daţi cu 
scopul să-i ecraneze faţă de iradierile luminoase. Însă 
aviatorii, drăcuind de mama focului, îi săltară imediat pe 
frunte. Cu aceste „apărătoare de ochi”, erau ca şi orbi şi, 
nemaidistingând instalaţiile, nu puteau manevra avionul, 

Hiroshima rămăsese în urma lor. „Enola Gay” gonea spre 
sud-est, în direcţia soarelui, fugind ca djinul slobozit din 
sticlă, din „O mie şi una de nopţi”. Şi, deodată, tot cerul, 
chiar şi pe direcţia de zbor, fu cutremurat de-o explozie mai 
luminoasă decât soarele. După cincisprezece secunde, apăru 
unda de şoc. Trăgătorul din spate, Bob Shumard, zări, 
îngrozit, o masă de aer compactat ce se apropia de avion cu 
o viteză fantastică, dilatându-se şi scânteind. Un spasm îi 
sugrumă gâtul. Considerând că sosise sfârşitul, îşi închise 
ochii. „Enola Gay” izbutise să se îndepărteze de epicentru la 
vreo douăzeci de kilometri, însă energia undei de şoc, chiar 
şi la distanţa aceasta, părea capabilă să frângă lonjeroanele 
planurilor. Întocmai ca un val tsunami, unda de şoc biciui 


„superfortăreaţa”, zgâlţâind aparatul de câteva tone, de 
parcă ar fi fost un avion de hârtie. 

Pentru câteva secunde, „Enola Gay deveni 
nemanevrabilă. Se prăbuşi spre sol sute de metri, fără a mai 
răspunde la manevrarea direcției. Echipajul nici nu reuşi să- 
şi vină în fire, de pe urma acestei prime scuturături, că Bob 
Shumard strigă: 

— Dumnezeule! Năvăleşte peste noi a doua undă! 

Cea de-a doua undă de şoc, respinsă, de suprafaţa 
solului, reveni ca un bumerang la stăpânul său şi zvârli 
avionul în sus. Echipajul trăi iarăşi secunde de groază. 

Tibbets fu primul care îşi recăpăta sângele rece: 

— Atenţie, echipaj, toată lumea să raporteze dacă există 
vreo defecţiune! 

„Enola Gay” se dovedise a fi un avion rezistent. În pofida 
zdruncinăturilor pe care le încasase, toate aparatele sale 
funcționau normal. 

— Priviţi la ce se petrece acolo! exclamă Shumard, cu 
voce schimbată. Aflându-se în partea de la coadă a avionului, 
avea posibilitatea să vadă în condiţii excelente emisfera din 
spate. Ca să observe şi ei neobişnuita privelişte, Tibbets 
schimbă capul. Deasupra Hiroshimei se înălța o sferă de foc. 
Pierzând treptat din luminozitate, după un timp căpătă 
aspectul unui nor ce semăna cu o ciupercă. 

Peste trei minute, creasta norului atinse aceeaşi înălţime 
ca şi „Enola Gay”. 

„Dumnezeule! notase Robert Lewis în jurnalul de bord. 
Ce-am făcut?” 

Chiar şi după două ore de zbor, echipajul de pe „Enola 
Gay” mai putea observa norul acela sinistru, făurit de el. 
Impresionaţi de priveliştea nemaivăzut de îngrozitoare, 
„criminalii” tăceau. De altminteri, pe vremea aceea, nu se 


n 


1 După douăzeci de ani, Lewis îşi va vinde notițele pe bani grei, ceea ce-i 
va da posibilitatea să devină un businessman prosper. 


considerau criminali. Doar nu înfipseseră pumnale în trupuri 
omeneşti, nu apăsaseră pe trăgace de pistoale; şi nici măcar 
nu fuseseră nevoiţi să privească în ochii înspăimântați ai 
victimelor lor. 

Totul a fost altfel — cu mult mai simplu. 

O apăsare pe un buton — şi mii de oameni se 
transformaseră, într-o clipită, în cenuşă, înălțându-se spre 
cer, împreună cu norul de deasupra Hiroshimei. Alte zeci de 
mii au pierit fără ca măcar să fi apucat să se sperie... Zeci de 
mii de răniţi, arşi, afectaţi de penetraţia radiaţiilor... 

„Dar în care război nu există victime? Şi în afară de asta, 
noi suntem soldaţi. Ni s-a ordonat...” 

Nu, pe atunci nu gândeau astfel. Încă nu cunoşteau 
rezultatul bombardamentului cu bomba atomică, şi nici nu 
presupuneau că vor fi atât de multe victime. Raportaseră 
prin radio, pur şi simplu, că rezultatele sunt bune, însă după 
aceea se corectaseră: „Rezultate  excepţionale!”. Norul 
dispăru încetul cu încetul, iar odată cu el şi simţământul de 
deprimare. În schimb, apărură fenomene de tensiune 
nervoasă. Porniră să vorbească toţi deodată, grăbindu-se să- 
şi împărtăşească impresiile. Iar apoi, cu o foame de lup, 
tăbărâră asupra raţiilor de bord. 

Peste cinci ore şi patruzeci şi cinci de minute de la 
explozia bombei atomice, echipajul avionului „Enola Gay” 
ateriză la baza aeriană „Tinian”. 

Micul petic de beton al locului de staţionare era ticsit de 
mulţimea, de astă dată şi mai numeroasă, a ziariştilor şi 
fotoreporterilor. America dorea să-şi cunoască, mai 
îndeaproape eroii. lată una din acele fotografii: tineri în 
uniforme boţite, decolorate de soarele tropical, sunt „traşi în 
poză” pe fundalul fuzelajului „superfortăreţei”. Chipurile 
ostenite (durata de zbor însumase douăsprezece ore şi 
cincisprezece minute) zâmbeau fericite, satisfăcute de 
misiunea îndeplinită. Era şi normal, astăzi îşi câştigaseră 


bucata de pâine distrugând un oraş multipopulat. 

Iar din pricina mustrărilor de conştiinţă, nu a înnebunit 
decât un singur om, la mulţi ani după aceea, şi care nici nu 
făcea parte din echipajul „Enola Gay”. Acela a fost Claude 
Eatherly, comandantul avionului de prospectare meteo, care 
a vizitat Hiroshima după capitularea Japoniei. 


Capitolul XIV. 
1. 


Cea de-a doua bombă atomică a fost transportată 
deasupra Japoniei de un B-29 botezat „Marele artist”, pilotat 
de maiorul Charles Sweeny. La primul atac asupra 
Hiroshimei,  „superfortăreaţa” participase ca avion de 
acoperire. În schimb, acum, în concertul diabolic din 9 
august, Sweeny era vioara întâia. 

Trei zile durase pregătirea operaţiunii, şi în răstimpul 
acesta Charles Sweeny obosise cumplit. Cel puţin, de-ar fi 
avut şansa să se odihnească înainte de plecare. Dacă ar fi 
fost o misiune de luptă normală, ar fi refuzat să se aşeze la 
manşă cu o asemenea detestabilă dispoziţie sufletească. Dar, 
astăzi, nu era capabil să lase să-i scape o atare ocazie, pe 
care, uneori, o aştepţi o viaţă întreagă. Ah, dacă-i va reuşi 
misiunea — cariera lui era asigurată! 

De aceea, faţă de medici, a fost silit să se comporte vesel, 
plin de optimism. Ferească Dumnezeu, erau capabili să-l 
înlăture de la zbor, şi-atunci unica lui şansă avea să revină 
dublurii sale! Charles Sweeny a izbutit să-şi realizeze visul — 
a ajuns general... 

Decolară de pe insula Tinian devreme, chiar înainte de 
revărsatul zorilor. Ca şi data trecută, avionul era iarăşi 
scuturat de-un remuu cumplit. De îndată ce „Marele artist” 
ieşi din zona de turbulenţă în straturile liniştite ale 
atmosferei, Charles Sweeny transmise manşa pilotului 
secund Don Allbury, iar el, după ce se întinse pe scaun, 
închise ochii şi adormi imediat. Somnul îi fu adânc şi liniştit, 
ca şi cum n-ar fi transportat o bombă atomică, ci cadouri de 
Crăciun. 

„Grasul” se afla sub observaţia atentă a ofițerului de 
marină locotenent Ashworth şi a asistentului său — 


locotenent Phil Barnes. 

„Patronul” bombei, Frederick Ashworth, era un specialist 
experimentat, participant la explozia nucleară de la Los 
Alamos. De aceea, când în procesul zborului apăru 
o defecţiune în sistemul electric extrem de complex al 
bombei, fu capabil s-o depisteze rapid şi s-o depaneze. 

Charles Sweeny nu dormi prea mult. Conform rugăminţii 
sale, fu trezit după o oră şi jumătate. Cu toate acestea, 
somnul de scurtă durată îl înviorase şi-i redase capacitatea 
de muncă. 

La raidul acesta, ca observatori, zburau şi doi englezi — 
savantul fizician, dr. Penney, şi colonelul John K. Cheshire, 
din forţele aeriene britanice, iar pe avionul de asigurare 
exista, ca asistent, un reprezentant al presei, ziaristul Bill 
Lawrence. Dacă sectorul etanş al „superfortăreţei” ar fi fost 
mai spaţios, Sweeny l-ar fi luat pe ziarist la bordul aparatului 
său. Comandantul „Marelui artist” cunoştea prea bine 
valoarea reclamei. 

La nouă dimineaţa, deasupra insulei Yakushima, 
aparatului comandat de Sweeny i se alătură avioanele de 
asigurare pilotate de căpitanul Bock şi de maiorul Hopkins. 
După aceea însă, bombardierul lui Hopkins rămase în urmă 
şi dispăru în necunoscut. Lucru foarte neplăcut, deoarece la 
bordul avionului său se afla aparatura pentru măsurarea 
radioactivităţii. Lansarea bombei fără Hopkins însemna 
neîndeplinirea unei bune părţi din programul de cercetare. 

Totuşi, Sweeny nu-l putea aştepta pe Hopkins, întrucât 
rezerva de carburant era limitată. Iar să ia legătura cu el 
prin radio nu-i era permis: zborul se executa într-un regim de 
interdicţie-radio, ca să nu fie depistat mai înainte de vreme. 

Şi, colac peste pupăză, mecanicul de bord John Kuharek, 
un tânăr voios din statul Nebraska, îi raportă o altă veste 
tristă: etanşeitatea conductei de benzină era afectată, 
probabil din cauza remuurilor extrem de puternice. 


Înlăturase defecţiunea, însă îi era greu să aprecieze cât 
carburant se scursese în răstimpul acesta. 

Navigatorul Jimmy van Pelt îl linişti pe Sweeny, după ce 
calculă cu precizie pierderea: 

— Nu fiţi agitat, domnule comandant, dacă ieşim la ţintă 
de-a dreptul, ne-ajunge precis carburantul. 

Obiectivul principal al loviturii bombei atomice era oraşul 
Kokura, unde se aflau un arsenal şi nişte oţelării. Iar ţinta de 
rezervă era reprezentată de şantierele navale din Nagasaki. 
În perioada de prospectare meteo, efectuată de echipajul 
unui B-29, cerul oraşului Kokura fusese senin, însă când 
„Marele artist” ieşi la ţintă, acesta se acoperise de nori şi era 
învăluit de fumul oţelăriilor „Yawata”. 

Drăcuind, Sweeny viră luând cap spre Nagasaki. Îi părea 
rău de benzina consumată de pomană şi care, după aceea, la 
întoarcere, s-ar fi putut să nu-i ajungă. 

Bateriile de antiaeriană de mare calibru din Kokura 
deschiseră focul asupra lor. La început, micuţele ghemotoace 
negre ale exploziilor păreau inofensive, însă pe măsura 
reglării tirului se apropiară din ce în ce mai mult de avion, 
iar „Marele artist” începu să fie hurducat, de parcă ar fi fost 
pe un drum plin de hârtoape. Un proiectil de antiaeriană, 
tras la o înălţime de zece kilometri, nu trebuie neapărat să 
lovească direct. Chiar explodând în preajmă, 
„superfortăreaţa”, laolaltă cu „Grasul”, avea toate şansele să 
se prăbuşească într-un zgomot de infern. 

Trăgând manşa spre sine, Sweeny trecu bombardierul la 
luarea înălţimii de unsprezece kilometri. Aici, nu mai erau 
motive să se teamă nici de antiaeriană şi nici de avioanele de 
vânătoare japoneze, al căror plafon era mult mai jos. 


2. 


Morimoto cobori din tramvai şi, sprijinindu-se în baston, 
păşi anevoie spre râu. Încă nu izbutise să suporte proteza, 


care, la mers, îi freca până la sânge ciotul. Se ducea spre un 
loc mai de mult îndrăgit, pe malul unui braţ de râu, format 
dintr-una din ramificaţiile Urakamiului. Malul nisipos era 
năpădit de tufişuri dese de sălcii. Braţul râului avea apă 
mică, nu mai mult de-un metru şi jumătate, şi se găsea mai 
retras faţă de plajele bine amenajate. 

Locul acesta era frecventat, în special, de băieţandrii 
oraşului, şi Morimoto se simţea minunat în anturajul copiilor 
plini de viaţă, cărora puţin le păsa de invalidul tăcut care 
scria ceva într-un caiet gros. De obicei, sosea înaintea 
tuturor, uneori chiar odată cu revărsatul zorilor. De îndată 
ce soarele pornea să dogorească, Morimoto îşi lepăda 
îmbrăcămintea şi se întindea pe nisip. Trupul lui destul de 
şui, schilodit de război, era uniform ars de soare. Când vipia 
devenea insuportabilă, se apropia de apă, ţopăind, şi se 
arunca în ea cu capul înainte. Acolo, Morimoto uita de 
sluţenia sa. Privindu-l dintr-o parte, nimeni n-ar fi crezut că 
înotătorul are un ciot de picior şi, pe deasupra, îi lipseşte şi 
palma unei mâini. 

După scaldă, împrospătat, Morimoto ieşea din apă şi se 
aşeza la umbra unui tufiş, unde-şi lua o gustare... Aşa s-au 
petrecut lucrurile şi în dimineaţa aceea. 

— Un, doi, trei! strigă răsunător un băieţel dezgheţat, 
căruia prietenii îi spuneau Enati. Apoi, azvârli în apă un 
clopoțel de bronz, şi toţi se cufundară după el, luându-se la 
întrecere, care-l va găsi mai repede pe fundul nisipos. 

Din înălțimile cerului, deodată, se auzi un zgomot de 
motoare de avion, înăbuşit din pricina distanţei. Morimoto 
privi în sus. Dincolo de cei câţiva nori cumulus, se târau trei 
cruciuliţe argintii, lăsând în urma lor dâre care trasau 
jumătate din boltă. Ochiul de profesionist al lui Morimoto 
recunoscu imediat „superfortăreţele” americane. „După 
toate regulile, ar trebui să mă ascund într-un adăpost 
antiaerian, se gândi fostul aviator, dar sunt în stare s-ajung 


până acolo, sărind într-un singur picior?” 

De când avusese loc tragedia de la Hiroshima, oamenilor 
începuse să le fie frică şi de un bombardier răzleţ, iar acum 
se apropiau de oraş trei avioane B-29. 

Apa din braţul râului Urakami era limpede ca lacrima. 
Enati se cufundase în ea cu ochii deschişi. După ce-şi luase 
vânt, opintindu-se de malul nisipos, luneca prin adâncuri, în 
căutarea clopoţelului strălucitor. Era mândru că putea 
rămâne sub apă mai mult decât toţi prietenii, săi. Acuma, 
ieşiseră la suprafaţă, iar el continua să scotocească printre 
plantele subacvatice. „Aha, iată unde-mi eşti!” zise, în gând, 
băieţelul, zărind clopoţelul lângă un mic tufiş lăţos. Când îl 
înşfăca, Enati simţi, deodată, o zguduitură, ca şi cum ceva 
greu şi tare i-ar fi căzut în spinare. Ţâşni ca un dop la 
suprafaţă. Stratul superior al apei era neobişnuit de 
fierbinte. Privi spre oraş şi rămase îngrozit: deasupra 
Nagasakiului, întunecând soarele, se înălța o trâmbă neagră 
de fum, în formă de ciupercă. Lângă mal, trupurile 
neînsufleţite ale prietenilor săi zăceau în apă. Omul acela 
fără un picior se carbonizase şi din el ieşea un firicel de fum. 

Acolo, unde fusese îmbrăcămintea copilului, era o 
grămăjoară de cenuşă abia vizibilă, precum şi un boţ de 
metal topit — bănuţii lui. 

„Cum am să mă duc acasă despuiat?” se gândi Enati. 
Atunci, în momentul când îşi punea întrebarea, nu avea de 
unde şti că mama şi casa lor dispăruseră. 

Cele cinci tone ale „Grasului”, smulgându-se din lacătul 
de acroşare, se prăbuşiră prin trapa de bombe deschisă. 
„Marele artist”, parcă respiră uşurat şi făcu un salt. Sweeny 
nu mai avea când să-şi echilibreze aeronava cu trimerele: 
trebuia să vireze cât mai urgent şi să se îndepărteze de unda 
de şoc. Explozia fusese la fel de orbitoare ca şi aceea de la 
Hiroshima. Jos, dinspre epicentrul exploziei, întocmai ca 
nişte cercuri pe apă, se desprindeau două inele de fum. 


Aceasta era unda de şoc, care, în înaintarea ei, distrugea 
totul din cale. 

— Bravo, băiete! exclamă pilotul secund, Don Allbury, 
adresându-se bombardierului Beahan. Ai trimis pe lumea 
ailaltă peste o sută de mii de japonezi!. (Don Allbury greşise 
doar cu puţin. Conform datelor japoneze, la Nagasaki au 
pierit 80.000 de oameni). 

Fără să ţină seamă de rezerva limitată de carburant, 
Sweeny execută un tur deasupra oraşului, străduindu-se să 
aprecieze rezultatul exploziei atomice. 

Norul uriaş, acoperind întreg cerul de deasupra oraşului, 
nu-i îngădui să observe nimic, dar norul era extrem de 
grăitor în privinţa dimensiunilor catastrofei. Cineva strigă 
prin instalaţia de intercomunicaţii a avionului: „Navigator, 
şterge de pe hartă numele de Nagasaki! Nu mai există oraşul 
cu acest nume!” 

După ce luă cap invers, maiorul Sweeny dictă textul unei 
radiograme către şeful subunităţii din grupul 509: 
„Bombardarea oraşului Nagasaki a fost executată vizual! La 
prima examinare, acelaşi efect ca la bombardarea 
Hiroshimei. Carburantul este pe sfârşite. Încercăm să 
aterizăm pe Okinava.” 

După toate calculele, rezervoarele „Marelui artist” ar fi 
trebuit să fie de mult goale, dar elicele continuau să se 
rotească, nu se ştie din ce motiv, şi avionul zbura pe direcţia 
insulei japoneze cucerite de trupele americane de desant. 

Când contururile uscatului apărură din pâclă, echipajul 
începu să spere că baia în ocean, atât de puţin atrăgătoare, 
nu va mai avea loc. 

La  chemările  radiotelegrafistului, care  precizase 
condiţiile de apropiere, turnul de dirijare a zborurilor nu 
răspundea. Conducătorii de acolo lansau un grup de avioane, 


1 Acest detaliu, ca şi altele, au fost preluate din cartea „Nagasaki — o 
bombă uitată”, a publicistului american F. Chennock. 


şi nici unuia din ei nu-i păsa de un bombardier „străin”, 
rătăcit, decis să aterizeze pe baza lor aeriană. 

„lată ce-nseamnă să fii al doilea, se gândi Sweeny, cu 
amărăciune. Pe Paul Tibbets, acum două zile, l-au întâmpinat 
cu mare pompă, iar de noi au uitat toţi. De parcă n-am fi 
executat o misiune similară”. Ca să nu alarmeze echipajul, 
Kuharek îi spuse maiorului, la ureche: 

— Domnule comandant, rezervoarele sunt goale. 
Litrometrul este la zero. Cum mai funcţionează motoarele e 
de neînțeles. 

— Nu-ţi fie teamă, o scoatem noi la capăt şi cu 
motoraşele oprite. Numai să nu te grăbeşti cu coborârea 
trenului de aterizare. Ai să faci asta, la comanda mea. 

De parcă ar fi tras cu urechea la convorbirea dintre 
comandant şi mecanicul de bord, elicea din extrema stângă 
îşi încetă rotirea. 

— Unul şi-a şi dat sufletul. Uite, al dracului, s-ar zice că l- 
ai deochiat spuse Sweeny, ştergându-şi sudoarea de pe 
frunte. Radiotelegrafist, cum stai cu legătura? Ce face 
„turnul” acolo, ne asigură aterizarea? 

— N-am nici o legătură. Eu îi aud, dar ei nu răspund. 

— Semnalizaţi cu rachetele „Intrare în aterizare forţată”! 

Dar solul nu reacţionă nici la rachetele roşii-verzi. 

Pe pista de decolare, unul după altul, rulau şi-şi luau 
zborul avioane B-29, plecând în misiune. 

— Ce lepădături! înjură Sweeny. Nu vor să ne primească. 
Ia haide, trage nişte salve cu toate rachetele, indiferent din 
care ai la bord. 

Abia după ce „Marele artist” îşi dezlănţui focurile de 
artificii, i se acordă atenţie şi i se eliberă pista pentru 
aterizare. 

În conformitate cu codul de semnalizare, din combinarea 
tuturor rachetelor lansate se putea înţelege orice: 
„Defecţiune materială”, „Incendiu”, „Intrare în aterizare 


forţată”, „Bombele n-au fost lansate”, „Morți şi răniţi la 
bord”. 

Nici nu reuşise „Marele artist” să-şi încheie aterizarea, 
când spre avion porni în goană o întreagă coloană de maşini 
sanitare şi de pompieri. 

„Superfortăreaţa”, eliberată de încărcătură, era 
neobişnuit de uşoară. S-a aşezat pe mijlocul pistei, căzând de 
sus ca o cioară, şi executând o serie de bontisări. 

— Ei, băiete, ar trebui să fii sancţionat cu cinci zboruri de 
transport, se auzi vorbind cu răutate cineva de la turnul de 
dirijare. Frânează mai energic, c-altminteri te duci în ocean. 
Şi n-avem scafandri în schemă. 

— Pentru calcul — nota unu, pentru aterizare — doi, 
glumi, indispus, Don Allbury. 

Dar Sweeny nu scoase o vorbă. Era cuprins de-o 
indiferenţă totală. De parcă n-ar fi executat el aterizarea, iar 
înţepăturile erau adresate unei persoane străine. 

Când echipajul cobori din avion, de ei se apropie un jeep 
verde. 

— Unde sunt morţii şi răniții? întrebă un sergent de la 
volanul Willisului. 

Maiorul Sweeny, abia ţinându-se pe picioare de oboseală 
şi din cauza epuizării nervoase, dădu a lehamite din mână, în 
direcţia Japoniei: 

— Morţii sunt acolo, cu toţii! 


Capitolul XV. 
1. 


Detaşamentul „Vişina de munte” lucra întocmai ca o 
bandă rulantă a morţii bine pusă la punct. Aproape în fiecare 
zi, Yasuziro Hattori expedia în misiune, la cererea statului 
major al flotilei, grupuri din timp indicate şi pregătite de 
„Piloţi-sinucigaşi”. Ritualul de bun rămas, dinaintea zborului, 
care-l emoţiona atât de mult în trecut, devenise plictisitor şi 
o muncă de rutină. Era nevoit să repete, pentru a nu ştiu 
câta oară, aceleaşi cuvinte tocite. Cândva, izvorau de-a 
dreptul din inimă, însufleţindu-i pe cei ce-l ascultau. 

Însă, treptat, ajunseseră să fie ceva formal-oficial, şi le 
rostea fără să gândească şi să sufere, de parcă ar fi fost un 
monah budist în timpul slujbei. 

Îi deveniseră familiare şi antipatice, prin participarea lor 
indirectă la moartea piloților, chiar şi chipurile acelor fete 
frumoase, îmbrăcate în chimonouri albe, care, în fiecare 
dimineaţă, înmânau pe aerodrom crizanteme ostaşilor ce-şi 
luau zborul. Începuse să-l apese şi însăşi ceremonia „ultimei 
ceşti de sake”, în vreme ce el, urmând să rămână pe pământ, 
trebuia să întâlnească privirile însingurate ale tinerilor, să se 
uite la feţele lor stigmatizate de pecetea unei morţi 
premature. Nu era uşor să comanzi, şi nici prea simplu, 
„Vişina de munte”. Căpitanul de rangul trei Yasuziro Hattori 
avea acuma capul nins de bruma încărunţirii. Primele fire 
argintii sclipiseră după scufundarea portavionului „Akagi”. 
lar după pierderea părinţilor, a lui Tiyeko şi a fetiţei, părul 
începuse să-i semene cu iarba din insula Hokkaido, surprinsă 
de primele înghețuri de toamnă. Vizitase Hiroshima imediat 
ce aflase despre distrugerea oraşului de o bombă diabolică. 
Dar ce-ar fi putut afla, în privinţa familiei sale, de la ruine şi 
dărâmături, de la oamenii înnebuniţi de spaimă, scăpaţi de la 


moarte prin nu se ştie ce minune? Zeci de mii de făpturi 
pline de arsuri, de răni şi plăgi datorate radiaţiilor, bărbaţi şi 
femei, bătrâni şi copii fuseseră evacuaţi de urgenţă pe 
insulele învecinate, din Marea Interioară a Japoniei, şi în 
localităţile din preajmă. Trupele şi comandamentele speciale 
nu mai pridideau cu stingerea incendiilor, dezlănţuite mereu, 
şi cu adunarea cadavrelor. Trupurile morţilor carbonizaţi 
pluteau puzderie pe apele râului Otogawa. Acolo, unde nu de 
mult se aflase casa familiei Hattori, acuma se întindea un 
pustiu imens, acoperit de cenuşă, peste care se prăbuşise 
scheletul de beton armat, ras de explozie, al Palatului 
industriei. 

Yasuziro se înapoiase la detaşament zdrobit de durere şi 
cutremurat de cele văzute. Dorea să moară pe puntea unei 
nave americane, mai înainte de a-i veni rândul. Ceru 
aprobare pentru executarea de misiune, însă comandantul 
flotilei îi ordonă să se abţină. Încă nu coborâseră toţi pilotii- 
kamikaze pe banda rulantă a morţii. „Vişina de munte” avea 
nevoie de un comandant, iar nu de un simplu „condamnat la 
moarte”. 

Ca să poată adormi în noaptea aceea, Yasuziro încercase 
să-şi alunge forţat gândul de la pieirea celor apropiaţi. Dar 
nu fusese în stare, de vreme ce în fiece clipă, în fiece minut 
îşi amintea de părinţi, de Tiyeko şi de micuța Satiko! 

Îi căzuse în mână o culegere de versuri ale unor poeţi 
japonezi. Aceştia erau preferaţii lui de mai înainte, autorii de 
haikuuri Tiyo, Issho şi Busona. 

De ce oare mai deschisese cartea? Fiecare haiku, prin 
subtextul său, avea o afinitate cu durerea lui, obligându-l să 
retrăiască povara pierderilor suferite... 


„Pătruns-a frigul până-n inimi: 
în dormitor am călcat, nătâng, 
Peste pieptenul soției moarte.” 


Nu mai rămăsese nimic — nici pieptenele, nici 
dormitorul. Tiyeko, fetiţa şi părinţii îi fuseseră incineraţi de 
vii, americanii  nemailăsându-le nici măcar cenuşa, 
spulberând-o în cer, odată cu sinistra coloană de foc şi fum... 
Acum era condamnat la o singurătate deplină. 


„Nici ghionoaia nu va mai ciocăâni 
La uşa mea...” 


Bine că singurătatea nu i se va prelungi pentru mult 
timp. Nu trebuie să-şi piardă cumpătul. Încă nu şi-a spus 
ultimul cuvânt... 


„O vânătorul meu de libelule! 
Unde te-ai ascuns, 
In ce ţară tainică?” 


Memoria lui Yasuziro reînvie acea dimineaţă însorită, 
când micuța Satiko fugărea nişte libelule în grădiniţa lor. 
O tristeţe cumplită îi strivi inima. 


„De-acum nu mai avea cine 
să facă găuri în hârtia ferestrelor... 
Dar cât e de frig în casă.” 


Yasuziro nu mai rezistă. Zvârlind cartea, strânse în dinţi 
colţul pernei şi-şi cufundă faţa în ea. Lacrimile-i şiroiau. 
Fusese cuprins de-o criză de slăbiciune, care-i frânse voinţa. 
Totul îi deveni indiferent. 

Bine că este singur şi nimeni n-a văzut cum neînfricatul 
samurai plânge ca un copil. Şi, astfel, fără să închidă ochii 
măcar un pic, a zăcut toată noaptea. 

Viitorul îi era cât se poate de limpede. 


Acuma, singurul lucru în care mai credea — era că el şi 
piloţii lui kamikaze, care îşi jertfeau vieţile tinere, 
reprezentau salvarea imperiului. Şi, dacă mai înainte 
avusese unele îndoieli în privinţa asta, de data aceasta 
dispăruseră cu totul. Duşmanul era necruţător. Trebuia 
nimicit, chiar cu preţul propriei vieţi... 

De unde să ştie Yasuziro Hattori că zilele imperiului 
fuseseră numărate şi că soarta acestuia avea să fie hotărâtă 
nu aici, în sudul insulei Honshu, ci pe câmpiile Manciuriei şi 
ale Coreei de Nord? 

Iar zilele acestea se apropiau vertiginos. 

De 9 august, Yasuziro află că Uniunea Sovietică declarase 
război Țării Soarelui Răsare. Însă era atât de copleşit de 
propria-i durere, fără să fi izbutit a-şi alunga adânca lui 
cutremurare, încât vestea nu-i făcu nici o impresie. 

La fel de nepăsător rămase şi faţă de chemarea 
ministrului de război Anami: 

„Să ducem până la capăt războiul sfânt de apărare a gliei 
zeilor, să luptăm cu hotărâre, chiar de-ar fi nevoie să roadem 
pământ, să mâncăm iarbă şi să dormim pe țarina goală. În 
moarte este viaţa — aşa ne învaţă spiritul marelui Hanko, 
eroul ce-a murit de şapte ori, dar de fiece dată a renăscut, 
pentru a-şi sluji patria.” 

Aceste cuvinte, bineînţeles, erau pentru alţii. Yasuziro 
ştia, şi fără ele, ce avea de făcut. Moartea nu-l mai 
înspăimânta deloc, din momentul în care devenise o 
chestiune de rutină. De fapt, încetase a se mai gândi la ea. 


Capitolul XVI. 
1. 


De-a lungul graniţei ieşiseră din pământ, ca nişte uriaşe 
ciuperci din fier-beton, puncte de foc permanent — 
cazematele. Mii de ochi, încordaţi de atenţie, priveau prin. 
ambrazurile acestora în direcţia Zabaikaliei Sovietice de 
unde, în orice moment, puteau apărea regimentele ruseşti. 
Erau aşteptate, cu deplina convingere că vor cădea toate 
aici, sub bicele de tir încrucişat, ca nişte pumnale. Deoarece, 
de-a lungul unor tronsoane izolate, ale sectorului fortificat, 
de câte un kilometru de front, se aflau înghesuite până la 
douăsprezece cazemate grele de beton. Cu ce erau mai 
prejos faţă de linia Mannerheim? Cât era noaptea de lungă, 
lamele proiectoarelor, de un violet-palid, nu-şi mai găseau 
astâmpăr, iluminând locurile pustii din faţa sectorului 
fortificat. Noaptea întreagă, ochii ageri ai soldaţilor armatei 
din Kwantung îşi ţineau privirile aţintite în beznă, 
străduindu-se să nu le scape momentul declanşării atacului 
rusesc. Uneori, nervii mitraliorilor cedau. Soldaţilor li se 
năzărea că au observat mişcări. Atunci, spre locul suspectat, 
se năpusteau bicele gloanţelor trasoare. Apoi, tragerile se 
potoleau. Fusese o falsă alarmă. Încasând câte un pumn uşor 
peste fălci, din partea plutonierului major, pentru că irosise 
cartuşele, mitraliorul pornea din nou să cerceteze bezna. Se 
iveau zorile, însă dinspre partea ruşilor, ca şi mai înainte, 
totul era liniştit. 

Dar în răstimpul acesta, departe, în spatele sectoarelor 
fortificate, primul eşalon al Frontului Zabaikaliei, Armata a 
8-a de gardă de tancuri îşi croia drum peste Marele Lanţ 
Muntos Hingan. Zăngănind din patinele şenilelor zgâriate de 
bolovani, cu motoarele tuşind, sleite de puteri, din pricina 
aerului rarefiat, tancurile, ca nişte alpinişti la coardă, 


porniseră spre cucerirea înălțimilor. Iar cele ce reuşiseră să 
treacă de coama lanţului muntos şi acuma coborau panta le 
trăgeau cu cabluri de oţel pe cele rămase în urmă, şi care 
abia se căţărau. 

Din ordinul Comandantului Corpului de Armată, în 
trecătoarea cea mai dificilă, la o înălţime ce se pierdea în 
nori, fu lăsat un tanc ca monument consacrat bărbăţiei 
soldatului sovietic. Acolo, în zona vulturilor de munte, unde 
străbăteau, cu greu, doar caravanele cu poveri, acolo 
încremenise maşina de luptă, şi purta o inscripţie plină de 
mândrie, arsă cu flacără autogenă: „Pe-aici au trecut 
tanchiştii sovietici în august 1945”. 

Comandantul grupării din Kvantung, generalul Yamada, 
îşi imaginase că peste Marele Lang Muntos Hingan nu 
puteau străbate decât grupuri izolate şi istovite de ruşi, cu 
care aveau să se descurce destul de uşor trupele de rezervă 
din câmpia Manciuriei. 

Însă atunci când peste Hingan străpunse o puternică 
grupare de tancuri, generalul Yamada fu pălit de un acces de 
dezorientare. Dar îndată îşi aduse aminte de Brigada 
specială 138. 

— Transmiteţi generalului Nabutakye ordinul meu. Să se 
deplaseze urgent la încrucişarea asta de drumuri, uite aici. 
Creionul din mâna lui Yamada indică un punct de pe hartă, 
spre care se afla aţintită săgeata roşie a breşei realizate de 
tancurile ruseşti. 

— Ha! răspunse şeful statului major şi porni să învârtă, 
ca un turbat, mânerul buzerului, cerând legătura cu Brigada 
„Iyeisintai”. 

Batalionul căpitanului de stat major Hattori fu primul 
care sosi la locul indicat. Epuizaţi de marşul forţat, soldaţii 
se prăbuşiră la pământ. Otoziro urcă pe un gorgan, nu prea 
înalt, pe care se afla un indicator geodezic, şi privi de jur 
împrejur. Gorganul domina o vâlcea plană şi secătuită, fără 


nici o urmă de vegetaţie. Parcă anume destinată unor lupte 
de tancuri. „Cum să te camuflezi aici, pe pământul ăsta, 
pustiu ca o căpăţână pleşuvă? Orice ţiştar sau cârtiţă pot fi 
văzute de la o jumătate de kilometru”. 

Otoziro ordonă să fie săpate tranşee şi să fie camuflate cu 
pănuşiţe şi tulpini de pelin. 

— Instalaţi o mitralieră la punctul meu de observaţie, îi 
comandă ostaşului ce-l servea personal. 

Soldaţii aduseră o mitralieră Hotchkiss, fixată pe un 
trepied, şi-o legară cu o funie. 

— Dobitocilor! se înfurie Otoziro. De ce-aţi pus-o la loc 
deschis? Camuflaţi Hotchkissul în dosul pietrei ăleia! 

Ruşii încă nu se vedeau, însă, în acea parte a orizontului 
dinspre care trebuiau să apară, se ivea un norişor de praf. 

Batalionul nu apucase să isprăvească de săpat tranşeele, 
când, dinspre nord-vest, răsună un huruit crescând de sute 
de motoare şi zdrăngănit de şenile. Norul de colb pe care-l 
stârniseră tancurile gonea ca vântul înaintea lor. 

Lui Otoziro îi deveni clar că ruşii se năpusteau de-a 
dreptul asupra batalionului. Odată cu vuietul motoarelor, 
peste tyeisintai venea, de-a berbeleacul, şi inevitabila 
fatalitate de a-şi „manifesta înalta bravură”. Ca să mai 
prindă ceva curaj, Otoziro trase câteva duşti din bidonul cu 
sake. În minutele rămase până la luptă, memoria lui Otoziro 
fu invadată de chipurile celor dragi, de imaginea casei unde 
crescuse, de tulpinile răsucite ale pinilor decorativi, cultivați 
de taică-său, de pragul odăii lui, în faţa căruia nu-i vor mai 
sta niciodată încălţările. 

— Matsuhara! îşi strigă el ordonanța. După ce scrise 
câteva ideograme în jurnalul de campanie, îl înmână 
ostaşului, împreună cu portmoneul. Galopează la gară şi 
expediază telegrama şi mandatul. 

Ordonanţa, după ce se plecă adânc, sări în şa şi se avântă 
spre spatele frontului. 


„Asta-i tot!” îşi spuse Otoziro, bând restul de rachiu de 
orez. Norul de pulbere acoperise, ca o umbrelă, soldaţii 
mikadoului pregătiţi de moarte. Soarele se întrezărea prin 
perdeaua de praf ca un ochi de dragon, scăldat de sânge. Din 
trâmbele colbului se ivi primul tanc T-34, înţesat de soldaţi 
cu pistoale-mitralieră. 

Otoziro, dându-l la o parte pe ostaşul de lângă el, înşfăcă 
singur mânerul mitralierei şi, după ce ochi, apăsă pe maneta 
de declanşare. Hotchkissul scuipă o rafală lungă de gloanţe 
trasoare, pentru ca imediat să fie acoperit de-o explozie. 
Tancul din frunte, ochind direct, îl lovise cu un foc de tun, 
după care, fără să se oprească din mers, înaintă în direcţia 
gorganului. 

Asurzit de explozie, Otoziro nu văzu o micuță siluetă 
cocoşată dispărând sub şenilele tancului. Când se produse 
explozia, T-34 se cabră, lepădându-şi în părţi şenilele 
sfârtecate. Tancurile care soseau din urmă se desfăşurară în 
linie de front şi deschiseră un foc intensiv asupra 
condamnaților la moarte ce nu se adăpostiseră ca lumea în 
tranşee. Soldaţii cu pistoale-mitralieră din compunerea 
desantului şi care se aflau pe tancuri săriră, şi, purtând un 
foc continuu, învăluiră batalionul din flancuri. 

Când Otoziro îşi reveni şi zări soarele roşu înconjurat de 
arcuri de curcubeu, ajunse la concluzia că mai era încă în 
viaţă. Degajându-se de sub mitraliera prăbuşită peste el, 
scuipă ceva gros, amestecat cu sânge, şi privi în preajmă-i. 
În afara ţiuitului urechilor, nu auzea nimic altceva. Dar, 
judecând după flăcările ţevilor de tun de pe tancuri şi norii, 
provocaţi de explozia proiectilelor, era evident că lupta 
continua. De fapt, nu mai era o luptă, ci agonia batalionului 
său. Cei mai mulţi tyeisintai muriseră. Cei rămaşi, speriaţi 
crunt, uitară de înalta lor menire şi ridicară mâinile. Însă el, 
Otoziro Hattori, ofiţer şi samurai, nu aveau de gând să se 
predea. Luând de la mitraliorul ucis echipamentul exploziv, 


aruncă pe umeri curelele. „Vesta explozivă” îl strângea şi-l 
stânjenea respiraţia. „Nu-i nimic — se autolinişti Otoziro, nu 
mai am mult de răbdat” 

Vedea apropiindu-se de gorgan un grup de soldaţi cu 
pistoale-mitralieră, îmbrăcaţi în bluze spălăcite, decolorate 
de soare. 

Otoziro se aşeză, încrucişându-şi picioarele, şi-şi alese 
partea mai slabă a şnurului de declanşare. „Măcar de n-ar 
trage cu automatele”, se gândi el, privind cu ochii în patru la 
gurile negre ale ţevilor. Însă soldaţii se apropiaseră şi mai 
mult, întrebându-l ceva într-o limbă necunoscută. 

„Parcă mi-a revenit auzul”, remarcă Otoziro, dar faptul 
acesta nu-i stârni nicio bucurie. Îşi ridică privirea şi zări 
părul bălai, ieşit de sub boneta cu steluţă roşie, şi ochii 
albaştri ai tânărului rus care-i adresase întrebarea. 

Scrâşnind din dinţi, trase cu toate puterile ce-i mai 
rămăseseră de şnurul de declanşare a exploziei. 


2. 


Ceva mai la sud de formaţia de tancuri a Armatei a 6-a de 
gardă, forțând micul râu de graniţă Halhin-Gol, cavaleria 
mareşalului Cioibalsan pătrunse pe teritoriul Manciuriei, 
executând o lovitură secundară în direcţia oraşelor Kalgan şi 
Cifân, Cavaleriştii, pe nişte cai mici şi păroşi, galopau prin 
colb. Roţile atelajelor artileriei hurducăiau. Undeva, în 
depărtare, răsunau focuri de mitralieră şi explozii de 
grenade. Caravane de cămile înaintau pline de importanţă, 
încărcate cu aruncătoare de mine şi diferite muniții. 
Cocoşatele „corăbii ale deşertului” priveau de sus la soldaţii 
japonezi luaţi prizonieri şi care-şi târşeau picioarele, venind 
din direcţia opusă, sub paza militarilor mongoli. Boturile 
cămilelor exprimau atâta îngâmfare, de parcă ele ar fi avut 
de decis asupra sorții războiului şi a păcii. 

Simultan cu Frontul Zabaikaliei, porniseră să înainteze şi 


ambele Fronturi ale Extremului Orient, dând principala 
lovitură asupra direcțiilor convergente spre oraşul Harbin, 
scindând astfel gruparea din Kwantung în câteva corpuri. 

Cu prilejul străpungeri sectoarelor fortificate, ofensiva îşi 
încetini înaintarea. Fiecare construcţie din fier-beton, unde 
soldaţii japonezi căutau să scape cu viaţă în dosul pereţilor 
groşi, trebuia blocată, izolată de celelalte cazemate, şi 
dezorganizat sistemul de foc. Geniştii ruşi, acoperiţi de 
tragerile mitralierelor, se apropiau de ele târâş, cât mai 
mult, iar apoi introduceau exploziv şi le aruncau în aer. 

Aviația veni şi ea în sprijinul infanteriei. Sute de 
bombardiere au dat lovituri concentrate asupra sectoarelor 
fortificate. Bombe grele spărgătoare de beton şi fugase se 
prăvăliră peste cazemate. După ce se termină pregătirea de 
aviaţie, pe locul unde fuseseră cazematele fumegau gropi 
adânci, bordate de armături metalice încâlcite şi blocuri de 
beton, datorate forţei năprasnice a bombelor. 

Infanteria se ridica şi înainta mai departe, zdrobind 
rezistenţa inamicului. 

Uneori, nemaiţinând seamă de încordarea luptei şi de 
primejdia care plutea în aer, ostaşii nu se puteau abţine să 
nu râdă în hohote. 

— Ivane, încotro îl duci după tine? strigă un consătean, 
adresându-se unui soldat masiv care, ţinându-l de gulerul 
halatului alb de samurai pe trăgătorul de elită „condamnat la 
moarte”, îl târa în captivitate. 

— Jigodia dracului, într-atât s-a zvârcolit şi-a muşcat, 
încât am fost silit să-l leg cobză. Şi-apoi, mereu îmi tot cerea 
să-i dau cuţitaşul. Avea de gând să-şi taie buricelul. Păi, ce 
mă gândii eu, să-l mai las pe prostu' ăsta să mai trăiască. 
Poate mai bagă ceva minte la cap. Cine ştie, o fi având şi el 
muiere cu plozi. 

— Dar de ce umblă-mbrăcat în albituri? întrebau, 
zâmbind pe sub mustață soldaţii. Îi văzuseră ei pe nemti şi se 


săturaseră de ei, dar cu japonezii încă nu se obişnuiseră. 

— Păi nu-s rufe, măi băieţi, ci un soi de mantie, uniforma 
lor de samurai — le explică Ivan în cunoştinţă de cauză. 

Sinucigaşul răsufla din greu, ţinându-şi ochii închişi. Era 
cuprins de dispreţ faţă de sine şi de-o indiferenţă totală faţă 
de tot ce-l înconjura. „Îşi pierduse obrazul.” Mândrul 
samurai nu-şi imaginase că finalul ultimei sale bătălii va fi 
atât de ruşinos şi comic. lar moartea i-ar fi fost mai plăcută 
acum, decât râsul ostaşilor ruşi. 

Trupele Frontului întâi din Extremul Orient, înfruntând 
lipsa de drumuri şi taigaua virgină, se avântau într-un iureş 
de oţel spre Harbin şi oraşele Chirin şi Chongqing. 
Trunchiurile copacilor trosneau prăbuşindu-se, întocmai ca 
într-o exploatare forestieră, sub loviturile de berbec ale 
blindajului frontal al tancurilor KV şi T-34, care deschideau 
cale trupelor prin hăţişurile necălcate de picior de om. 
Tancurile se afundau, uneori, în noroi, până aproape de 
turelă. Atunci soseau tractoare pentru tancuri şi, în mai 
multe cuplaje, se încordau din toate puterile şi scoteau din 
captivitatea mocirlei maşina de oţel. Urşii şi tigrii din Ussuri 
se împrăştiau îngroziţi de monştrii aceia huruitori care 
năvăliseră în taiga de nu se ştie unde, împuţind totul cu 
duhoarea carburantului ars. 

Armata din Kwantung pârâia din toate cusăturile, 
spintecată pe toată adâncimea apărării ei de blocurile de oţel 
ale tancurilor sovietice. Gruparea de trupe japoneze cea mai 
aptă de luptă, şi în care erau puse atâtea speranţe, pierea 
văzând cu ochii. Cu foarte puţin timp în urmă, primul 
ministru japonez Suzuki declarase în mod public că, dacă 
barbarii albi (se referea la americani) vor îndrăzni să 
debarce pe insule, atunci Cartierul General Imperial se va 
muta pe continent, în Mandjou-Go, şi se va apăra acolo, chiar 
şi o sută de ani. 

Din ce în ce mai frecvent, soldaţii japonezi, care nici nu 


apucaseră să-şi dezlege de pe spinări snopii de gaolean fixaţi 
pentru camuflaj, ridicau în văzduh steaguri albe şi-şi aruncau 
la pământ puştile cu baionete lungi, asemănătoare unor 
săbii. Dându-şi seama de lipsa de sens a unei rezistenţe în 
continuare, multe unităţi ale armatei din Kwantung 
capitulară cu întreg efectivul lor, în frunte cu comandanții. 
La punctul de predare, se îngrămădiseră stive de puşti, 
munţi de muniții şi de echipament militar. Tancuri, tunuri şi 
mitraliere se înghesuiau unele lângă altele. (Peste puţin 
timp, armamentul capturat avea să fie transmis, în dar, 
Armatei Populare de Eliberare Chineze). Mult lăudatul 
„Spirit samurai” fu înfrânt. Numai subunitățile izolate de 
samurai, din detaşamentele de şoc ale „sinucigaşilor 
tyeisintai”, mai opuneau o rezistenţă feroce, în pofida 
ordinului de capitulare dat de comandanții lor direcţi. Astfel, 
îşi semnaseră singuri sentinţa de condamnare la moarte. 
Focarele de rezistenţă au fost lichidate prin tir puternic de 
artilerie şi atacuri ale aviaţiei. Dar asemenea cazuri nu prea 
erau multe. Japonezii păreau mai dornici să capituleze. 
Armata a 6-a de gardă de tancuri, după ce parcursese în 
marşul său 1100 de kilometri — din Zabaikalia până la 
Oceanul Pacific — cu acest prilej luase 125.000 de prizonieri, 
printre care 27 de generali care nu voiseră să „dobândească 
nemurirea” cu ajutorul pumnalelor rituale. 

Navele Flotei Oceanului Pacific executaseră câteva 
debarcări de desant, cucerind porturi din Manciuria şi 
Coreea de Nord prin care n-au mai putut fi evacuate în 
metropolă resturile trupelor japoneze de pe continent. Iar 
drapelele roşii au început să fâlfâie deasupra Port-Arthur- 
ului şi portului Dalnâi. 

Aviația sovietică avea supremaţia pe cerul Manciuriei şi 
cel al Coreei de Nord. Avioanele de vânătoare Lavocikin şi 
Yakovlev depăşeau considerabil ca viteză şi armament 
aparatele japoneze Y-97 şi Zero, iar bombardierele Petliakov 


şi Tupolev — japonezele similare SB-96 şi SB-97. Suferind 
grele pierderi aeriene în urma lovirii aerodromurilor sale, 
comandamentul japonez a încercat să-şi mute în metropolă 
aproape toate avioanele rămase neavariate. Dar nu izbuti. Ca 
trofee de război, au fost capturate peste 800 de avioane în 
stare de zbor. 

În desfăşurarea campaniei pentru nimicirea armatei din 
Kwantung, trupele sovietice avuseseră ocazia să întâlnească 
şi ele piloţi-kamikaze. Ce-i drept, aceştia acționau episodic 
şi, în general, de unu] singur. Totuşi, detaşamentul avansat 
al Corpului 5 de gardă de tancuri, apropiindu-se de oraşul 
Chongqing, fu supus unui atac de către un detaşament de 
kamikaze compus dintr-o formaţie de şase avioane. 
Manevrând energic, tanchiştii reuşiră, să evite loviturile 
„piloţilor-sinucigaşi”. Doar un singur tanc a fost incendiat. 

Aviația sovietică de transporturi militare a avut de 
îndeplinit sarcini uriaşe, revenindu-i aprovizionarea 
detaşamentelor avansate de tancuri cu carburanţi şi muniții. 
Echipajele decolau în misiune pe orice vreme. Mai târziu, 
avioanelor de transport li s-a mai trasat o sarcină, nu mai 
puţin importantă — debarcarea unor desanturi tactice în 
spatele fronturilor japoneze. Desantul sub comanda 
maiorului Celişiov, compus din 225 de oameni, a cucerit 
oraşul Mukden şi aerodromul acestuia, primind capitularea 
numeroasei garnizoane japoneze. 

Pe aerodrom a capturat un avion cu echipajul complet, 
împreună cu un grup de pasageri importanți. Unul din ei, un 
bărbat înalt, cu faţă rotundă şi ochelari, cu umeri înguşti şi 
lat în şolduri, îmbrăcat într-o uniformă semi-militară, era 
împăratul statului marionetă Mandjou-Go, Henry Pu Y. Din 
suita ce se pregătea să-şi ia zborul spre Japonia, făcea parte 
şi consilierul principal, conducătorul de fapt al Manciuriei, 
general-locotenentul Yoshioka. 

Tanchiştii ruşi, care se apropiară la aerodromul 


Shinyang, deveniră martori ai unei morţi tragice şi stupide. 
Observând tancurile ruseşti la limita aerodromului, din 
patrula de serviciu decolară trei avioane ele vânătoare Y-97. 
În formaţie strânsă şi precisă, intrară într-un zbor razant pe 
deasupra aerodromului şi, executând un luping în grup, se 
angajară în picaj asupra centrului pistei de decolare. 

— Ce-au vrut să demonstreze, acţionând astfel? întrebă, 
gânditor, un ostaş mustăcios, aşezat pe blindajul unui tanc T- 
34, adresându-se trăgătorului de turelă, care observase şi el 
prin oblonul deschis scena sinuciderii în grup. 

Trăgătorul cu cască neagră de tanchist stinse chiştocul 
de ţigară, pe care şi-o răsucise cu mâinile lui, îi dădu un 
bobârnac, zvârlindu-l cât mai departe de tanc, şi spuse, 
indiferent: 

— Aşa sunt samuraii ăştia. Mikadoul le-a interzis să se 
lase luaţi prizonieri. lar ei, în capul lor întunecat, socot 
împăratu' — Dumnezeu. 


3. 


Comandantul batalionului de tancuri, care pătrunsese 
spre aerodromul Shinyang, îşi scoase batista din buzunarul 
salopetei negre şi-şi şterse faţa năduşită. 

— Raportează comandantului de brigadă că misiunea a 
fost executată, îi spuse radiotelegrafistului. Şi întreabă care 
sunt indicațiile pentru mai departe. Comandantul 
batalionului îşi duse binoclul la ochi şi privi centrul pistei de 
decolare, unde încă nu se risipise fumul de la explozia 
avioanelor japoneze ciocnite cu solul. N-a mai rămas nimic, 
totul s-a spulberat, declară el, trecând binoclul locţiitorului 
politic. Asta da, privelişte! Nici la circ nu poţi vedea aşa 
ceva. Ce crezi, comisare, ăsta-i eroism, sau prostie 
explozivă? 

— Cred că nu-i nici una, nici alta, tovarăşe comandant. 
Problema trebuie analizată mai adânc. Ca să iei o atare 


decizie, trebuie să posezi fie o mare bărbăţie, fie o traumă 
psihică. În cazul de faţă, înclin spre cea de-a doua variantă. 
Adică, depresiune psihică plus fanatism-religios. 

Auzind că se poartă o discuţie interesantă, de tancul 
comandantului de batalion se apropiară comandanții 
companiilor şi se aşezară la umbra maşinii de oţel. 

Un locotenent slăbuţ, în cizme din foaie de cort, cu 
carâmbii largi, îşi scoase din buzunar o pungă împodobită cu 
ţesături, plină cu mahorcă, şi-o trecu roată tuturor. 

— Poftiţi şi serviţi, mi-au trimis-o de-acasă, chiar înainte 
de-a începe războiul cu japonezii. 

— lar mie-mi spunea frate-miu că japonezii aveau 
sinucigaşi dintr-ăştia, încă de la Halhin-Gol, intră în vorbă un 
al doilea comandant de companie. 

— Păi ce, acolo nu ne-am luptat tot cu samuraii? interveni 
locţiitorul politic. Pentru ce şi-or fi sacrificând viaţa 
sinucigaşii japonezi? Pentru împărat? Pentru salvarea 
imperiului? Nu-s prea mulţi, dintr-ăştia. Dar în toată armata 
japoneză nu s-a semnalat nici un caz de ostaşi care să 
acopere cu pieptul lor ambrazura cazematei, cum au fost la 
noi Alexandr Matrosov, Vasili Kolesnik şi Alexandr Firsov. 
Locţiitorul politic îşi stinse ţigara, strângând-o între degete. 
E cam tare tutunul. 

— Mai slab nu folosim. 

— Tovarăşe maior! îl strigă  radiotelegrafistul pe 
comandantul batalionului, ivindu-se la oblonul turelei. 
Sunteţi chemat pe transmisie de Ol. Veţi primi o nouă 
misiune. 

Comandantul batalionului, punându-şi pe cap casca de 
tanchist, intră sprinten în T-34. 

Ofițerii,  desfăcându-şi  portharturile,  începură să-şi 
foşnească hărţile. Erau pregătiţi să pornească mai departe. 

După 20 august, japonezii încetară aproape pretutindeni 
acţiunile militare. În răstimp de două săptămâni, Armata 


Roşie nimicise principala grupare a trupelor de uscat ale 
Japoniei şi eliberaseră un teritoriu egal cu suprafaţa a 
treizeci de insule ca Guadalcanalul... 

Ca rezultat al zdrobirii armatei din Kwantung, japonezii 
au rămas fără forţe reale şi fără posibilitatea de-a continua 
războiul. 


Capitolul XVII. 
1. 


În pofida asigurărilor propagandei japoneze, care afirma 
că întreg poporul era plin de hotărârea de a lupta până la 
capăt, nimeni nu se grăbea să pună mâna pe suliţele de 
bambus, nimeni nu se străduia să transpună în viaţă 
strategia „Viermele de ploaie” (planul de declanşare a unui 
război de partizani, în cazul debarcării trupelor americane 
pe insula Honshu) şi acţiunea „Jadul-sfărâmat”. Istovit de 
război, poporul japonez se trezise din beţia provocată de 
intoxicația şovinismului şi aştepta, supus, deznodământul 
evenimentelor. 

Resturile armatei din Kwantung, zdrobită de trupele 
sovietice, se retrăgeau vertiginos spre sud, pierzând 
armament, mii de soldaţi şi tehnică de luptă. Iar Japonia se 
pomeni fără armată de uscat, fără forţe capabile să apere 
pământul ţării, chiar şi împotriva desanturilor americane, 
relativ puţine. 

Escadre americane brăzdau apele de coastă ale Japoniei, 
tăind orice sursă de aprovizionare cu materii prime a 
imperiului. Stoluri de avioane americane, neîntâmpinând 
aproape nici o rezistenţă, zburau în permanenţă pe cerul de 
deasupra insulelor japoneze. 

Oamenilor cu minte la cap le era clar că a continua 
împotrivirea nu mai avea nici un sens. Mai luptau doar 
fanaticii,  supunându-se codului „Bushido”:  „Samuraiul 
trebuie ori să învingă, ori să moară pe câmpul bătăliei!”. 

Unii, ca Yasuziro bunăoară, îşi dăduseră seama că lor le 
mai rămăsese doar al doilea „ori”. Rămăşiţele flotei şi 
aviaţiei japoneze se treziseră fără combustibil. Astfel, 
motoarele complicate ale navelor şi avioanelor se 
transformară în nişte mormane de metal inutil. 


Hangarele subterane ale detaşamentului aerian „Vişina 
de munte” erau pline cu avionetele Oka, primite abia după 
pieirea celui de-al treilea contingent al detaşamentului. 
Aceste „sicrie zburătoare* nu mai apucară să-şi vadă sosind 
piloţii. Şcolile de zbor, nemaiavând benzină, nu mai aveau 
cum să funcţioneze. Acuma nu erau capabile să formeze nici 
măcar o promoţie crudă, semiinstruită — „umplutură pentru 
sicriele zburătoare”, — în contul căreia se efectuau 
completările detaşamentelor aeriene ale condamnaților la 
moarte”. 

În ziua de 18 august, Yasuziro expediase, în zborul din 
care nimeni nu se mai întoarce, ultimul grup patru kamikaze. 
Odată cu moartea acestor tineri pe jumătate instruiți, şi 
care-şi  exprimaseră dorinţa de a dobândi nemurirea, 
detaşamentul „Vişina de munte” îşi încetase, practic, 
existenţa. În viaţă mai rămăseseră doar Yasuziro şi cei câţiva 
aviatori din cadrul echipajelor  avioanelor-purtătoare. 
Urându-le moarte plăcută ultimilor săi subordonați, Yasuziro 
se gândi că-i sosise şi lui ceasul să-şi demonstreze înaltul 
eroism ostăşesc. Datoria de samurai îi poruncea să plece şi 
el, acolo unde plecaseră toţi piloţii „Vişinei de munte”, iar 
uciderea celor dragi cerea răzbunare. 

Se hotări să moară a doua zi. 

Yasuziro îşi verifică personal dispozitivul de suspensie al 
„sicriului zburător”, care se afla ascuns pe jumătate în trapa 
de bombe a cvadrimotorului Mitsubishi. Mecanicii Tahara şi 
Hayashi, punctuali ca întotdeauna, pregătiseră totul cu 
conştiinciozitate. 

Era timpul să se gândească şi la ceremonia 
înmormântării. Trecând pe lângă locul de staţionare a 
avioanelor de antrenament „rămase orfane”, Yasuziro îşi 
scoase din buzunar un pachet de ţigări neînceput şi se gândi, 
întristat, că avea să-i ajungă până la capătul vieţii. Şi, totuşi, 
nu era uşor să se împace cu ideea că peste câteva ore îşi va 


curma existenţa pe acest pământ, şi din trupul lui vânjos nu 
va mai rămâne nimic. Avea să dispară într-un bubuit 
asurzitor de explozie, sfârtecând cuirasa unei nave 
americane. Organismul lui puternic, plin de energie şi 
dorinţe, se va spulbera într-o clipită în molecule infime, 
nemaiizbutind să simtă nimic. Mâine avea să moară, dar se 
va strădui să nu moară degeaba. Yasuziro încă nu ştia ce 
ţintă îşi va alege. Măcar un crucişător sau un transportor 
ticsit cu soldaţi yankei. Să se cutremure şi ei la gândul 
morţii! Nu se vor mai putea ascunde de răzbunarea 
Hiroshimei nici în spatele cuirasei groase, nici în dosul 
automatelor de antiaeriană. Mâine, spiritul său se va înălța 
la ceruri, iar numele îi va străluci, în litere de aur, pe 
tăbliţele sfinte din templul Yasukuni. 

Puţini mai erau cei pe care i-ar fi putut pofti la 
înmormântare. Părinţii şi toţi cei apropiaţi arseseră în norul 
groazei, care acoperise Hiroshima. Dintre prieteni — unii 
zăceau în adâncurile Oceanelor Pacific şi Indian, alţii 
adormiseră pentru totdeauna sub nisipurile de coral din 
lagunele de smarald, iar ultimii se transformaseră ia trâmbe 
de foc, odată cu loviturile intenţionate asupra navelor 
americane. Şi toţi se duseseră în depărtata „lume a 
dreptăţii”, acolo unde se pregătea să plece şi el. 

Deşi apropiații lui nu mai erau în viaţă, Yasuziro fu 
cuprins de dorinţa de a-şi îndeplini ritualul funebru, pentru a 
părăsi lumea aceasta în mod cuviincios. 

Dându-i locotenentului Nagapko, comandantul 
purtătorului Mitsubishi toţi banii pe care-i mai avea asupră-i, 
îl rugă să se ocupe de organizarea înmormântării. Şi toţi 
cunoscutii, rămaşi în viaţă, au fost invitaţi pentru orele şapte 
seara la micul templu budist, din apropierea aerodromului. 

Invitaţii, neuitând de politeţea japoneză, au sosit fără 
întârziere. La intrarea în templu fură întâmpinați de 
Nagaoko, îmbrăcat într-un chimono alb, şi care le înmână 


beţişoare aromate şi prafuri frumos mirositoare. 

Yasuziro, înveşmântat în haine de înmormântare, se şi 
afla acolo. Încremenise, înclinându-se în faţa altarului pe 
care era portretul său învăluit în panglici albe de doliu. 
Călugării cu capul ras, care realizau venituri apreciabila de 
pe urma piloţilor-kamikaze din detaşamentul „Vişina de 
munte”, porniră să cânte „Sutru”, acompaniindu-se cu 
lovituri ritmice date cu picioarele într-un mare clopot de 
lemn din centrul templului. Clopotul scotea un sunet trist, 
pătrunzând sufletele celor prezenţi. 

La fiece lovitură a clopotului, gândurile lui Yasuziro 
călătoreau aiurea, cât mai departe de lucrurile şi grijile 
pământene. Spre sfârşitul serviciului divin, era pe deplin 
pregătit de moarte şi pentru actul de curaj. Îngenuncheatul 
Yasuziro nu vedea, ci mai curând simţea apropierea de altar 
a celor îmbrăcaţi în veşminte de doliu, şi care se orânduiau 
unul după altul. Înclinându-se în faţa portretului lui Yasuziro, 
vârau beţişoarele aromate în răşina şi, după ce le aprindeau, 
le presărau cu prafuri frumos mirositoare. Fumul aromat se 
învălătuci în templu, înălțându-se şi pierzându-se sub cupolă. 

În cele din urmă, ceremonia pomenirii defunctului luă 
sfârşit. Slujitorii pagodei aşternură în mijlocul templului 
nişte rogojini şi le acoperiră cu un covor. Apoi începură să 
servească sake şi mâncăruri. La locul cel mai de cinste, 
Nagaoko l-a aşezat pe cel, de la care veniseră să-şi ia rămas 
bun, apoi a invitat asistenţa să-şi umple pocalele pentru a 
onora memoria viteazului ostaş Yasuziro Hattori, căzut într-o 
luptă cumplită. 

Yasuziro, care după înmormântare îşi luase numele de 
Takahiro, ridică pocalul împreună cu toţi ceilalţi. Şi începu 
cheful, ultimul din viaţa sa. 

S-a băut mult. „Condamnatul la moarte” nu se lăsă mai 
prejos decât ceilalţi. Lugubrul ospăț tinu toată noaptea. Nu-l 
putu întrerupe nici puternicul bombardament al aviaţiei 


americane. Bombele cădeau alături de pagodă, însă oamenii, 
obişnuiţi cu moartea, nu se lăsau alungaţi din preajma 
sakeului. Reflexele incendiilor pătrundeau prin ferestrele 
înguste ale templului. Pe pereţi, ca nişte aripi negre de 
dragoni, se agitau umbrele slugilor care abia pridideau să 
umple pocalele oaspeţilor cu sake încălzit. Mirosul toxic al 
explozivelor arse se amestecă cu izul miresmelor din templu 
şi cu fumul ţigărilor. 

Când cerul deveni purpuriu spre răsărit, Yasuziro se 
plecă adânc în faţa oaspeţilor şi, străduindu-se să umble 
drept, îi părăsi. Puţini au fost cei care îi observară plecarea. 
Cheful, plătit de mai înainte, continuă şi fără el. Dar Yasuziro 
nici nu se gândea să se considere jignit. 

Nu mai era printre cei vii. Fusese înmormântat şi 
pomenit. Iar în locul lui Yasuziro Hattori, acum păşea un 
oarecare Takahiro. Împreună cu el, spre aerodrom, mergeau, 
clătinându-se, şi aviatorii din echipajul aparatului-purtător 
Mitsubishi, care avea să transporte „Vişina” până la distanţa 
de vizibilitate a escadrei americane. 

Drumul spre aerodrom trecea pe lângă ruinele 
fumegânde ale caselor distruse de bombardamentul nocturn. 
Şi, cu cât mergeau mai departe, cu cât se apropiau şi mai 
mult de aerodrom, cu atât mai necunoscute li se păreau 
împrejurimile. 

În locul aeroportului, înaintea lor se deschidea un câmp 
arat de bombe, iar din avioane rămăseseră doar carcasele 
arse. Acolo unde, aseară, fusese Mitsubishi cu Oka atârnat 
sub el, acuma era o groapă uriaşă, săpată de explozia unei 
tone de trinitroanizol. Pentru ultima oară, soarta îşi bătuse 
joc de pilotul Yasuziro, cruţându-i viaţa care, lui, nu-i mai 
folosea la nimic. Însă el nu avea dreptul să se cruţe. I se 
cântase prohodul. Deci, nu mai exista. 

Însoţitorii se opriră plini de respectuoasă înţelegere, 
îngăduindu-i lui Yasuziro, denumit Takahiro în decursul 


nopţii trecute, să se depărteze de crânguleţul pârjolit de 
bombardament. leşind într-o poiană presărată cu cenuşă din 
care răsăreau frânuri de schije — sinistrele seminţe ale 
războiului — Yasuziro îşi desfăcu legătura şi, dându-şi la o 
parte linţoliul, îşi descoperi pântecele. Acesta fu cuprins de 
spasme şi se învârtoşă, însă fostul aviator nu observă nimic. 
S-ar fi zis că pântecele îşi avea o existenţă separată de trupul 
său. Yasuziro scoase din teacă sabia cu vârful tăiat oblic, îi 
încercă mecanic tăişul cu degetul: de-ar fi căzut un fir de păr 
— ar fi fost tăiat numaidecât. 

În semn de rămas bun, învălui cu privirea împrejurimile. 

Dincolo de cotitura colinelor apărea, albastru, conul 
vulcanului. Nori leneşi pluteau pe cerul care devenise 
cenuşiu din pricina incendiilor. 

Dar Yasuziro văzu altceva... 

„„.Din carlinga avionului zâmbea chinuit Hoiuro Osada, 
înainte de prima şi ultima lui decolare. Apoi, desprinderea lui 
de pe punte, de neînfrânat, sub etrava nemiloasă a uriaşei 
nave, şi scrâşnetul abia sesizabil al metalului şi al oaselor 
omeneşti. 

Şi încă trei sute de jertfe, în groaznicul „joc de-a 
războiul”. Iar apoi în plin război!? Moartea, moartea a sute, a 
mii de aviatori. Pricepuţi, antrenați, fanatic de temerari. Şi a 
celorlalţi: nepricepuţi, instruiți la pripeală, înghesuiți ca 
nişte fiare încolţite în zilele prăbuşirii imperiului. 

Pieirea chiar şi a celora din afara războiului, a mii şi mii 
de copii şi a locuitorilor paşnici din Hiroshima şi Nagasaki. 
Moartea apropiaților lui, care lui Yasuziro îi erau nemărginit 
de dragi, cu adevărat rude de sânge. Cenuşa care întuneca 
cerul Japoniei era cenuşa lor. Chipul zeiţei soarelui 
Amaterasu Omikami nu se străvedea din ea. lar zeul 
războiului, care pricinuise atâtea pierderi, se ascunsese şi 
el... 

Yasuziro nu simţi, desfăcându-i-se, degetele de pe 


mânerul răsucit al sabiei. Zăngănindu-şi lama de-o schijă, 
sabia se afundă în cenuşă. Fostul pilot, cu sufletul cumplit de 
pustiit, lepădându-se de lume şi de sine însuşi, porni spre 
colinele din preajmă, fără a cunoaşte ceva în privinţa 
viitorului, fără a se gândi la el. Şi-apoi, ce-ar fi putut gândi 
Yasuziro în privinţa viitorului, de vreme ce el era mort, iar 
cel care păşea peste cenuşa atât de asemănătoare celei de la 
Hiroshima era un oarecare Takahiro, umbra unui fost 
samurai aviator, glorificat cu numele de Vulturul Mării. 

În mintea lui, pe atunci otrăvită, încă nu putea lua 
naştere gândul că omul a fost născut să trăiască, pentru a 
lăsa o urmă frumoasă,pe pământ, să semene bucuria, 
dragostea şi fericirea, iar nu frica şi moartea pe care 
Yasuziro le răspândise cu atâta dărnicie, el, mortul care 
trăia. 
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Yasuziro se intorcea de la o acţi- 
une de vinătoare liberă, cînd Gekkoul 
„său fu prins în cleşte de patru 

Lightninguri. Mai întii, intenţiona 

să scape prin tehnica obișnuită — 

intrarea în verticală, pe direcția 

soarelui. Nu izbuti. Lightningurile 

îşi lărgiseră frontul și, protitînd 

de superioritatea lor în viteză, 

se apropiară. 

Cînd privi în jurul său, Yasuziro 

văzu că Lightningul ce-l ataca pur- 

ta un număr cunoscut — al aparatului 

pe care fusese cit pe ce să-l trimită 

în apele oceanului, în apropiere 

de aeroportul „Aslito“. Acum, rolurile 

se schimbaseră. lar americanul se 

va strădui să se răzbune. 

Yasuziro viră energic la stinga. 

Acolo îl aştepta însă un al doilea 

Lightning. Gloanţele îi ciuruiră 

învelișul planului. Schimbă direc- 

ţia, dar și din dreapta era pindit. 

În punctul de sus al lupingului, 

cind viteza scăzuse, Lightningul 

binecunoscut îi înfipse citeva pro- 

iectile în fuselaj. Gekkoul parcă 

se împiedică și apoi se înclină pe 

aripa stingă, nemairăspunzind la ac- 

ționarea direcţiei. 

Acum, Yasuziro nu mai avea de ales. 
Trebuia să sară cu parașuta. 
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